我正在清理餐桌，斯圖爾特走到我身後碰了一下我的胳膊。他的手指熱得燙人，我吃了一驚，差點打碎了一隻盤子。

我過去把他的領帶弄直后，又放下手。他想跟我吻別，我後退了一步。「那就祝你今天過得愉快吧。」最後他說。他轉身沿著步道走向他的汽車。

「他也許不是一個人乾的。」我說，「他們得查清楚才行。他也許不想供出別人，一個兄弟或者什麼朋友。」

「外面。」他說。

「我盯了嗎？」我說著獃獃地搖了搖頭，獃獃地。

沒過多久，我看到後面有一輛綠色皮卡，有好幾英里都跟在我後面。我一再在不適當的時候減速，希望它會超車，然後我加速，又是在不合適的時候。我緊握方向盤，手指都握疼了。後來到了車少的一段路，他的確超車了，但是跟我並排開了一會兒，那個男的理著平頭，穿著藍色工作服，三十歲出頭，我們對視了一眼，然後他揮揮手，按了兩下喇叭，就開到我前邊去了。

「我想我今天不會在家。」我馬上說，「今天我要做很多事。事實上，可能不會按時回來吃晚飯。」

我仔細穿戴，試了一頂幾年沒戴過的帽子，看看鏡子里的自己，然後取掉帽子，化了淡妝，並給迪恩寫了張紙條。

「我今天晚上需要自個兒待著，」我說，「我需要有時間來想想。」

「太不幸了，我真的很難過。不過我們會給你收拾好去參加的，別擔心。看看怎麼樣？」

我坐在一台干發器下，腿上攤著一本雜誌，讓米莉給我做指甲。

「我再問你一遍，」他說，「你這麼做，到底是他媽想幹什麼？」

我放慢車速，找到了一個地方，是路肩旁邊的一條小路。我開過去，熄了火，能聽到那條河在下面樹林的某處。在我前邊，那條土路通向了樹林中。後來我就聽到那輛皮卡回來了。

今天早上，我還沒下床，他就起來了——去看報紙上有沒有登出來，我想。八點過後不久，電話就開始響了。

「你幹嗎盯著我看？」他問，「怎麼了？」他說著放下了叉子。

他還說了別的什麼話，我聽著，慢慢地點頭。我感到瞌睡。接著我清醒過來，說：「豈有此理，斯圖爾特，她還只是個孩子。」

「我會沒事的，不過謝謝你了。」他靠著擋泥板。我打開手袋時，能感覺到他的目光。

「我明天要去參加一個葬禮。」我們先是聊了聊一個已經不在那兒上班的女孩，然後我說。

昨天夜裡午夜左右，斯圖爾特把我房間的門鎖撞開了。我想他這樣做，只是想讓我看看他做得出這種事，因為門一下子打開后，他什麼都沒做，只是穿著內衣站在那兒，隨著怒氣不知不覺從他臉上消退，他顯得既吃驚，又愚蠢。他慢慢關上門，過了幾分鐘，我聽到他在廚房裡撬開一盤冰塊。

他到了廚房門口，毛巾搭在光膀子上，他在打量我。

「幹嗎呀這是？」他說著，從車門那裡走開，轉身走回他的皮卡。後來在後視鏡里，我看到他又回來了，我閉上眼睛。

「咖啡來了，」我說，「雞蛋馬上就好。」

我們一路沒說話，開車穿過了市區。還沒完全開出市區時，我們在一間路邊店買了啤酒。我注意到門口有一大摞報紙。台階最高處，一個穿著印花裙子的胖女人拿著一根甘草糖遞給一個小女孩。過了幾分鐘，我們經過了埃弗森溪，然後拐到離水邊只有幾英尺的野餐區。那條小溪在橋下流，流進幾百碼以外的一個大池塘。池塘邊的柳樹下，散布著十幾個成年男人和男孩子，在釣魚。

「現在不行，求你了。」他逗我說，「求個什麼呀。」接著他走到我身後，一隻胳膊摟著我的腰，另一隻手伸進我的胸罩下面。

那天晚上十一點，我還是在沙發上給自己鋪床，這次斯圖爾特只是看看我，想說什麼但又什麼都沒說，然後走過過道進了卧室。半夜我醒了，聽著風把大門吹得直撞圍欄。我不想醒來，眼睛閉上躺了好久。最後我起身抱著枕頭走過過道。我們卧室里的燈沒關，斯圖爾特仰面躺著，張著嘴巴，發出沉重的呼吸聲。我走進迪恩的房間，進了他的被窩。他沒醒，但是往旁邊挪了一下給我騰出地方。我在那裡躺了一會兒，然後抱住了他，我的臉貼著他的頭髮。

斯圖爾特三言兩語解釋了一下，省略了大部分細節，只是說沒錯，他和另外三個人的確在釣魚時，發現了一具屍體。

「怎麼了？」我警惕地說。

我點點頭，把晨衣的領口處拉緊。

「你知道我什麼意思。」我說。我看著他的手，粗大的手指，長了一層汗毛的指關節，那雙手在動，在點煙，昨天夜裡摸過我身上，伸進過我身體的手指。

我等著匯入車流時，回頭看了一眼，看到他在望著。我閉上眼睛，然後又睜開，他揮揮手。

「什麼樣的屍體？」迪恩問，「是個女孩嗎？」

早上，我在報紙上讀到蘇珊·米勒的葬禮，將於第二天下午兩點鐘在薩米特的松樹小教堂舉行。另外，警方已經從看到她上那輛綠色雪佛蘭汽車的三個目擊者那裡取了證，可是那輛車的牌號仍未查明，不過也快了，調查還在繼續。我拿著報紙坐了好久，想事情，然後我打電話去美髮店預約了一下。

我們對視一眼。過了幾分鐘，他站起身來，說他要喝杯睡前酒。我也想來一杯嗎？

過了一陣子，我把碎盤子和杯子都打掃乾淨，然後去了外邊。斯圖爾特這時仰面躺在草坪上盯著天空，報紙和啤酒都近在手邊。起了微風，但是暖和起來了，鳥兒在叫。

「你怕什麼，克萊爾？告訴我，親愛的，也許我能幫上忙，我想幫忙，試試讓我來吧。丈夫就有這個用。」

家門口就有這麼一大片水，他幹嗎非得跑幾英里去釣？

那天夜裡他十一點到家。我本來睡著了，可是聽到他在廚房裡時，我醒了，發現他在靠著電冰箱喝一罐啤酒。他沉重的胳膊摟著我，用手上下摩挲我的背部，跟他兩天前離開時同樣的手，我當時是那麼想的。

「沒問題。」斯圖爾特說著看了迪恩一眼，迪恩正拿著一條冰凍的鮭魚。「要是你想送他也想去，那就成。你不一定非得那樣做，你知道，沒什麼不對勁兒。」

「我去那兒能游泳嗎？」迪恩問，他在褲子上擦擦手。

「我投降。」他說著舉起手。他把read.99csw.com坐的椅子推離餐桌，拿著煙去了院子里，還拎了罐啤酒。他來回走了一會兒，然後坐在一把草坪躺椅上，又拿起了報紙。頭版上有他和他的幾個朋友的名字，是他們有了那個「可怕的發現」。

我瞪著他，卻說不出話。

靈柩已經蓋上了，上面放著花束。我進了小教堂靠後面坐下不久，管風琴就響起來。人們開始魚貫而入，找地方坐，有幾個中年人以及更老的人，但多數是二十歲出頭，要麼還要更年輕一點。這些人穿著正裝、運動服上裝及休閑褲、黑裙子，戴著皮手套，顯得不自在。有個穿著喇叭褲和黃色短袖襯衫的小夥子在我旁邊坐下后，就開始咬著嘴唇。小教堂的一扇側門開了，我抬起頭看，有一會兒，停車場讓我聯想到一塊草地。不過又看到汽車車窗反射著陽光。逝者的一群家人進來了，進了邊上用帘子隔開的一塊地方，他們就座時，傳來椅子吱吱響的聲音。過了幾分鐘，一位身穿黑色套裝的身材修長、一頭金髮的人站起身，要我們低頭致哀。他為我們這些生者念了一段簡短的祈禱詞，念完后，要我們默默地為逝者蘇珊·米勒的靈魂祈禱。我閉上眼睛，想起了報紙和電視上她的照片。我看到她離開了電影院，上了那輛綠色的雪佛蘭。然後我想象她一路順河漂下，赤|裸的軀體撞著石頭，給樹枝攔住，軀體漂浮著，轉動著，她的頭髮漂散在水中。後來手和頭髮給懸在水面的樹枝掛住了，直到有四個人過來盯著她看。我能看到一個喝醉的人（斯圖爾特？）抓住她的手腕。這裡有誰知道那些嗎？這些人知道了會怎樣？我看了一圈別的面孔。這些方面、這些事件以及這些面孔之間，會有某種聯繫，我能找出來就好了。為了找出來，我的頭都想疼了。

「這不是真的，」我說，「你沒有就那樣撇下她不管吧？」

他馬上扭過頭說：「我該怎麼做？你現在仔細給我聽好，我就說這一次。根本沒發生什麼事，我沒什麼感到抱歉或者內疚的。你聽到了嗎？」

「說得夠多的了。」我說，「去把你的盤子洗了，迪恩，然後就沒你的事了——」

我答不上來，不知道自己想說什麼，我轉過臉開始把毯子邊掖進去。他又盯著我看了一會兒，然後我看到他聳起肩膀。「那就隨你便，我他媽根本不在乎你幹嗎。」他說完轉身沿著過道走了，邊走邊撓脖子。

我聽到斯圖爾特的鬧鐘響起來了，他刮臉的時候，我把咖啡煮上，準備早餐。

「看著……挺好的。米莉，你有沒有希望過你是別人，要麼只是誰都不是，什麼都不是，完全什麼都不是？」

「我不就是……沒有嘛。你什麼意思？」他說。

「好了，上車吧。」他說，「我帶你回家。」

他猶豫了一下，然後聳聳肩。「好吧，夫人，那就隨你便了。」他說，「好吧。」

播音員又說那個女孩蘇珊·米勒是個電影院的出納，在薩米特市，離我們市有一百二十英里。她那天下班后，一輛綠色的新款小汽車停在電影院前，那個女孩——據目擊者稱，她像是在等人——走過去上了車，讓警方懷疑那輛車的司機跟女孩是朋友，要麼至少是個熟人。警方想跟那輛車的司機談談。

我把花插到餐桌中央的那個花瓶里，然後把我的東西搬到那間沒人住的卧室里。

那天夜裡，他們把釣到的魚跟土豆一起煮了，又喝了咖啡還有威士忌，然後把盤子拿到河邊洗，離那個女孩漂在水裡的地方不遠。他們又喝酒，然後拿出撲克牌，打牌，喝酒，直到他們再也看不清撲克牌。維恩·威廉斯去睡覺了，不過其他幾個人講黃色故事，講他們以前粗俗或是誇大其辭的胡作非為之事，誰都沒提那個女孩，最後是戈登·約翰遜一時間忘了，提到他們釣到的鮭魚肉硬，河水寒冷刺骨。他們就不再聊天，而是繼續喝酒，直到誰絆倒了，嘴裏罵著提燈，後來他們都鑽進了睡袋。

「我想可以吧。」我說，「今天暖和，你帶上游泳褲，我肯定你奶奶會說可以的。」

他是在上個星期天，即陣亡將士紀念日周末前一周計劃去山裡釣魚的。他和戈登·約翰遜、梅爾·多恩、維恩·威廉斯，他們一起打撲克、玩保齡球、釣魚。他們每年春天和初夏都一起去釣魚，也就是頭兩三個月，在受到家庭休假、少兒棒球聯賽和來訪親戚影響之前。他們都是體面人、有家室的人，工作負責。他們有兒有女，跟我們的兒子迪恩在一起上學。上星期五下午，這四個人出門去納徹斯河釣三天魚。他們把車停在山裡，然後走幾英里路，到他們想去釣魚的地方。他們帶著鋪蓋、食物、炊具、撲克牌和威士忌。在河邊的第一天傍晚，甚至在他們搭起帳篷之前，梅爾·多恩發現那個女孩面朝下在河裡漂著，赤身裸體，卡在靠近岸邊的幾根樹枝中間。他喊別人，他們都來看，商量該怎麼辦。其中有一個人——斯圖爾特沒說是誰——也許是維恩·威廉斯，他是個大塊頭，性格隨和，愛哈哈大笑——他們中間有一個說他們應該馬上走回汽車那兒，其他幾個人用腳攪動著沙子，說他們傾向於留下來。他們說累，而且已經晚了，另外事實上，那個女孩「哪兒都不會去」。最後他們都決定留下來。他們接著把帳篷搭了起來，生了火，喝威士忌。他們喝了很多威士忌，月亮上來時，他們說起了那個女孩。有人覺得他們應該想辦法防止屍體漂走，他們反正覺得要是屍體夜裡漂走了，也許會給他們帶來麻煩。他們拿上手電筒，跌跌撞撞地走到河邊。起風了，冷風，河裡的浪拍打著沙岸。他們中間有一個——我不知道是誰，有可能是斯圖爾特，這種事情他會做——蹚水過去拖著那個女孩的手指——她仍然面朝下——拖近岸邊，到了淺水區，然後用一根尼龍繩綁住她的手腕，再把繩子拴在樹根上，這段時間，別的幾個人用手電筒在女孩的身體上亂照。之後，他們回到營地，又喝了威士忌，然後就睡覺了。第二天上午，星期六，他們做早飯，喝了很多咖啡，又喝了威士忌，之後分頭去釣魚，兩個去上游，兩個在下游。

「我倒不介意一個人喝，」他說，「是想著問問也好。」

「你幹嗎昨天晚上不告訴我？hｔtｐｓ://rｅａd.99csw•com」我問。

米莉抬頭看了我一眼，然後又看我的指甲。「聽你這麼說我很難過，凱恩太太。我真的很難過。」

他聳聳肩。「昨天晚上，今天早上，有什麼不一樣？你當時想睡覺，我覺得可以等到今天早上再跟你說。」他看著院子里：一隻知更鳥從草坪上飛到野餐桌上整理羽毛。

「記住什麼？」我馬上說。我看著他，屏住了呼吸。

我回到家時，斯圖爾特在餐桌前吃東西，喝啤酒……

他翻身看著我，然後點點頭。「我們去買點啤酒吧。」他說，「我希望你現在對這件事感覺好點了。試著理解一下吧，我就這一個要求。」他站起身，經過我旁邊時，摸了一把我的屁股。「等我一分鐘就好。」

「誰？你在說什麼？」

「你得明白，」他說，「別那樣看著我。你給我注意點，我不是開玩笑。放鬆點吧，克萊爾。」

斯圖爾特坐在桌前，面前放著一杯酒。他紅著眼睛，有一陣子，我以為他一直在哭。他看看我，什麼都沒說。我一時慌了，覺得迪恩出了什麼事，我的心揪緊了。

我看那條溪流。我往池塘漂去，睜著眼睛，臉朝下，盯著溪流底部的石頭和綠苔，直到我被衝到池塘，微風吹送著我。一切都完全不會變，我們還會過下去，過下去，過下去，過下去。就連現在我們也是在過下去，什麼事情都沒發生過似的。我隔著野餐桌看著他，看得如此專註，讓他沉下了臉。

「好吧，沒問題。」他把公文包從一隻手換到另一隻手。「也許今天晚上我們可以出去吃飯？你覺得怎麼樣？」他一直看著我。他已經忘了那個女孩。「你沒事吧？」

我從餐桌前起身，去了迪恩的房間。他已經醒了，穿著睡衣，正在玩拼圖。我幫他找了衣服，然後回到廚房，把他的早餐放到餐桌上。電話響了兩三次，接電話時，斯圖爾特每次都說得硬邦邦的，掛斷時帶著火氣。他給梅爾·多恩和戈登·約翰遜打了電話，跟他們說話又慢又嚴肅，迪恩吃飯時，他開了一罐啤酒，抽了一根煙，問迪恩學校里以及他的朋友的情況等等，完全就像沒發生過什麼事似的。

那天晚上他沒在家裡睡。

「斯圖爾特，我們開車去轉一下好嗎？」我說，「去哪兒都行。」

「我不知道你犯了什麼毛病，」他說，「不知道——」

皮卡在我後面停下時，我趕緊發動了汽車。我把車門鎖上，把車窗搖上去。我把汽車掛擋時，臉上、胳膊上一下子冒出了汗，但是無路可走。

「我怎麼跟你說的？」他說。他又開始吃，接著把餐巾往盤子上一摔。「媽的，大家幹嗎不去只管自己的事？跟我說我哪兒做得不對，我會聽的！這不公平。她當時已經死了，不是嗎？除了我，別的人也在場。我們商量過，是一致決定的。我們剛到那兒。我們已經走路走了好幾個鐘頭，不能那麼轉身就走，離汽車有五英里呢。那是第一天去釣魚。他媽的，我看沒什麼做得不對，不，我看不出來。別那樣看著我，你聽見了嗎？我不准你來對我下結論，你不可以。」

後來我給抱起來又摔下，我坐在地板上抬頭看他，我脖子疼，裙子給扯過了膝蓋。他彎下腰說：「你見鬼去吧，你給我聽著，賤貨！我希望你的 下次我還沒碰就爛掉。」他哽咽了一下，我意識到他是控制不住，他控制不了自己。他往客廳走去時，我的心頭湧上一股對他的同情。

「是個年輕女孩的葬禮。」我說。

「我愛你。」他說。

電話響了。「別接。」他說。

「那麼多地方，你們幹嗎偏偏去了那兒？」我說。

我停下來給車加油，並且打聽一下去薩米特的路。巴里，一個留著小鬍子的四十歲技工從廁所出來靠著前擋泥板，另外一個叫劉易斯的把加油管伸進油箱，然後開始慢悠悠地擦擋風玻璃。

「我不瞌睡。」我說，一邊躲著不看他的眼睛。「我想晚點睡，然後讀點東西，直到能睡著。」

今天早上，花，紅的和黃色的菊花。門鈴響的時候，我正在喝咖啡。

「好了，把車窗搖下來。咳，你肯定你沒事嗎？你知道，你一個女的，自個兒在鄉下開來開去不安全。」他搖搖頭，又看了一眼公路，然後又看著我。「哎，好了，把車窗搖下來怎麼樣？我們這樣沒法說話。」

「唉，要不是我走不開，」——他用拇指往車棚那邊指了一下——「我會自告奮勇拉你去薩米特，然後再拉回來。路不是特別好，我是說路還可以，只是有很多彎道什麼的。」

「斯圖爾特，我很害怕，很害怕。」我靠在門上說。

「你幹嗎？」他不解地問。

「那最讓人難過了。我還小的時候，我姐姐死了，直到現在我還沒能從打擊中恢復過來。誰不在了？」

「想他媽什麼亂七八糟的事啊。」他說，「好了，別說了，你快把我惹急了。現在打住好嗎？克萊爾？」

斯圖爾特點了一根煙看著我們。

「他說他會處理的。」

我拿起聽筒聽了一會兒。他不吃東西了。我咬咬嘴唇掛了電話。

他在那兒說，我喝著咖啡盯著他，然後我讀他在餐桌上推過來的報紙：「……18至20歲女子，身份不明……可能動機為強|奸……初步調查顯示為勒死……乳|房及骨盆位置有刀傷及擦傷……解剖……強|奸，有待進一步調查。」

我和別人一起列隊前行，慢慢經過靈柩。然後我出去到了前面的台階，到了明亮而炎熱的太陽地下。一個腿瘸的中年婦女走下台階時在我前面，她到人行道上看了一圈，眼光落到我身上。「嗯，他們抓到人了。」她說，「如果這多少能讓人感到安慰的話。他們是今天早上抓到他的，我來之前在收音機上聽到了。就是本市一個男的，留長頭髮，你可能已經猜到了。」我們在熱騰騰的人行道上走了幾步。人們在發動汽車。我伸手扶著一個停車計時器。陽光掠過鋥亮的汽車引擎罩和擋泥板，我感到頭暈。「他承認那天晚上跟她發生了關係，可是他說他沒有殺她。」她哼了一聲。「他們會判他緩刑，然後放了他。」

「我沒法解釋，」我說，「我只是害怕read.99csw.com，我感覺好像，我感覺好像，我感覺好像……」

「晚點我給你電話。」斯圖爾特在開門時說。

「反正我想。」我說。

「那就去他媽的。」他說，「你想那樣就那樣吧，但是你要給我記住。」

第二下還沒打上，他就抓住了我的手腕，他自己也舉起了手。我蹲下來等著，看到他眼睛里有了點變化，然後馬上又沒有了。他放下手。我在池塘里漂得更快，漂了一圈又一圈。

我搖搖頭。

「凱恩太太！」

「他們說自己是清白的。」

兩件事情是肯定的：第一，人們不再關心別人出什麼事；第二，什麼都不再會造成什麼真正的影響了。看看已經發生的事吧，但是對於我和斯圖爾特來說，什麼都不會改變，我是說真正的變化。我和斯圖爾特。我們會變老，我們倆都是，你現在已經能從我們臉上看出來了，例如早上同時用浴室時鏡子里的我們。我們周圍有些東西會變，變得容易點或者難一點，這樣事或者那樣事，可是什麼都不會真正不一樣。我們下過決心，我們的生活已經啟動，停下之前會過下去，過下去。可是如果真的是那樣又當如何？我是說，如果你相信是那樣，但是一直掩蓋著，直到有一天發生了一件事，應該會改變什麼，可是你又看到竟然什麼都不會改變。那又當如何？同時，你周圍的人繼續說話、做事，似乎跟昨天或者至少昨天夜裡，或者五分鐘前一樣，你是同一個人，而事實上你正在經歷一場危機，感覺你的心靈受到了損害……

迪恩想知道他出去有什麼收穫，斯圖爾特從冰箱里拿出幾條魚給他看。

「薩米特。」巴里看著我說，一邊用一根手指把小鬍子往兩邊抹了抹。「去薩米特沒有最佳路線，一趟差不多要開兩個，兩個半鐘頭，要翻過山，讓一個女的開車過去挺不容易。薩米特？薩米特那邊有什麼事，凱恩太太？」

「去看看吧。」他說。

我一直等到他上了公路，然後我把車退出來。他換擋，慢慢開走了，一邊還通過後視鏡看我。我把車停在路肩，頭趴在方向盤上。

他呼出一口氣。「我想你這樣做，是在犯下一個大錯誤，我想你最好再考慮一下你在幹嗎。克萊爾？」

「現在不行，求你了。」我說。

過了一小會兒，電話響了，斯圖爾特說：「親愛的，你好嗎？我會早點回家。我愛你。你聽到我的話了嗎？我愛你，對不起，我會將功補過的。再見，我得掛了。」

「這孩子從小我就認識。」這個女的又說，她的嘴唇顫抖起來。「她以前經常來我家，我給她做小甜餅，讓她邊看電視邊吃。」她望向別處，眼淚從臉頰上滑落，她搖起頭來。

「他怎麼說？」迪恩問。

他喝光杯子里的酒站了起來，視線沒有離開我。「我想我知道你需要什麼，親愛的。我來當醫生，好不好？你這會兒只需要放鬆。」他伸過一隻胳膊攬著我的腰，另一隻手開始解開我的上衣，然後是我的襯衫。「急事急辦。」他開玩笑地說。

我簽了什麼東西，他給了我收據、信用卡和幾張貼紙，我一股腦都放進了手袋。「你悠著點，」他說，「再見。」

「屍體什麼樣？嚇人嗎？」

他點點頭。

「你聽到我說什麼了。」我說，「你聽到我的話了嗎，迪恩？迪恩！」我想搖晃他，一直晃到他哭。

我看那個「愛」字，隨後又在這個字下面畫了一道。我寫那張紙條時，意識到我不知道後院是一個單詞還是兩個，以前我從來沒有想過。我想了一會兒，然後畫了道線，把它變成兩個詞。

「納徹斯河？我們都是去那兒，每年至少一次。」我們坐在陽光下的一張長椅上，他開了兩罐啤酒，遞給我一罐。「我他媽怎麼知道會遇到這種事？」他搖了搖頭，又聳聳肩，好像這都是好幾年前的事，或者是別人遇到的事。「享受一下這個下午吧，克萊爾，你看看這天氣。」

「沒什麼，親愛的。再睡吧，沒什麼，沒事的。」

「問題就在這兒。」我說，「她當時已經死了，可是你難道不明白嗎？她需要幫助。」

「可能是你媽，」我說，「迪恩——可能是關於迪恩的什麼事。」

「好了，」他說，「他媽的。」

第二天早上他們起得晚，又喝了威士忌，釣了一會兒魚，還一直在喝威士忌。然後星期天下午一點鐘——比他們原計劃提前了一天——他們決定走。他們收了帳篷，捲起睡袋，收起鍋啊，壺啊，魚和漁具后，就走路出山。他們離開前，沒有再去看一眼那個女孩。他們走到汽車那裡后，默不作聲地在公路上開車，直到開到一個有電話的地方。斯圖爾特打電話給警長辦公室，其他幾個人在熱辣辣的太陽下站在旁邊聽。斯圖爾特給電話那頭的人報上他們全部幾個人的名字——他們沒什麼好隱瞞的，根本沒覺得慚愧，又同意在加油站等，直到有人能過來詳細記一下怎麼去，並且給他們分別取證。

「求你了，斯圖爾特。」我掙脫了，他退後一步，打了個響指。

「我這會兒得走了。」

一開始，播音員又講了一遍本地四個釣魚的發現屍體的事，然後電視上出現那個女孩的畢業照，是個黑髮女孩，圓臉，嘴唇飽滿而帶著笑意。有一個鏡頭，是女孩的父母進殯儀館認屍。他們不知所措，悲痛，拖著腳步從人行道慢慢地走上前門台階，一個穿黑衣服的男的站在那裡為他們扶著門。然後似乎只過了幾秒鐘，似乎他們進去只是轉了個身就又出來了，能看到同一對夫婦離開那座建築，那個女的眼淚橫流，拿一塊手帕捂著臉，那個男的只是停下來對記者說：「是她，是蘇珊。我現在什麼都說不出來。我希望在悲劇重演前，他們抓到這次作案的人。這種暴力……」他在攝像機前無力地比畫。然後這對夫婦上了一輛舊汽車，匯入下午的車流中。

「我知道什麼，克萊爾？告訴我，告訴我我知道什麼。我什麼都不知道，除了一樣：你最好別拿這件事情小題大做。」他用自以為意味深長的眼神看了我一眼。「當時她已經死了，死了，死了，你聽見了嗎？」過了一會兒，他說，「這件事真九_九_藏_書他媽可惜，我也是這麼想的。她是個年輕姑娘，可惜，我難過啊，跟別人一樣難過，可是當時她已經死了，克萊爾，死了。現在咱們別再提這件事了，拜託，克萊爾，咱們現在別再談這件事了。」

「你知道的。」我說著搖搖頭。

「一個女孩。我們的關係沒那麼近，你知道，可我還是要去。」

「馬多克斯兄弟。他們在離我長大的那個鎮子附近殺了一個名叫阿琳·哈布利的女孩，他們把她的頭割下來，把她扔進了克萊埃勒姆河。她跟我上的是同一所高中。出事時，我還是個小女孩。」

「聽你媽的話。」斯圖爾特語氣平靜地跟他說，「只是一具屍體，沒什麼了。」

「不，不。」我說著從他面前往後退。

「坐下吧。」他慢吞吞地說。他的手指在胡楂上摩擦來摩擦去。「我得跟你說件事。我們在釣魚時，遇到了一件事。」我們隔著餐桌坐著，然後他就跟我說了。

「你這樣對我不公平。」他後來在車上說。窗外掠過田地、樹木、農舍。「你這樣不公平，對我們倆都是，我也許可以加一句，對迪恩也是。改一下吧，除了你他媽的自己，也考慮一下別人。」

他沒動。我知道他聽見了，他抬起頭，好像在聽，可是僅此而已，他沒動，沒有扭頭看。我為此而恨他，因為他沒動。他等了一會兒，然後抽了口煙，往後靠在椅子上。他事不關己地聽著，又往後靠，抽煙，這讓我可憐他。風把煙從他嘴巴裡帶出來，細細一縷。我幹嗎要注意到那一點？他永遠不會知道就因為他坐在那兒不動，聽著，讓煙從他嘴巴里飄出來，我有多麼可憐他……

他聳聳肩。「沒什麼，沒什麼。」他說。

「我說不了。不了！我看挺好的。我這會兒得走了，巴里……」

「我超車后，減了點速。」他說，「可是我在後視鏡里沒看到你，就把車靠邊等了兩分鐘。還是沒見你過來，我想我最好掉頭看看。沒什麼事吧？你怎麼給鎖到裏面了？」

他談到蘇珊·米勒的天資：開朗，美麗，文雅，熱情。從拉上的帘子後面，有人清了清喉嚨，另外有個人在啜泣。管風琴又演奏起來，葬禮結束了。

「怎麼了，媽媽？」他說。

「你想讓我跟著你去薩米特還是怎麼樣嗎？我無所謂，今天上午我有空。」他說。

「不，不，沒事。真的，我不能再耽誤時間了。我看輪胎挺好的。」

「打電話的人說您知道的。」那個男孩看著我的開領式晨衣，他的手碰了一下帽檐。他腿分開站在那兒，兩隻腳穩穩地釘在最高一級台階上。「祝您愉快！」他說。

「拜託，我得走了。」

「我就是說這個。我應該可以碰一下你，你也不用嚇掉了魂。」他站在我面前，微微咧著嘴笑，想讓我看他。接著，他攬住我的腰，另一隻手抓著我那隻空手放到了他的襠部。

「打開車門，好嗎？」他說，像是沒聽我說話。「至少把車窗搖下來吧。你會悶死在裏面的。」他看著我的胸和腿。我的裙子已經拉過了膝蓋。他眼睛在我的腿上轉悠了一下，可是我坐在那裡，一動也不敢動。

我在廚房裡發現有張紙條，他在下面簽了個「愛」字。我給太陽曬著，坐在吃早餐的那個角落喝咖啡，在那張紙條上用咖啡畫了個圓圈。電話已經不再響了，這樣很不錯。昨天夜裡以來就沒電話了。我看著報紙，把它在桌子上翻來翻去。後來我把報紙拉近，讀上面的內容。屍體身份仍未查明，但在過去的二十四小時里，一直有人在檢查，往裡面放東西，切開，稱重，量度，然後又拼好，縫起來，找到準確死因及死亡時間，尋找強|奸的證據。我能肯定他們希望是強|奸，那樣會讓人容易理解。報紙上說屍體會被運去基思兄弟殯儀館等待進一步安排。要求人們提供線索，等等。

在床上，他手放在我身上，然後等著，似乎在想別的什麼事。我稍微轉了下身子，挪開我的腿。後來，我知道他很久沒睡著，因為我睡著了，他還醒著；再晚一點，我有一會兒睡得不安穩，一點輕微的噪音——床單的沙沙聲——讓我睜開了眼睛，外面幾乎天亮了，小鳥在叫，他在仰面躺著抽煙，看著拉上窗帘的窗戶。半睡半醒中，我叫他的名字，可是他沒有應聲。我又睡著了。

「對，是個女孩，一個女的。後來我們就給警長打了電話。」斯圖爾特看了我一眼。

「你沒事吧？」那人向我的車走過來說，「喂，喂，跟你說呢。」他敲敲窗玻璃。「你沒事吧？」他胳膊趴在車門上，臉湊近車窗。

我這時跟他沒什麼好說。他盡量專心看路面，可是他一再看後視鏡，還用眼睛的餘光隔著座位往我這邊看，我兩個膝蓋抵著下巴坐著。他一邊開車，一邊又開了罐啤酒，喝了點，然後把那罐啤酒用腿夾著，呼了一口氣。他知道，我有可能在他面前哈哈大笑，也有可能哭起來。

「凱恩太太？」那個年輕人手裡捧著一盒花說。

那天晚上，發生了三件事。迪恩說在學校，同學們跟他說他爸爸在水裡發現了一具屍體，他想知道是怎麼回事。

他去廚房待了很久，不過就在新聞開始時，他端著酒回來了。

發生的第三件事，是新聞結束后，斯圖爾特伸懶腰打了個呵欠，然後看著我。我站起身開始在沙發上給自己鋪床。

公路繞著市區邊緣，然後穿過農場地帶，穿過燕麥地、甜菜地和蘋果園，這兒那兒，還有一小群牛在開闊的草地上吃草。然後什麼都變了，農場越來越少，這時看到的更像是窩棚，而不是房屋，一堆堆原木代替了果園。我一下子到了山區，右邊往下很深的地方，我瞟到了納徹斯河。

她看著我。「我不能說我有過那種感覺，沒有。沒有，如果我成了別人，我會擔心我也許會不喜歡本來的我。」她抓著我的手指，似乎想了一會兒別的事。「我說不好，我真的說不好……那隻手給我吧，凱恩太太。」

「你嚇了我一大跳。」我說。

今天早上，斯圖爾特以為他沒有打擾我睡覺，其實鬧鐘響之前很久我就醒了，在想事情，躺在床上遠遠的一端，離開他毛烘烘的腿和他睡著后不動的粗指頭。他送迪恩上學，後來刮鬍子、穿衣服，然後去上班。他往卧室里九*九*藏*書看了兩次，還清了清嗓子，可是我一直沒睜眼。

「我白天要把他送去你媽家。」

「去死吧。」我聽到他對著話筒說。過了一會兒電話又響了，我急忙去了廚房。「除了我已經跟警長說過的，別的我沒什麼要補充的，沒錯！」他啪的一聲撂下了電話。

我想都沒想，就甩了他一個耳光。我抬起手，只等了一瞬間，就狠狠甩在他臉上。這是瘋了啊，我甩他耳光時心裏在想。我們需要十指相扣。我們需要互相幫助。這是瘋了啊。

斯圖爾特清清嗓子，然後在椅子上往後一靠，小口喝起了那杯酒。

「你怎麼回事？」他說著把手垂下。「克萊爾，你怎麼了？」

「不。」我說。

我到第一個紅綠燈那裡拐了彎，然後又拐了一次，一直開到公路那兒，看到了標誌牌：薩米特117英里。當時十點半，天氣暖洋洋的。

「他呢？」我說，「迪恩呢？」

「停下，停下，停下。」我說。我一腳踩在他的腳趾上。

我搖搖頭。

我閉了一會兒眼睛，手按瀝水板。我千萬別再念念不忘這件事了，一定得撇下這件事，眼不見，心不煩，等等，「繼續生活」。我睜開眼睛。不管怎樣，什麼後果我全知道，我還是胳膊一把掃過瀝水板，讓盤子、杯子稀里嘩啦地砸了一地。

「只用幾分鐘，」他說，「安全起見嘛。」

「我有點事情。」我說，有點不自在。劉易斯已經走開去為另外一位顧客服務了。

過去已經模糊，較早先那幾年似乎蒙上了一層膜，我對我記得的真正經歷過的事情都拿不準了。曾經有一個女孩，有爸爸，媽媽——她的爸爸開一間小餐館，她的媽媽既當服務員，又當收銀員——這個女孩做夢一樣上了小學、中學，然後一兩年後進了秘書學校。以後，過了很久以後——中間那段時間去哪兒了？——她到了另外一個城市，在一間電子元件公司當前台小姐，跟其中一個工程師熟了起來，他約她出去。最後，明知他打什麼算盤，她還是由著他引誘自己。她當時有直覺，能看出那是引誘，但她後來無論怎麼努力，都想不起是怎樣引誘的。沒過多久，他們就決定結婚，可是過去，她的過去，已經在消逝了。對於未來，她無法想象，她想到未來時會微笑，似乎藏了個秘密。有一次吵架吵得特別厲害，她現在想不起來是為什麼吵架，在他們結婚後五年左右，他告訴她總有一天，這場關係（他的話：「這場關係」）將以暴力結束。她記得這件事，存檔到某個地方，開始大聲說了一遍又一遍。有時，她整個下午跪在車庫後面的沙盒裡，跟迪恩的一兩個朋友玩。可是每天下午四點鐘，她的頭就開始疼。她捧著額頭，疼得頭昏眼花。斯圖爾特要她去看醫生，她也的確去了，醫生對她無微不至的關心讓她暗自滿意。在醫生的建議下，她去外地待了一陣子。斯圖爾特母親趕忙從俄亥俄州趕過來照顧孫子，可是幾個星期後克萊爾她又回來了，破壞了一切。斯圖爾特的媽媽搬了出去，在市那邊租了套公寓房，棲息在那裡，似乎在等待。有天晚上躺在床上時，他們倆都快睡著了，克萊爾告訴他在診所里，她聽到幾個女的討論女的給男的口|交，她覺得他也許喜歡聽這種事。斯圖爾特聽得開心，他撫摸她的胳膊。都會順利的，他說。對他們來說，從今往後一切都會不一樣，變得更好。他升職了，薪水也漲了一大截。他們甚至又買了一輛車，旅行車，她的車。他們要享受現在。他說好多年來，他感覺終於可以放鬆一下。黑暗中，他還在撫摸她的胳膊……他繼續定期去打保齡球、打牌，去跟他的三個朋友一起釣魚。

他今天打電話時，我還在床上，他說他已經要他媽媽過來跟我們住幾天。我等了一陣子來考慮這件事，然後他講著講著，屄我掛了電話。可是剛過一會兒，我就往他上班的地方打電話，他最後接過電話時，我說：「沒關係，斯圖爾特。真的，我跟你說，不管這樣還是那樣，都沒關係。」

「到底什麼樣呢？」他又追問，「我想知道。」

我丈夫吃東西胃口挺好，可是他顯得累，心情煩躁。他慢慢地咀嚼，胳膊放在餐桌上，眼睛盯著屋那邊的什麼東西。他看了我一眼，又望向別處。他用餐巾擦擦嘴巴，聳聳肩膀又接著吃。我們中間有了什麼東西，儘管他不想讓我這麼想。

第二件事，是我們那天晚上看電視時，他躺在他那張皮躺椅上，我坐在沙發上，搭了條毛毯，拿了本書，家裡除了電視的聲音，別的挺安靜。節目中插入一個聲音，說被害女孩的身份已經查明，詳情將在後來的十一點新聞中播報。

巴里接過信用卡。「別開夜車。」他說，「像我說的，路不是特別好。雖然我願意打賭你開這輛車不會有什麼問題，我知道這輛車，但是爆胎之類的事，永遠都說不準。只是安全起見，我會給你查一下輪胎。」他用鞋子踢踢一隻前胎。「我們把它開到升降架上，不用很久。」

我叫迪恩起來，我們三個人吃早餐。有一兩次，斯圖爾特看著我，似乎想說什麼話，可是每次我都問迪恩他想不想再來點牛奶或者吐司什麼的。

我在沙發上攤開一張床單，他盯著我看。我去拿枕頭時，他站在卧室門口擋住路。

「我想悶死，」我說，「我正在悶死，你看不出來嗎？」

我和迪恩開車去市內那頭斯圖爾特的媽媽家。她住在一幢帶有游泳池和桑拿浴的公寓樓里，她的名字叫凱瑟琳·凱恩，跟我一樣姓凱恩，好像是不可能的事。好多年前，斯圖爾特告訴我她的朋友們經常叫她坎迪。她個子高高的，待人冷淡，一頭偏白色的金髮。她讓我感覺她老是在挑人毛病。我壓低聲音簡單解釋了是怎麼回事（她還沒看報紙），說好我晚上來接迪恩。「他帶了游泳褲。」我說，「我和斯圖爾特得談點事情。」我含含糊糊地加了一句。她從眼鏡上方直直地看著我，後來點點頭，又衝著迪恩說：「你怎麼樣，我的小男子漢？」她彎下腰摟著他。我打開門要走時，她又看著我。她經常會那樣不出聲地看著我。