苦難后的大軍，他獲得的是一杯清澈的水，以及一棵叫做幸福的植物。

願你亦作如是觀。

大軍是我的兄弟，年齡比我大，一口漂亮的絡腮短髯。他喜歡壓低帽檐，呼呼哈哈地悶笑，靦腆地把自己藏在鬍子里。

他的鬍子比一般人的頭髮都要來得黑亮硬挺，我拔過一根，用來剔指甲縫，居然剔得很乾凈。

大軍是仫佬族人，因為他的緣故，我一直堅信那個民族的男子都是帥氣到可怕的鬍鬚男。後來，我在廣西參加過一次依飯節，發現我之前的認知不僅沒錯且有不足。

大軍留鬍子的時候長得像梁家輝，某些角度簡直一模一樣。無論眼神或者舉止，一種不經意間的十足明星范兒。口音也像，規避不了的廣西口音像足了擰著舌頭講普通話的香港藝人。《寒戰》上映的時候，我坐在巨大的熒幕前嘿嘿笑個不停，一看見梁家輝出鏡就樂，我和旁邊的人嘮叨，「真像哦，太像了，簡直一模一樣。」旁邊的小明冷不丁地抬起一根手指指著屏幕問我：「他穿西服也這麼有范兒嗎？」

……我的兄弟大軍，年近四十的男人，他從未穿過西服，他一輩子穿過的衣服加起來再翻倍都抵不上樑家輝的那一身西服的季末折后價。屏幕上樑家輝的條紋套裝是有插花眼的，袖口的紐扣是可以開合的，是配得上3.0以上排量的豪車出席任何一場香檳酒會都不露怯的，每一平方尺的單價是一定超過房價的。

而我的兄弟，他最貴的衣服是一件皮夾克，顏色詭異，材質可疑，做工粗獷，針腳奇異，由於經年缺乏保養，硬得像盔甲。他經常脫下來把它立在地上，是的，是立在地上，穩穩地扎撒著兩隻粗壯的袖管，陰鬱得像個無頭的甲士。

有次下冰雨，他拿來當雨衣，雨停后脖梗子上一圈棕色。我說：「我擦，皮衣還有掉色的。」他指著那件皮衣說：「是啊，不經歷風雨都不知道你是這種本色。」

那件皮衣犀牛一樣地坨在我們面前，霸氣地，騰騰地蒸著熱氣。

我覺得他的本色還是我第一次見他的時候穿著的那條牛仔褲。他一直穿了六七年，兩隻膝蓋處從里往外磨出了兩個洞。前兩年他自己動手把它改成了七分短褲，每當邊緣磨損成小草裙的時候，他就把它改得短一點兒，再短一點兒，直到隱約露出平角底褲的邊兒。他一年四季穿著，冬天也不例外。

我的兄弟大軍很窮，萬幸，他也從未奢望把西裝革履所折射的生活，作為這場人生旅程的行進目標。他自有他的本色，自有他的隨遇而安。

我的兄弟大軍是個流浪歌手，真名叫安軍。我和他認識在七八年前的麗江。