「沒寫，那天上了兩個小時的班后出了會兒神，然後關了電腦，撅斷了碳素筆，一張張地剪斷了門禁卡、飯卡以及工資卡。」我在心中想象了一下那幅畫面，路平踩著辦公室眾人的目光，慢慢開門，慢慢關門，只剩桌位上一杯白開水裊裊地升起熱氣。路平卻說：「才不是，那天沒打水，怎麼會有裊裊的熱氣。門也沒關，背後有一聲清楚的『切……』，也不知道是哪張微笑的撲克牌發出的。」「老路老路，我也上了那麼多年的班，怎麼我沒你那麼強烈的藥物反應。」他遞給我一支「蘭州」：「或許對那間病房的依賴感，對你來說比較重要。」同一片深犁過的田地，同樣的生態環境，總會有些恣意的綠色野火燒不盡。于那塊體制而言，路平是株病瘢點點的蒿子。于路平自身而言，那是次改變他一生的發芽。

「去你媽的白開水吧！」老路這麼想，然後白開水成了他的宿世冤親債主。

他很絮叨地啰唆著，口氣像一個劫後餘生的海難倖存者。

路平微笑了一個星期，苦笑了一個星期，然後跑去南大街狠狠地吃了一九_九_藏_書大碗羊肉泡，然後買了張綠皮車票去了北京。

「我知道掌握遊戲規則的孩子有肉吃。」他肘子撐地，半躺著說，「可我害怕那個結界。所有一切繁縟的規章，簡直就是專門為了和人作對而生的……」

按理說，對循規蹈矩、按部就班的生活，他應該早已習慣。在這理所當然的框架模式中，他哪兒來的那麼大的逆反心？對現世存在的超越感，於他而言原點的推動力又是什麼？

路平和開水頗有淵源。他在一間油水頗豐的辦公室坐到整整30歲，從科員坐到副科，差一點兒坐到正科。他打開水、給人倒開水、每天不停喝開水，然後把開水變成熱乎乎的尿。

「好吧老路，大過年的咱們少扯淡了吧，你有打火機嗎？」

可我們這些血還是燙的年輕人，誰給我們造了這麼重的厭離心？

養生專家說少喝點兒可樂啤酒紅茶咖啡，白開水才是最好的飲料。就像父輩說別做夢了孩子，穩定的生活壓倒一切哦。可白開水一樣寡淡的日子啊，人味兒都被沖刷得痕迹模糊，血都快被沖淡了。

「爺不九*九*藏*書伺候了。」

「……你不寒而慄地坐在市儈冷漠的中年人中間，完全不是同類。那種氛圍，好像是一間病房。那些微笑的臉，像是一群從撲克牌里鑽出來的生靈。」

我說，老路你內火旺哦，喝杯開水清清火吧。他擰著眉頭看我，我端著開水杯吹白氣……他看我的眼神好像我端的是尿。

變成尿的開水在洗手間里抖一抖就沒了，體內一陣空虛。就像辦公室里白開水一樣的日子。再霧氣騰騰、入口小灼|熱的日子，進入食道以後也變成了溫吞水，把舌苔沖刷得沒滋沒味。

當時住在大和尚的院子，和師兄弟們曬著月亮喝普洱茶，我向諸君提及那個疑問，四川的宋師兄說：「路平么……厭離心生而已。」

我寫完這篇文章后曾發給他看，他打來電話：「你能不能換個格式……」

……我知道路平或許沒那麼深邃，或許他不上班只是想換種生活方式而已，多少人都有同樣的想法或者類似的舉動，這方面的故事乏善可陳不算新鮮。

可這些都是因何而生的呢？這種叛逃的初心，源於哪兒？

他最討厭喝九九藏書開水，十冬臘月也是咕嘟咕嘟地灌涼茶。

三十歲前，我好動嘴，卻惰于動腦和動腳，總是說的比做的漂亮，上下嘴皮一碰就以為是在思考。2009年春節下午，我坐在飛馳的摩托車上，隱約覺得老路的那一骨節人生和我的人生有點兒雷同，可暖風熏熏，吹得人懶得去深入琢磨緣由。

他又看了我一眼說：「娑婆罹難，大家都是厭離心，生了又滅滅了又生。」

「老路啊，你和微軟有仇啊！」

我們坐在地上，曬著太陽開始磨牙。

在路上，他忽然發表了一大段感慨，大體意思是：直到現在，只要一想到朝九晚五的皮鞋白襯衫內扎腰，窗明瓦亮的辦公室……他依舊是一個頭兩個大。

在當公務員之前，路平當過兵。他當過班長，拿過集團軍作訓科目比武前三甲。他平時走路時脖子是筆挺的，一直到現在都可以很輕易地把被子疊成豆腐塊兒。

我坐在小摩托車的後座上沖一群路邊的小孩兒做鬼臉。其中一個玩爆竹的小孩兒作勢要丟過來，老路手把一歪，俺倆結結實實地被拍在了馬路上。

「辭職報告怎麼寫的？hｔｔｐs://reａｄ•99csw•cｏm」

路平忽然間的決絕導致了事實上的眾叛親離，他完全沒有退路了。作為體制的逆子，他幾乎被人里裡外外地反面教材了一把。

2009年除夕前一天的下午，麗江的雲低得快貼著頭皮，路平騎著小綿羊摩托載我去忠義市場買菜。

「然後呢？」

「你當我有怪癖好了。」

2011年春末，我結緣禪宗臨濟宗做了在家弟子。在受戒的前夜，我又想起了2009年的那個摩托車上的瞬間。

老路還有些怪癖，比如愛扎辮子，愛梗脖子，不愛喝白開水。

麗江的馬路不臟，陽光把柏油路曬得暖暖和和的。我屁股下面舒服得像是有彈性的硬沙發，人一下子就懶得爬起來了。

路平鍋著腰，伸直雙腿坐在地上各種翻衣兜，半天沒翻出來。一隻鞭炮忽然被丟到我們身畔，那群孩子挑釁地笑著，忙著在點一長串大頭鞭。老路停止翻兜，指著他們說：「拿他們能有什麼辦法，打又打不得……快跑！」

我一哆嗦，那群孩子不懷好意地笑著，用竹竿挑著鞭炮，開始慢慢走近我們。一個個齜著牙，興奮得臉發紅。我和老路盡量九-九-藏-書從容不迫地爬上車，小摩托一屁股青煙鑽出包圍圈。炸肉炸魚的焦煳香瀰漫在麗江稠稠的下午時光，暖風包裹在身上，是一床暖和的厚棉被。

「喂，老路，不愁溫飽的體面生活難道不好嗎？」我那時自詡詩人，我駢著問他，「人生的大方向鎖定了巡航線路，不用擔心前路未卜。副駕駛上永遠有教練，也不用操心三岔路口的抉擇。前後左右的安全氣囊，還有無數輛前車開道、無數輛車同行。50邁的速度，只管坐等啤酒肚墳起就好……這生活不好嗎？」

事實上他離開西安的時候，兩手空空。

走的時候，他右手一隻空箱子，左肩一把木吉他—吉他不說話，不會譏諷他，他也只剩這把吉他了。他不是為了什麼遠大的音樂夢想而辭職的，所以那把吉他於他而言也沒什麼特殊象徵意義。

麗江的陽光鑽過雲彩，針灸著大地。說這話的時候，我坐在他身後，眼睜睜地看著他脖子上的汗毛一根根慢慢豎起。屆時，離他的第一次叛逃已經很多年過去了。

我說：「你覺得我寫得怎麼樣？」

他說：「嗯，寫得挺好的……你換個格式發過來，我就看。」