我沒想到他會彈唱，但很受用他那種說話的方式—這是一種大部分人在8歲以前都能熟練掌握的說話方式，也是大部分人在18歲以後靦腆謹慎地不敢去使用的一種語言。我很開心地攆走了半屋子不相干的客人，關上門，給他們營造一個安靜唱歌的氛圍。

先是歌詞，后是曲調，一小節接一小節的，連珠彈一樣擊中我，好聽得簡直要把我聽傻了。

我想我應該表現得很開心，因為王博抬頭看看我，很認真地說：「你冷靜一點兒好不好，不然怎麼聽得懂我接下來要唱的歌。」

王博給我唱了一首《鞦韆》：

王博一邊埋頭彈下一首歌的Solo，一邊說：「曲子是我寫的，詞不是，詞是顧城的一首詩。」

義工中把我這毛病學到家的是菜刀，他看店初期那會兒都不叫攆客人了，簡直是在面試客人，一言不合立馬「對不起，我們打烊了」。小豪學得也很到家，他怕賠得太厲害，問誰都收酒錢，但不論人家喝多少只是一句：「你看著給。」三十塊一瓶的喜力啤酒，還真有不要臉喝完一打只給五塊錢的……

時光荏苒。

我想我是個有懷舊病的人吧，是哦，所以懷念王博和甜菜看店時的氛圍：時無俗人論俗務，偶有遊俠撒酒瘋。

我境界低，聽不懂她要九-九-藏-書表達的意思，所以抹著下巴不敢說話。旁邊的王博也不說話，但眼中分明是濃濃的讚許。看得出，他無比愛她。

故而，有幾年小屋的生意不僅沒辦法持平，還屢屢倒賠。我有時在電話里也心疼錢，但輪到自己回去看店的時候，又屢屢積習難改。我和歷任義工講，賠錢不怕，只要來玩兒的人是有趣的，是好玩兒的，是值得請酒的，就好。

王博很懂禮貌，待人接物極有分寸，但不論他和哪一撥人在一起，永遠都好像是置身事外的。我有時候不禁會想，這個男生有過怎樣的過往，怎麼會永遠給人這麼冷靜的感覺。

這方面做得最好的就是王博和甜菜，他們在小屋的時候基本上每天晚上都是歌手扎堆，詩人成群。尤其神奇的是那個時期竟然沒往外賠酒錢……後來我才知道，這兩個大孩子為了不賠我的酒錢，和每一個來玩兒的人說：「你去別家酒吧買酒，坐我們家喝就行，我們給你唱歌聽……」

我對這兩個孩子充滿了好感，於是有一段時期，把大冰的小屋扔給了他們，請他們來做守店義工。

這麼聰明的主意我怎麼就沒想出來過？

小屋開了快八個年頭了，當下的麗江古城眾火塘里，也算是數得著的元老。有人說小屋是目九-九-藏-書前最純粹的民謠火塘，唯一一家非營利性質的酒吧，是麗江酒吧中的一面旗。

有資格成為小屋常客的人也不多，所謂常客，是指喝酒不用掏錢的朋友們。多年前開業之初，我立下一個規矩：只招待浪子、散人、過客、遊俠，投緣者開懷暢飲分文不取，非我族類杯酒千金不得。那時候我還年輕，讀古龍讀壞了腦子，仗著手頭還有幾錠銀子，故意不好好做生意，日日全場酒錢算我的。最嚴重的時期，江湖傳言大冰的小屋是不收錢的，一幫又一幫的蹭酒客趨之若鶩，來了就裝詩人裝浪子，喝完了還順走兩瓶。整得我每天看見客人一進門，就察言觀色迅速判斷是否要攆人。

半年後，我邀請王博加入了遊牧民謠，隨我們一起全國巡演。他只參加了成都大象酒吧和深圳一渡堂兩場演出，巡演人多，歌手們都希望早點兒上場，唯獨他不置可否，我安排他最後上台，他完全沒有意見。一般民謠https://read.99csw.com現場演出的尾聲是最嘈雜的，台下會有人離開，會有人醉酒亂喊，壓軸歌手往往壓力很大。我仔細觀察他的反應，看不出他有半點兒浮躁。以己度人，我是自愧不如的。

有資格來做小屋義工的人不多。小川是靠兩肋插刀的義氣，雪梨靠的是她小龍女一般冷艷孤絕的不食人間煙火之氣，喬靠的是他30年白衣飄飄的詩人氣，李銳靠的是守株待兔的憨氣。菜刀是九死一生橫穿羅布泊后才敢來報名，靠的是他的勇氣。小豪是從六百個報名者中一路甄選出來的問題少年，靠的是運氣。王博和甜菜靠的是什麼？他們最特殊，靠的僅僅是我對他們的好奇。他們守店的時間不到半年，https://read.99csw.com卻是迄今為止，小屋的十三屆義工中最得我心意的。

或許吧。讚許之詞誰不願聽，但事實終歸是事實，沒必要非把自己塑造成多麼清癯飄逸的模樣。我跌進中年後，生活壓力越來越大，散去的千金未見復來，早已慢慢淡了當初的孟嘗心。麗江的遊客一年比一年蜂擁熙攘，五一街快變成第二條酒吧街了。散人浪子少了，獵奇的跟團遊客多了，也許小屋還會艱難地維繫上幾年，經營方式也許有一天會慢慢變得和周遭的酒吧並無二致。大家希望我的小屋當麗江的活化石，我未嘗不想，奈何房租水電酒水庸俗的客人……凡塵俗務林林總總，再三逼人。小屋的義工也越來越難招了，不是報名的人少，而是真正契合這個地方的年輕人越來越難找。2013年除夕，我回小屋守歲，就著窗外噼里啪啦的鞭炮聲寫了首詩：

幾個相熟的客人在外面拍門板：「掌柜的，掌柜的，我手機還在裏面呢……」我說：「我聽完歌了再放你們進來。」他們隔著門縫喊：「我們也想九九藏書聽……」呸，要聽隔著門縫兒聽，沒聽見人家說是唱給我聽的嗎？

我想我遇見了同類，我必須要和他們成為朋友。

我讀詩這麼多年，居然漏讀了顧城的這首《鞦韆》，但萬幸之前沒讀過，不然怎麼體會這一刻的欣喜。我有幾個不好的習慣，比如醉酒了愛爬上桌子背《正氣歌》，比如尿急了愛咬指甲，比如很開心的時候會摩挲雙臂、手舞足蹈。

甜菜一天到晚傻樂傻樂，一副缺心眼的樣子。有一天，她捧著一把小尤克里里坐在小屋裡，非要給我唱她寫的歌：

這麼多年，麗江從沒一個歌手敢這麼和我說話，如此這般不會取媚於人的孩子，幾乎已經絕跡了。他皺著眉頭看著我，我們之間沒有年齡長幼、職業屬性、江湖地位之分……這種感覺很舒服。

我們第三次見面依然是在大冰的小屋。這次王博背了一把磕掉漆的木吉他，他笑呵呵地對我說：「大冰哥，你人很好，我們唱首歌給你聽吧。」

越是和王博甜菜相處，我越是嘖嘖稱奇。這兩個人幾乎沒有為凡塵俗務傷腦筋的時候，晃晃蕩盪地活著，像孩子一樣過著家家。他們類似於美國上世紀五六十年代的嬉皮，浪蕩天涯，遊戲人生，把物質慾望抑制在極低的平面。我也沒見過他們為賦新詞強說愁的模樣，在這點上，他們和同齡人不同。