到死之前，我們都是需要發育的孩子
一群人或一個人，
只要還肯一點兒一點兒地往前走著，就不會停止發育。
勇猛精進和欲速而不達之間，總要找到個平衡。
鳥人鵬鵬是我的同齡人，且同年同庚，同樣好酒好色，同樣矯情。
我跟他說：「你看我這麼介紹你如何—種過地、發過電、修過壩、扛過槍、站過崗、握過筆、採過訪、博過客、喝過茶、徒過步、背過包、登過雪山……的文人。
他嫌我介紹得一點兒也沒內涵。
那我就這麼介紹他：非著名登山家、非職業樂評人、非資深自由撰稿者、非活明白不可的80后。
鳥人鵬鵬是川人，家住川陝交界處，他在秦嶺與大巴山余脈里長大。
他們家鄉號稱是武則天的故鄉，那兒有威名赫赫的劍門關。但他說，十五歲之前都不知道劍門關長什麼樣子，小時候倒是聽到了不少關於諸葛亮和三國的故事，據說《后出師表》就是在他家山腳下的江邊寫成的。那是個窮山惡水的地方，至今也沒有吸引太多外界的目光，沒什麼特產，只盛產出苦力的農民工。他算是那片山溝里為數不多的穿著襯衫工作在大都市的人。
鳥人鵬鵬和我同年同庚，面相卻比我老很多，但酷愛冒充80后。他有一回端著茶碗和我說：「咱們的這撥80后似乎特別倒霉，出生的時候趕上計劃生育了，畢業的時候不管分配了，畢業后茫然無知……」
我說：「別一本正經和我講一些大家都知道的東西，咱80后都這個歲數了，應該說點兒有深度有文化的話。」
他苦著臉看著窗外說：「我腦殼兒有包，你腦殼兒也有包，整個80後腦殼兒都有包。」
我想起崔健的一句話：其實你們和我們生活在一個年代，別以為你比我小二三十歲，我們就不是一代人。
那天，窗外不是北京天安門廣場，而是熱鬧非凡的成都寬巷子，但和北京一樣，和全中國一樣，街上匆匆忙忙的，滿是腦殼兒有包的80后。
他們拿著蘋果手機，穿著耐克或阿迪，上班就要遲到了，他們很著急。
……
兩個迷迷瞪瞪的青年
我那時寫詩：「無聊就像隱隱的飢餓，反正我沒完沒了地混在沙漠里。」
高高的丘陵一座團住一座，是海風根本吹不到的地方。除了滿眼的灰綠色植被，他什麼也看不到。
不論出生在城市還是鄉村，大家都一樣，鳥人鵬鵬腦殼兒也有包。
「去年一年，我見過兩回。一次是兩位爬山的老人，相互攙扶著過來了，看見拿著槍站崗的我們，愣了愣，未等我們上前制止，就慢慢轉回去了。真遺憾，我還沒來得及和他們打個招呼。
鳥人鵬鵬和我，兩個迷迷瞪瞪的青年，各自轉悠在各自的灰色山谷中，晦澀而彆扭。我們那時都沒什
九九藏書麼朋友，在蒼白的生活里各自煢煢孑立。「還有一次，我遠遠地看見兩位學生打扮的女孩上來了，邊走邊輕輕地說著話。山谷很靜，幾乎能聽清她們聊天的內容。在確定她們不會對哨所產生危險的情況下，我放鬆了警惕的神經，默默欣賞著這一美麗的風景，心情竟有些徜徉。在荒蕪的沙漠聽不到鳥叫，卻意外聽到了動聽的流水聲音，這意味深長的一幕，讓我忽然就擺平了生活的平衡感。
於是鳥人鵬鵬從戎，在中國地圖上拉出一道長線，從難於上青天的劍門關下一直延伸到山東煙台大海邊。
他當九_九_藏_書兵的地方，是我的家鄉。
那節目是我主持的。
有一點兒寂寞，有一點兒惶恐。
他那時寫文章：「下山辦事花在路上要一個多小時。通訊不便，唯一的一根軍線也時好時壞，希望便寄托在每周一次上山的補給車上。車除了送來糧菜外，還有連隊的報紙和信，也可順便坐車下山去，重要的是司機經常會輪換，可以和相對陌生的面孔聊聊天。其實，在山上也不是沒見過別的陌生面孔。
他畢業后不想回家也不能回家，於是跟同學去台資木材廠打工，又去過電站實習發電，都沒長久。趕上轟轟烈烈的修三峽，他又在
九-九-藏-書工地上狠狠地摸爬滾打過一陣子。他不甘心，夢想著去北京北漂個出人頭地的將來，他拿著發表過的大大小小的文章擠上了北上的綠皮車，汽笛聲一響，淌下兩行豪情壯志的熱淚……兩個月後，他走投無路地耷拉著腦袋回到了山裡的家。
我那時正窩在敦煌，背著畫箱，嚼著沙塵寫生創作，畫地平線、夕陽、飛天和怒目金剛……一度為飯錢和顏料錢愁白了少年頭，又一度看著那些沒鑲框的新鮮作品揚揚得意，莫名囂張。
他父親是最後一撥鐵道兵，退伍后本分地務農，一輩子老實巴交，沒有半點兒能力給他謀一個光明的未來。他九九藏書說：「孩子，要不你當兵去吧。」
「女孩走過來了，我心裏竟莫名產生一絲慌張，臉莫名其妙地發燒，腿也開始有點兒抖了。但很快，我把臉部調整出柔和一些的表情，輕聲地阻止了她們向營區這邊走來。她們沒和我說話，馬上就消失在我的視線之外。平衡感迅速消失了，我不知道為什麼竟然有了一絲絲氣憤……」
那時，我已經為了一碗飽飯折斷畫筆，擦上了滿臉粉底。不去想什麼理想，只是機械地捏著麥克風，站在舞台中央扮演一個陌生的自己。幾度想回頭，但終究還是貪戀那份要命的虛榮。
那是個守倉庫和坑道的連隊，他在連部hｔtpｓ://ｒeａｄ.９９ｃsw.coｍ做文書，偶爾站站崗，日子過得機械而麻木。周末沒啥娛樂，最近的集市要一天才能往返，他沒地方可去，一般都守住一個破電視。沒有有線電視，只能收到一個山東衛視。那時他愛看一檔節目，叫《陽光快車道》，還給欄目組寫過信，提意見建議。
就像大部分迷茫的年輕人一樣，薄霧裡，揣測著前方的人生。
鳥人鵬鵬新兵連訓練結束后，分到一個執勤連隊，那又是一個山谷。他傻眼了，這荒瘠的地方是如此類似他努力想逃脫的故鄉。他給家裡寫信：爸爸，這裏挺好的，不用爬到崮頂就能看見茫茫滄海……
當時他沒想到幾年後會和我成為朋友。