我們一開始是酒友，後為茶友，再後來是文友、賣唱的樂友、思想上的諍友，以及互相沒有什麼顧忌隱瞞的江湖老友。

我不記得這些年叨擾了他多少頓接風酒送行飯，也不記得他到底干賠了多少家店，只記得他一直對我很好，永遠記得我愛吃的口味，把管我飯當成是天經地義的事情。我想，他心裏或許一直把我當成個需要節省盤纏的旅人朋友，他在用他的方式善待一個在路上的朋友。

那種氛圍，讓人羡慕。

我們擁抱了一下，自此相忘于江湖。

接風送行都是阿狼在管，其他就全歸鳥人鵬鵬了。

「啊呸！那是你，我是在你的不良影響下被帶壞的好兒童。」

我初次去寬巷子時曾和鳥人鵬鵬感慨：「這簡直是個稷下學宮哦……」

鳥人鵬鵬退伍後來到成都，歷經艱辛混到了一個小報記者的職位，算是混進了媒體圈。

阿狼很緬懷年輕時的背包生涯，他拜託我寫首詩在他燒烤店的牆上，用以紀念青春。我憋了一天沒寫出個字來，此事就不了了之了。

需要去後悔的，豈止是一條寬巷子。真的有那麼難嗎？不過是停下腳步，等等靈魂，不過是勒住奔馬，正正衣冠，不過是勇敢一點兒，像個誠實的孩子一樣去長大。

那時，我剛剛開始混西藏，也剛剛和鳥人鵬鵬結識。

當寬巷子開始改建的時候，成都人忽然開始懷舊，紛紛來告別這條老街。當時，整條街被挖成了大溝，人只能站在溝邊的黃泥上小心翼翼地往前走。龍門陣依然還存在，只是被擠壓在了屋檐下窄窄的一溜，彼此說話要扯著脖子，使勁兒扭頭。

這種善待常讓我有無以為報的感覺。

「那就來點兒實際行動吧……從明年開始，你每次來成都都換你請，挨個兒請。」他很認真地把這個消息發了微信朋友圈。

關於背包旅行，阿狼開始玩兒的時候，背包客這個概念還沒有在國內風行，他完全是一個人的寂寞旅程。於他而言，他的背包旅途根本沒有結伴這一說，也沒有青年旅舍，只有雪野上回頭時九-九-藏-書的兩行足跡。

喝完茶出來，工作丟了，但再求職的時候反而容易了一些，他繼續撰文為生，哪兒能發就發哪兒，各種化名。川地崇文，幾年之後，他莫名其妙地在某些場合成了一個頗受人尊重的人。有人開始喊他「張老師」，他少年老相，談吐深沉，常讓人誤以為四十幾歲。

阿狼是混在成都的廣東人，資深戶外玩家。他只會說粵語和四川話，一句標準普通話也不會。他那時在寬巷子開阿狼燒烤，不論我何時去都有熱乎乎的烤海鮮和煮啤酒奉上。後來他的燒烤店賠了，在川師旁邊開了家狼窩酒吧，不論我何時去都有雞翅啃、哥頓金喝。後來狼窩酒吧賠了，他開了家阿狼廣式茶餐廳，不論我何時去都有豬扒牛扒吃。後來茶餐廳賠了，他開了家阿狼川粵混搭私房菜館，不論我何時去都有……

義工也沖我吼：「怨我嗎？！他來了就忙前忙后地幫招呼客人，又是開酒又是收賬又是陪人聊天……我根本沒找到機會安排他坐下來喝會兒。」

阿狼去麗江的時候習慣住在束河阿彝娜的院子，我總沒機會招待他住宿。他去我酒吧玩兒，我吩咐看店的義工一定要讓他喝好，千萬別收錢。義工半夜打過來電話說：「狼哥說不收錢就不喝……結果他一晚上真的一口都不肯喝。」

不知道那個愛拍照片的孩子現在過得怎樣，不知她和她的孩子現在身處何方，那裡的人們是否崇尚反思。

他摸摸頭：「你要聽哪種分析？感性的還是理性的？」

阿狼中年得子，孩子今年剛兩歲，他讓我當孩子的乾爹，我想我只能將來從孩子身上還回去了。最起碼將來要教狼崽兒不說一口廣東口音的四川話……

他說：「總有一天大家都會後悔改建寬巷子的。」

我沖義工發火：「你是豬頭啊你！這麼點兒事兒都干不好。」

我說：「來點兒理性的嘗嘗。」

2005年，我在藏地行走的時候，寫了一首歌《背包客》，回到成都，我拍著手鼓把這歌唱給他聽，他居然聽哭九九藏書了。我說：「哎呀，你真是一隻愛感傷的老狼啊。」他說：「哎喲，這首歌怎麼那麼像在唱我啊。」

寬巷子那時還沒改建，古老的少城瓦檐陰萌著老石板街，幾把竹藤椅一擺就成一個茶攤，幾個茶客一聚就是一場小沙龍，愜意得很。當時那裡遊人罕至，只有兩三家賣茶、賣燒烤的小門臉兒，不像現在這樣仿古建築扎堆，塑料感這麼強。當年的寬巷子里有個叫龍堂的青年旅舍，價格低廉，是純正背包客才會去住的地方，一度聚攏過一群戶外牛人、徒步達人。偶爾自發召開的經驗交流沙龍品質之高堪稱國內翹楚，但聽說現在的龍堂一般背包客已經住不起嘍。

阿狼貌似在很多年前從廣東沿著海岸線走到過大連，又好像不止一次去過只有隱士才涉足的終南山最深處地域。他和我描述過內蒙古牧草最豐美的烏珠穆沁，還有他騎過的馬。等我有機會去的時候，只看見斑斑斕斕的草皮，以及嘉陵摩托車。等他基本收山隱居成都的時候，我們這幫人才晃晃蕩盪地剛剛開始出行。

我剛開始混寬巷子應該是在2003年前後，當時經歷了一些人生變故，走到了一個成長的臨界點上。我開始重新遊走，油畫箱換成登山背包，從內蒙古到雲南，邊走邊尋找適宜完成心理建設的環境。內蒙古、滇西北、康巴藏區、衛藏，都是我那時的出口，於是成都自然而然地成了重要的中轉站。

他自認為自己已重塑了一種價值觀，就不再刻意追求個體命運的改變了。川地散淡文人的基因在他這裏萌芽，關於對故鄉的逆反、對個體命運的不滿也沒有之前那麼強烈了。

關於寬巷子，鳥人鵬鵬說總有一天大家都會後悔，也不知道現在有多少人開始後悔了。

他說：「我們都屬於那種喜歡賤賤的感覺的人……」

那時寬巷子里的同道不少，沒人覺得他太幼稚，也沒人覺得他太過迂腐。

我在拉薩開了浮遊吧以後，有好幾年一度把西藏當成根據地，來來回回折騰，濟南反倒成他鄉。那時，九*九*藏*書濟南到拉薩唯一的航線要在成都中轉，結識了鳥人鵬鵬一干人等以後，我就不再多帶盤纏去成都，固定地由他和朋友們管飯。每次都先在成都聚上幾天，然後再自己想辦法，或搭車，或徒步，沿著川藏南線或北線去往西藏。返程亦然。

阿狼燒烤是在寬巷子改建中期關門的。

2012年底我去成都，他還帶我去山鷹戶外蹭山鷹的牛肉火鍋，去泡騰樹街蹭幺妹兒的私房家常菜，而且受的都是上賓待遇。有天晚上，我們酒足飯飽坐在小通巷喝茶，我忽然琢磨起這茬，說：「不對哦，咱倆現在都不缺錢吧，怎麼還在蹭朋友們的飯？」

當年，寬巷子里阿郎燒烤時期，鳥人鵬鵬和阿狼喜歡帶我喝一種叫煮啤酒的玩意兒。熱熱的，裏面還放上薑絲，用小陶碗端著喝。大家一晚上可以喝掉幾大壺，喝大了就在巷子里跑著唱歌，有一回甚至很神奇地從長順街唱到了錦里。

先補課讀哲學，起手讀康德，然後是魯多夫·奧伊肯……硬生生啃完了。後來越讀越廣，讀奧威爾、讀托克維爾、讀約翰·洛克……直到讀出一肚皮的恍然大悟和鬱鬱不平。他當過很長一段時間的憤青，在報紙上發不出真實的文字，就化名混天涯社區發帖子，也在博客上寫些憤世嫉俗的時評文章，博客點擊率一度驚人，粉絲量在那個年代算是可圈可點的。人一得意就開始膨脹，筆鋒利得像三棱刮刀一樣銳，什麼都敢寫，什麼都敢指名道姓九-九-藏-書去剖析，導致博客開一個就被封一個，然後被請去喝茶。

那鼓現在還在，擺在他的阿狼川粵混搭私房菜館里。而早前的寬巷子阿郎燒烤，早就變成歷史了。

川人愛擺龍門陣，包括形而上的龍門陣。他經常坐在寬巷子的藤椅上和人聊概念：「良心是一種本能，一種根據道德準則來判斷自己的本能，什麼樣惡劣的社會環境誕生什麼樣的彈性道德，有什麼樣的彈性道德就有什麼樣的彈性良心……」

我做著一份貌似體面的工作，實際上卻是三更窮五更富，收入一直不穩定。那時忙著心理建設，懶得跑堂會掙商演的錢，一直窮兮兮的，故而能省則省地蹭來蹭去。好在待我親厚的朋友著實不少，光成都就能數滿十根手指，尤其是阿狼和鳥人鵬鵬。

她和我說：「我將來會給我的孩子看這些照片，告訴孩子媽媽為什麼會帶你離開。」

那時候，有個朋友天天去給寬巷子拍照片，從破土動工的第一天一直到街道封閉施工，再到新寬巷子重新開街。她以紀錄片導演的精神堅持拍攝，記錄始終。那些照片，我後來有幸按照日曆順序一張張看過，從綠蔭老牆的寬巷子到現代商業街式的寬巷子。她拿出一張北京后海酒吧街的照片讓我和現在的寬巷子比對，我們坐在東門大橋的胖媽爛火鍋店裡哈哈笑了好一會兒。

寬巷子也曾一度是部分成都傳媒人和文化人的聚會地，幾塊錢一碗的蓋碗茶一泡，一個下午就在露天龍門鎮里打發了。茶客走馬燈似的輪流端著茶碗開講立說，聊什麼的都有：時政民生、憲政針砭、古事考據……甚至情|色女人，我聽到過對荒木經惟最精彩的分析就是在寬巷子的藤椅圈中。還有一次是聽兩個人辯論伊朗電影，當時那是剛剛才開始流行的話題，守的人頭頭是道，攻的人如數家珍，倆人都爭得有理有據的，記錄下來就是一堂不錯的公開課。我記得那倆人都穿著大白汗衫拖著大拖鞋，半點兒文藝范兒都沒。

阿狼很喜歡找我聊天，但喝大了以後，我完全聽不懂他在用哪國ｈttｐｓ://reaｄ.９９ｃｓｗ.cｏｍ語言說些什麼話，後來次數多了，才知道他在和我講他背包路上的那些經歷。

我想起來我和阿狼說過，我在麗江不論開任何店，他都是挂名掌柜。他還當真盡本分去了……好吧，這事兒怨我。

我和她一起打車去雙流機場。我繼續我的東奔西跑，她開始她的去國離家—拖著裝著相片的大箱子，帶著四個月的身孕。分別前，我問她做出這樣的決定是否太孩子氣了，她說：「當個孩子不好嗎？到死之前，我們都是需要發育的孩子。」

我完全沒了胃口，我說：「你趕緊換盤兒感性的來清清口。」

鳥人鵬鵬稿費夠的時候就請我吃飯，囊中羞澀的時候就帶我蹭飯，但他基本上十次有九次是囊中羞澀的。於是就專撿和我們一樣三更窮五更富的江湖兄弟們，帶我去蹭飯。慢慢地，我竟養成了習慣，習慣成自然，一自然就自然了很多年。後來，他來麗江我也必帶他蹭，不是蹭來的飯吃起來都不香。那幾年，倆人簡直賤到一塊兒去了。

比起北方的侃爺來，成都的龍門客沒那麼會吹牛逼，遣詞造句也質樸。說是閑談扯淡，但思想性實在是很強。空談未必有益，但總歸比喝大酒、打小麻將來得有點兒意義。

我送他一個小手鼓，把《背包客》的歌詞全部寫在鼓面上：

巴蜀多怪傑，平媒和電媒中要不就是平庸至極的文字搬運工，要不就是隱隱其中的牛人。近朱者赤，他那時候是塊海綿，別人聊天他就豎起耳朵聽，虛心求教后，他開始扎書店淘書讀書。

所以，2013年到目前為止，我還沒去過成都。

他說：「你我都是嚴重缺乏自我認可度的人，都渴望被人認可，尤其是朋友的認可度。你我這麼多年的蹭飯其實是一種對認可度的自我驗證方式。能從朋友處蹭到飯而且能一直蹭到飯，寓意著自己一直處於被認可的狀態。這種認可極大地滿足了你我的心理需求，並形成了一種常態供需關係，導致了現在我們還在慣性索取認可度……」

鳥人鵬鵬那時在溝邊請我吃楊姐餃子，給我講成都少城的歷史。