這讓我很奇怪。當時一套基本的雪山攀登裝備大概要一萬多，加上技術裝備，至少也得兩三萬。無法否認登山是有錢人的運動，這對當時銀行戶頭從不過萬的鳥人鵬鵬來說，肯定是個天文數字。

他說：「我那時琢磨，唉，這小子很久沒來成都找我蹭飯了。」我說：「你爬雪寶頂的時候，我正在若爾蓋熱爾大草原，如果那時你死了，飛去找到我不是太難的事。」他笑著說：「找你蹭飯去嗎？你給我燒紙吃嗎？」他很誠實地告訴我，他其實想得最多的是那個高高的姑娘。我知道那個姑娘，但沒見過。聽說那個姑娘有一米七六，給他做過廣東邊鍋。他那時藏著掖著不讓我們見，生怕誰搶走了她。那個姑娘在他此行之前曾打來一個電話，說：「我又回電台做旅遊節目了，你還在登山嗎？我帶著未婚夫回來的，就不見你了……怕見了會掐架。想起以前，你幫我找節目素材，一起討論選題，準備稿子，幫我邀請嘉賓，搞得好像是我節目的編外成員一樣……一直還沒謝謝你。等你登山回來吧，一起吃個飯。」鳥人鵬鵬對我說：「我一想到如果我死了，她會很傷心，心裏一下子又難過又高興。」

東北坡有70度以上的懸崖絕壁，西南坡終年積雪，溝壑縱橫，有險景叢生的滾石區和狼牙區。傳統線路相對容易，但就算是這條線路上也已經有好幾位登山愛好者長眠於此了，所以不管鳥人鵬鵬怎麼輕鬆，其他大部分菜鳥隊員每個人都懸著一顆心，這顆心幾乎懸到了臉上，滿頭滿臉的緊張。

鳥人鵬鵬說：「當時越往下撤，心裏反而越平靜，沒有理所應當的遺憾和惋惜，是真的有點兒平靜。」我說：「來來來，你嘚吧嘚吧說了read.99csw.com這麼多，到底想說個什麼大道理？」「我從那次起才真正學會去接受並承認一點兒失敗，也開始慢慢明白一點兒道理：實在沒必要去征服什麼。」「怎麼都是一點兒一點兒的？」

鳥人鵬鵬望著雪寶頂說：「放棄吧。」

鳥人鵬鵬躺在帳篷里，看著手錶，度日如年地一秒一秒數著秒針。下午，風稍停了，他喊上副領隊，兩人將裝備穿戴完畢，走出帳篷。

雪寶頂是藏區苯波教七大神山之一，藏語為「夏爾冬日」，即東方的海螺山，在信眾心中享有崇高地位。那裡盛產水晶，各種色澤的都有，很多人說那裡的水晶比其他地方的更純凈透亮，當地藏民說，那是來自智慧之神冬巴歇洛的恩賜。

我說：「你怎麼變得神神叨叨的？融入？死在雪山上算不算融入？別和我矯情，你帶隊登頂四姑娘山二峰的那二十來次，你敢說一次都沒有徵服心態嗎？」

中秋，5100米的營地繼續風雪交加，更添了大霧瀰漫。能見度變得不到二十米，原定的沖頂計劃被迫放棄，但誰都沒提下撤。上山容易下山難，現在下山是百分之一百找死，所有人只能窩在帳篷里繼續等天氣。不少人的初期高反開始加劇。

營地一共分成兩塊，上面一塊是一個寬一米多、長三四米的平地，另一個在一個緊鄰小坡下面，也大不到哪兒去。左邊是他們上來時的懸崖，右邊是雪檐，整個C1營地暴露在山頭上，爹不親娘不愛，甚至沒有一塊可以遮風的石頭。

通往頂峰的山脊情況不明朗，在這個海拔高度，大家的體能不知道還能維繫多久。這麼大的風，愈演愈烈，不論是沖頂還是下撤，接下來的死亡概率都在倍增，這種rｅaｄ.99cｓｗ•cｏｍ境地讓人怎能舒展開眉頭……

一停頓，又是一口，然後一口接一口，直到連成片連成牆，一面一面地壓過來。

鳥人鵬鵬心裏跳了一下，轉身喊：「趕緊搭帳篷！」轉念又想喊：「沒事，都別緊張，大家早點兒搭起來，早點休息哈。」可這時風已經大了起來，後半句話被疾風結結實實地塞回到他自己口中。說是營地，實則總共不到十平方米，是前面無數登山者在陡峭山脊上一點點開闢出來的小平台，最多也就能搭三頂帳篷，人進去勉強能睡平。

他用儘力氣沖高處喊：「好吧！我服了……」

他給我講的是一座海拔5588米的雪山。

當時，他的理想是登上海拔6000多米的雀兒山，有機會再去登一登新疆7000多米的慕士塔格，然後就滿足了，就回成都繼續賣文為生。

雪寶頂主峰被眾多高峰簇擁，是入門級到提高級的轉型類山峰。

有一個小時的時間里，鳥人鵬鵬和副領隊被困在一個鼓起的雪壁前，風雪豎著吹橫著吹，死活要把他們從60度的平面處揭下來。

前往C1營地的800米陡坡，鳥人鵬鵬預計不超過四個小時就可以走完。但實際上，背著大包的他們用了五六個小時。坡太陡、雪太厚，他們大多數時候都在懸崖邊緣行走。貌似懸崖邊危險無比，但只要不起大風，只要稍微小心，這段路就不會出什麼問題。這段路最難的是體力分配，連著六個小時的運動，人會經歷幾個體能的極限。

兩天兩夜的風雪圍困后，此次攀登最終停留在了距離頂峰200米的位置。所幸的是，下撤的間隙回頭望去，純凈的高原陽光賜給了他們最壯麗的雪山美景，美得完全不像人間。

他們小心https://read.99csw.com翼翼在雪深至大腿的山脊上用岩釘固定路繩，慢慢往上爬。有時風雪刮來，手套根本不管用了，手冷得刺骨的疼，那意味著手會凍傷。

有隊員問：「我們該怎麼辦？」

初次登山的人沒幾個可以在這樣的帳篷里睡安穩，誰不擔心一個外力橫過來，連人帶帳篷滾下山去。在這種地方瞬間摔死是件太容易的事情，並不可怕。可怕的是一旦有了意外，既沒獲救的可能，人又一時半會兒死不了，那走投無路的滋味才叫一個難受。

他說：「你要是願意聽，我就給你講一次失敗的登山。」

鳥人鵬鵬說：「我想往上再試試。」副領隊沒說什麼，搗了搗他的肩窩。

他皺著眉頭琢磨：真奇怪，我是開始害怕了嗎？我是領隊，我不能讓人看出我害怕了……他調整了半天表情，卻不能讓眉頭解鎖，抬頭一看，每張臉都抿著嘴鎖著眉頭……

他咂著嘴說：「要是一下子全都明白透了，那還活個什麼勁兒啊。」

他們兩個人用了兩個小時的時間撤回C1營地，癱倒在帳篷前。

《松潘縣誌》雲：「晴空森玉筍，瘦動插天根，倘毓中原秀，應居五嶽尊。」說的就是海拔5588米的雪寶頂。此地位於阿壩藏族自治州松潘縣境，是岷山的最高峰。

我想問他下山後有沒有去找那高高個子的女生吃飯，但看看他一臉非活明白不可的樣子，終究還是沒問出口。

當晚又是狂風肆虐，風吹得帳篷呼呼作響，吹出了一次讓人毛骨悚然的意外：一個帳篷鬆動了，差一點兒連人帶帳篷被吹進山崖下面。

鳥人鵬鵬那次登山的同行共十五人，他是領隊。其他都是菜鳥戶外愛好者，基本沒什麼高海拔登山經驗。鳥人鵬鵬出發時自信滿滿，言https://read.99csw.com談中全是輕鬆，他向隊友們一揮手：「走起！弟兄伙，我們去佔領那個高地嘍！」他是第一次爬這雪寶頂，但之前已經登過4座以上比雪寶頂技術難度高得多的雪山，自認為有輕鬆的理由。

近六個小時后，他們到了山脊的營地。所有人還來不及坐下休息，一股夾雜著雪粒的大風忽然刮來，一位隊員的帽子瞬間被掀走了，立馬被吹到幾百米的雪壁之下了。這風來得好奇怪，好像一個無形的巨大的臉正對著他們，撅起嘴來，惡作劇地呼出一口帶唾沫星子的氣流。

他不怎麼解釋，但很堅持自己的觀點。

鳥人鵬鵬說：「你不知道我那時心中有多傲慢，比博客上與人罵戰時還要傲慢，比寬巷子里龍門陣和人辯論時還要傲慢。我那會兒是那麼相信自己的能力，也相信自己的運氣……」

風很大，帳篷幾次差點兒被吹飛。搭好帳篷進到裏面后，大家都不約而同沉默了。一層薄薄的布外，是越來越肆虐的狂風和越來越大的雪片。風和飛雪撼動著帳篷，或者說是玩弄，就好像一隻在輕輕撥弄線團的淘氣的貓。雖然知道不會出現被吹跑的危險，但每個人都止不住去想象大風把帳篷連根拔起、拋下雪山的情景，連同鳥人鵬鵬在內。

我不太理解雪山對他的誘惑。他忽然就開始瘋狂迷戀登山的感覺，裝備、技術、危險都沒能阻擋他忽然加快的腳步。為了能繼續參与這項運動，他甚至把報社的工作辭了。他去了一個俱樂部當高山領隊，一邊帶菜鳥登山，一邊掙裝備錢。

但這個理想他沒堅持多久，就迅速自我解構了。再跟他提征服慕士塔格，他就搖頭。他有段時間只要一和我聊到「征服雪山」這幾個字就會說：「登山不是征服雪山，也不是征服自九九藏書己，登山是親近和融入雪山，山是不容褻瀆的，必須要有顆虔誠的心。」

輾轉熬到天亮，風雪再次稍停。峰頂再度顯露出來，好像在誘惑著人們再度去攀登它。

人有目標是個挺帶勁的事兒，我記得當時還狠狠地鼓勵過他。

風吹到半夜，稍微停歇了一會兒，然後又是更猛烈的來襲。那個稍微停歇的空隙，鳥人鵬鵬透過帳篷縫隙望見雪寶頂的峰尖，一輪圓月停在雪峰上方，不是黃色而是慘白的……這輪月亮也勾起了大家的心事。第二天就是中秋了，按計劃本來是可以下山趕個中秋節尾巴的，誰知道明天的中秋節會以什麼樣的方式度過……

我也爬雪山，如果自我挑戰算是一種自我征服的話，那我至今為止都是征服的心態。我看不出這種征服的心態有什麼不好，而且我堅信鳥人鵬鵬也未能免俗。

我開始徒步或者賣唱窮游藏地的時候，鳥人鵬鵬正開始爬雪山。我還沒把進藏線路全蹚完時，他已經是四川戶外圈子裡小有名氣的登山家了。

幸運的是，在這個位置居然還有手機信號，幾個人心照不宣地不斷發簡訊、打電話跟家人朋友報平安，有人打著打著電話，輕輕抽泣了起來。後來，我和鳥人鵬鵬坐在泡騰樹街的山鷹戶外聊起那個夜晚。他那晚也給家裡打過電話，但沒打通。那天晚上他想了很多，半睡半醒中，一下子好像回到劍門關旁的山溝里，一下子又好像回到了當兵時的那個灰色山谷。他說想起了當鐵道兵的父親那沉默勞作的一生……他說他想了很多朋友，欠他錢的，對他好的，和他吵過架的……也想起了我。

他們爬到一個叫「駱駝背」的地方，山脊兩側的坡度在60度以上，一旦滑下去將屍骨無存，這裏曾經奪去了好幾名登山者年輕的生命。