我說：「希望你除去看先進典型，最好看一下最最普通的中國農村一代表多數農民生活水平的農村。中國有百分之八十以上的人生活在農村裡。」

索說：「簡直不可思議；不還是這些地嗎？」

索問他們教育情況。他們說村裡有一所小學、一所中學，還建了個幼兒園，最值得驕傲的是他們有個衛生所、5名醫務人員。適齡兒童百分之百人了學，鞏固率80％，因為再要高產，不懂科技不行了，所以叫孩子上學。

我和索爾茲伯里住隔壁。當晚聽到他的打字機又響到深夜。我和他有過幾次較長時間相處，很知道他的習慣：採訪一天不管多累，當夜一定把筆記下的材料整理完，列印清楚。我很想提請他注意身體，但這話不能說，因為美國人不願你總叫他注意自己的年齡和健康。另外我對自己的觀點是否正確也沒把握。按一部分中國人的看法，他該算功成名就，生活無慮了。到了這把年紀，大可以養養花遛遛鳥，講究點養生之道，安度晚年。他卻帶著心臟起搏器滿世界奔波，每天工作不下十幾個小時。他沒說過自己要為什麼主義奮鬥終身，也沒提倡過「毫不利己專門利人」；他卻把物質享受實在看得很淡，自奉簡約，至今手中提的還是二次大戰中在列寧格勒（彼得格勒）用的那台舊式打字機。而把全部熱情投在為社會付出上，對他來說，人生的價值在於奉獻，工作是最大樂趣。

9點多鍾我們到了馬腰務村。

翻譯說：「就是5公斤。」

5月17日哈里森·索爾茲伯里穿了條舊牛仔褲，長袖衫，胸口上戴著心臟起搏器，白髮白鬍鬚上落了一層黃土，精神抖擻地來到德州。我想，如果沒有徐同志這個電話，我會失約。但是對這位年逾80，走完了長征舊路兩萬五千里后，又熱心關注中國新長征的好朋友失約，將使我自疚一輩子。為此我感謝徐同志。

我們匆匆在縣城吃了中飯，又動身去看幾個鄉鎮企業。這些大部分是簡陋的小型工廠，如把棉絮為原料的纖維板廠、服裝加工廠。只有一個以麥稈作原料的造紙廠是規模較大、近代化設備的。可以說這些都還是現代工業的雛形，但這一切在這塊土地上卻是「第一次」，是這片古老的農業地區進入商品經濟的里程碑。索爾茲伯里看得饒有興趣。我們又去看了兩個專業戶和一個敬老院。兩個專業戶，一個養雞，一個喂貂，養雞的這一位在日本侵華時期作過日軍翻譯，建國后以漢奸罪判了20年徒刑。在勞改期間他學會了養雞。刑滿之後，又在當地勞動一些年。1981年回鄉時，借住在隊里的牲口棚中。改革開放之後，他發揮一技之長，向政府貸款辦了個雛雞場，幾年下來成了年收入萬元的富戶。此人懷著悔罪心情，發財后做了些好事，被家鄉人選上了縣人大代表。索爾茲伯里和他談了幾句，看九_九_藏_書了看他的雞場就走了。上車后他對我說：「對於背叛祖國、替敵人服務的人我無法消除厭惡感。但是，這個人的事很有說服力，證明你們的經濟改革政策為每個人創造了競爭的機會。對這一點我很感興趣。」

索爾茲伯里把頭狠搖了搖，滿臉同情地望著我說：「5公斤那不會餓死人吧？」

19日早晨，我們回到德州。在下邊已作了直接調查，他認為再有點概括性的了解更充實，這天上午就請地委書記馬中才作介紹。馬中才是位研究生出身的工廠管理幹部，當過幾年鋼鐵企業經理，到德州兩年頗有政績，他很會說話，開頭講了幾個數字就把我們震了一下。他說德州地區自1958年-1978年的20年間，凈吃國家返銷糧吃了35億多斤；全地區人均分配不超過47元。十一屆三中全會以後10年間，農村人均收入達到502元，年年有超額糖糧給國家，全區國民生產總值比10年前增長4.2倍。原來這地方工業產值的增長速度在山東省是第14位，今年躍居第一位了。棉花總產佔全國首位。但是在全國來說，我們還是欠發達地區。在全省，我們也只能算中等水平，比起煙台等沿海地區相差很遠，我們增長速度快是起點低的快，人家比我們慢，可是在高水平上的慢，我們有許多短處，最大短處是人才不足，專業知識人才尤缺。

索說：「那時候口糧能分多少？」

「你能為我作嚮導嗎？如果我去山東。」

幾個人搶著說：「平均每人每年不足300斤，」「最少的時候120斤，一個月吃10斤糧食。」

他說：「談得很多，我的印象是這地方几千年間生產水平幾乎沒有變化。而且看起來10年前的生產水平比30年前還低，有時甚至趕不上解放前。而這10年之間你們又超過了幾千年的進程，一切變化都是在近10年發生的！你們說的三中全會以後才發生的！」

我說：「我一定陪你去。」

他說：「是的，會有更多的原因。這兩條大概也不能排除。」

我們回到村政府休息，請來幾個村幹部和農民說話。來的人多半很年輕，也有一兩位老人。他們說話很樸實、坦率，給索爾茲伯里留下了極好的印象。

他說：「你有沒有更具體的建議？比如看哪裡的農村？」

他吸了一口長氣，又說：「再一個印象是，你們這裏的人是真心擁護鄧小平的，由衷地擁護改革，很怕再走回頭路！喂，不要小看這一點，我也到過中國別處的農村，並不都是這樣啊！有人也說擁護，我看得出來是勉強的！」

第二天，5月18日，我們就去平原縣。

我在車上給他作了簡單的介紹。平原縣的名稱來自戰國時期「惠文王封弟勝為平原君」，已有2000多年歷史，是典型的黃河下游農業區，這裏又是歷代兵家必爭之地。三國九九藏書時劉備在這兒當過縣長，因為地方太窄，戰事不已，半途從下水道逃走了。唐朝安史之亂，這裡是前沿陣地，顏真卿就當了平原郡守。到了明朝，燕王掃北時，此地被殺得血流成河，十室九空，最後只好從山西往這裏移民。我的祖先就是那時從山西移來的。軍閥混戰時，又成了直皖奉各系拉鋸戰的戰場。而抗日戰爭一開始，日本軍隊就沿津浦線南下佔了這地方。八路軍隨之開來展開游擊戰，這裏又演出多少英勇悲壯的故事。這地方人雖然拼搏掙扎了幾千年，吃飽肚子則是最近幾年才實現的夢想。不過也就是得到了溫飽，不要說和美國比，就是和廣東、煙台等等地方比，生活水平也相差很遠。你和農民交談一下，會知道他們想些什麼。一切你自己直接去看，去問，我不再多嘴。

前年秋天，在閑談時，哈里森·索爾茲伯里對我說：「寫完長征后，中國的改革又吸引了我，我要再寫一本《新長征》，你對我這個計劃有什麼建議沒有？」

我說：「有史以來大概見過兩次：一次是日本軍隊，一次就是你。不過日本人在這裏決沒見過這麼多笑臉，更沒人向他們招手。」

村幹部說：「現在糧食單產1300斤，棉花500斤。」

過了一會兒，他問我：「有件事我總想不明白，毛澤東先生在領導革命、奪取政權時姐無疑是個天才，是極傑出的軍事家、政治家。怎麼建國以後……」

年輕的幹部說：「600多元。平均一戶還喂著三口豬、兩頭大牲畜。」

他沖我擠擠小眼，然後笑起來。

中國作家協會與索爾茲伯里有工作交往，我個人對索也很尊敬。幫助這麼一位對中國友好的作家完成寫作計劃，是我應盡的義務。我放棄自己手頭工作去陪他，是個人做了犧牲的，並非認為和洋人拉拉關係就可以光宗耀祖，插一手分點好處。既如此，我只好通知出版總署轉告索爾茲伯里：我沒工夫去山東了，請替我表示歉意。

他聽了大笑，沖鄉親們招手，拍了許多照片。

我說：「比如山東，是我的家鄉，幾個世紀以來生產水平都沒多少提高。只是近幾年才有了變化，或者說才開始變化。」

農民們說：「地還是那些地，人也還是那些人，可政策不是那個政策了。吃大鍋飯沒人幹活。現在家庭承包了，連黑帶夜地干，也捨得上肥了！」

這一天馬腰務逢集。集上人山人海，塵土蔽天。趕集的人穿得大部分很整齊，面色健康喜悅。集上商品很多，許多大城市過時的服裝、日用品，在這兒正時興，所以陳列得琳琅滿目。也有幾個時髦青年穿牛仔褲，騎摩托車。藍牛仔褲里還露出粉紅色棉毛褲來，摩托車上馱著鮮魚活雞和香椿芽、嫩韭菜。女孩子還有挎著籃子穿高跟鞋的。因為街上人太多，我們只好把車停在村政府，步行去村裡。我領他走到村北頭，告訴ｒeａｄ.99cｓｗ•ｃom他日本軍隊就曾在這裏一次槍殺了三四十名抓來修據點的民夫。這個地方原有的居民全被趕走，安下了據點，住了一排日軍和十多種不同的偽軍和偽政權機關。我當時作為八路軍的交通員給被俘的兩個傷員傳信，看到偽軍用燒紅的木柴燙普通老百姓，用子彈打斷他們的肋條，就為了逼他們承認家中藏有槍支，叫他們家人賣房賣地來贖人。

他晚上回北京。下午我們可以鬆弛一會兒，他又要求去看古運河和蘇魯五墓。我們在雨中遊覽了大運河。他說他在中國作了多次採訪，這次採訪是他最難忘的幾次之一。我問他：「什麼地方難忘？」他說是看到了真正中國農村生活。中國有許多被採訪的人，談的是實話，但都是公用的觀點和語言，沒有個性，沒有感情；這次碰到許多人都是講他個人自己的話，就太寶貴了，我這樣才能知道你們改革政策多麼有群眾基礎。真的，這地方的人是真心擁護鄧小平和共產黨的改革政策的。

索問：「現在呢？」

許多趕集的圍上來看我們。索爾茲伯里問：「這裡是否很少見到外國人？」

在路上偶然談起來，平原是義和團的發祥地，他的興緻又來了，問我能不能講點義和團的事。我說我一知半解，我可以介紹一個朋友給你講，此人收集義和團的資料十分豐富。晚飯時，我就請來了平原縣誌的編輯焦力軍同志，他剛剛寫完兩本關於義和團的小說，滿肚子資料。剛談了一點索爾茲伯里就入了迷，一個勁地提問記錄，結果這頓晚飯吃了很久也吃不完。我看遠沒有結束之意，就建議他們飯後到卧室去談，這樣才勉強吃完了飯。我悄悄囑咐焦力軍，別談得太久，老頭跑了一天了，要給他休息時間。就這樣，也還是談到了將近午夜。焦力軍走後索爾茲伯里對我說：「真遺憾，焦先生有事情走了，我還有許多事要了解。」我只好如實告訴他，焦先生是我叫他告辭的。我不能同意你們無休止地談下去。他攤開兩手作個無可奈何的樣子，拍拍我的肩，哈哈大笑。

索爾茲伯里問：「現在你們一年人均收入有多少？」

就這麼談定了。他把這個計劃告訴了接待他的單位，那單位也很支持。去年春天我殘：四川見到他，他就又問我：「可以決定過些天和我去山東嗎？」

中午按計劃要到城裡去吃飯，我們就只好告別。這時來送行的人已站滿了村頭，索爾茲伯里向大家招手，笑著上了車。在車上我問他：「你和他們談得好嗎？印象怎樣？」

那位老頭遲疑了一下，不好意思地說：「那時候一天的工值是九分錢，嘿嘿。」

索又問：「10年以前呢？」

我說：「可以。」

在這裏談了一陣后，就到鄧庄去。

5月初，由接待單位轉來的一個電話，說他正在南方採訪，打算幾天後去山東；但我若不能去他就不去。我立即答應去read.99csw.com山東與他會合。接待單位也很高興我能配合他們的工作。不料中間出了岔頭：山東有個單位的幹部，傳下令來，叫鄧友梅自己去山東省某單位彙報陪同計劃。並且說明鄧友梅在山東的交通和住處等，一切由他自己解決。還說：「他要去德州、平原不行，那裡不開放。我們招待外賓，誰都來插一手還行嗎？」

我以為此事就此結束了。可是過了些天，山東直接來了電話，問我：「你什麼時候到山東與索爾茲伯里會面？」我說：「我已經決定不去了。」對方說：「我姓徐，剛剛接辦這件事。以前的事我實在不知道。如果有什麼地方不合適，我表示道歉，希望你還是來……」

這位同志很誠懇也很友好。我只好再次改變計劃，動身去德州，等候索爾茲伯里。並沒打聽對我宣布不開放的地區，怎麼對他又開放了。

人們說：「三年困難時期餓死過，不止一口；草根、樹葉全吃。」

我說我也不明白。依我聽到的和個人揣測，大概有兩個可能性不能排除。一是中國連年戰爭，武裝鬥爭的經驗易於學會。而建設呢，缺少現成經驗可學。建國初期一邊倒學蘇聯，其實蘇聯自己有些事就並沒弄好；第二個可能是毛先生雖然偉大，也會有不能免俗之處。唯我獨尊后就再也聽不進不同意見，自己又很少到國外和到生活底層去了解情況，一切靠聽彙報，有的人就會專門按他的口味去編造彙報材料。彙報的目的只有一個，就是證明毛的判斷件件準確，毛的決定個個正確，句句是真理。當然，中國經濟發展停滯還有別的原因，但這兩條可能的因素是不能排除的。

這晚上德州地區負責人準備了簡單的地方風味的飯菜：香椿芽、高樁饅頭。他吃得津津有味，談得也很有興緻，他在飯桌上談話也向來要記筆記。他問：「你們這裏計劃生育搞得怎麼樣？真實行了一對夫妻一個孩子嗎？」地委書記馬中才說：「沒達到。現在在農村只能做到第一個生下后，幾年之內不要生第二個，最多不準超過兩個。城市裡，幹部、知識分子大多數做到了一對夫妻只生一個。」索爾茲伯里說：「是的，我在農村看到常有人身邊帶著三兩個孩子。那麼入學率呢？有多少孩子能堅持學完全部小學課程？」馬中才說：「各個區縣情況不一樣。但山東這地方有重視文化教育的習慣，特別是近兩年富裕些了，大多數農民堅持叫孩子入學，平均95％可以堅持學完小學和初中。這幾年本地考上大學的學生，在全省各地區中比例是較高的。」他還說了些具體數字。飯後索爾茲伯里對我說，這地方講話比較老實。不久前他去過南方一個地方，那地方有位負責人說，他們那裡完成計劃生育的百分之百，入學率百分之百，堅持學完小學中學的也是百分之百。索爾茲伯里聽了就不再往下問。他告訴我：「他們講的可比趙https://read.99csw.com紫陽先生講的樂觀多了！」

一個新村幹部說：「10年前糧食畝產才100斤左右，棉花才30斤！」

鄧庄距馬腰務八里地，是我的故鄉。我就是在這兒參加八路軍的。40多年來我只回去過兩次，加在一起總共不超過幾十小時。如今我已不認識幾個人，而村子的面貌也大變了。以前只一戶地主家有瓦房，那也只是房頂掛瓦，牆仍是土坯的。如今滿街是磚瓦新房，連我自己家在何處也找不出來了。我們就到我的族兄有平家去，他在公安局工作多年，早已退休，新蓋了五大間瓦房，正好接待客人。事先縣裡打電話告訴過他，他就炒了點花生，弄了點栗、柿餅之類等我。村裡人知道我來，一些近支的叔叔伯伯、嬸子大娘全來等我。一看來的這個洋人，他們又發憷了，一時不知怎麼好。我就出主意，本家的人和女眷全上東屋去，我和他們談家常。把索爾茲伯里放在西屋，男人們去陪他閑扯。這個主意一說，立即得到了「中外人士」的一致贊同。但索爾茲伯里和村人談了些什麼我就無從知道了。談了四五十分鐘，索爾茲伯里找到東屋來了，我就把我的叔叔、嬸嬸、堂弟、侄女一大家人介紹給他。他為我們團聚祝賀，說我堂弟長得比我漂亮得多，便提出要上我家去看看。沒想到這回卻不那麼順利了。我家的房子是全村最破的，我那堂弟十分愛面子，說什麼也不同意叫他看。我只好領他上巷子里看看，我說：「這裏的房子樣式全差不多，你把他們想象得破舊一點就是我的家了！」他跟我走了幾條巷，對我們那裡的豬圈尤其感興趣。看到耕牛和毛驢全拴在街邊也覺得有趣，只是沒看到我家有些遺憾。其實我也很遺憾，只因為時間有限，我又不耐煩去說服家人，我沒堅持去，很有點對不住他。

他們儘管兇殘，但又膽小，天一黑便拉起弔橋，鎖上圍子門，龜縮在堡壘里不出來。所以夜裡的村莊又是八路軍的天下了。我們收集敵軍情報，作抗日宣傳，向據點里的敵人喊話，甚至把傳單投進圍子里去。

他這樣一個開頭，自然吸引人們聽下去。恰好這時有人來找我，我便失去旁聽的機會。後來我問索爾茲伯里這次談得怎麼樣？他說談了許多數字。他是最不喜歡數字的，可這些數字卻非聽不可。

我比他晚回北京幾天，回來后他已走了，給我留下一封信，再次感謝我陪他作這次旅行，並且約我秋天去美國時到他家小住，他說他那個小鎮很有趣，也叫「索爾茲伯里」，不過與他沒關係，完全是偶然的。

我說，我們在這裏和日本軍隊戰鬥時，你正在列寧格勒和希特勒戰鬥，咱們早就是戰友了。他說：「我只是用筆，這裏的老百姓可是用槍啊！值得尊敬的人民！」

索爾茲伯里一見面就擁抱我說：「好極了，我知道你會來！」並沒說由於他的堅持我才能來到。

索睜大眼問：「10斤？」