有人見我做中式褲褂得了便宜，就問當初怎麼會有這個念頭？我說我在國外已取得一條經驗要想在飛機場、遊覽地找中國同志，就看人群中誰就穿西服。洋人，特別是美國人，除去上班或隆重場合，決不肯穿的那麼正經。連消閑、旅行都還正經八百的穿西裝，唯我同胞。可是到了重要社交場合，咱那份西裝又多半不夠檔次，不合潮流。西裝的流行性強，面料、款式、時尚變化極快，真要進究，外衣、襯衫、領帶、鞋襪、錢包、手袋、香煙盒、眼鏡架，連別在口袋中的手帕都講成龍配套。真要趕潮流，沒有幾位趕得起。我們市場上有些產品，雖然吹得很響，其實中檔貨，甚至在西方是大眾西裝。但我們做中式服裝絕對正宗，其權威性無可爭議。外事工作的有關規定中有一條，正式場合穿西裝要按西方慣例，穿民族服裝依本國規格為準，我這一百多塊錢的褲褂，跟他幾千元一套西裝同屬高級、正式服飾，少花錢，占高檔，何樂不為？

去年到寮國訪問，同行的是兩位某省老作家，都是鶴髮童顏的老人了。不知什麼原因，其候機室與別的國際航線不同，是在樓下一處小廳中。連水也無處喝。這也沒什麼，大家說閑話解悶就是，我就利用這時間跟大家談有關出訪事項。正談到要維護國家尊嚴的問題，忽然一位比我兒輩還年輕的工作人員厲聲喊道：「別聊了，到樓上找人去！」我奇怪地問：「我們的人都在這兒，去找誰？」他說：「你們的人齊就行了？還有別人呢？去，到樓上喊一下，把坐這班飛機的旅客都招呼下來，我要清點人數」！一剎那間我真以為又回到了紅衛兵專政的時期。兩個小時候到達萬象，看到寮國有關領導人和我國大使都來迎接，有人就感嘆地說：「都說在家千日好，出外一時難。咱們相反，一離開家就值錢了！」

我尊重各自的選擇。肯在住上花工夫下本錢是改革開放帶來的新氣象，證明我們生活水平提高了，值得高興。得到的一點啟發是：居得安不安，不只決定於物質條件，還有精神因素。作為個人。蘿蔔白菜，各有所愛。作為一個民族，什麼叫美，怎麼才算舒服，該有點共同性。

節儉，樸實不影響美觀和適用，華麗奢侈也不見得就舒服。若能少花錢，得安居，何樂不為！

我贊成飲食的改革開放政策，漢堡包、肯德基家鄉雞、麥當勞，只要好吃，方便，拿來我吃不必有所顧忌。不過也別認為凡是舶來品都比國貨高一頭。在美國上快餐店裡吃飯，多半是上班的午間，旅遊的空暇，為的是方便省時。有回我陪兩位西方來客逛街後上某西式快餐店吃飯，看到一對新婚夫婦胸前帶著喜花，滿面春風的站在快餐店門口迎接賀客。一打聽原來是在那裡舉辦結婚宴會。看到那新郎一副時髦瀟洒，志得九_九_藏_書意滿的氣勢，外國人問我：「他們在幹什麼？」我不大誠實地說，「看樣是朋友聚會，他倆作東」。那洋人說：「我還以為是在這裏結婚呢，心裏還奇怪，中國人不是挺愛講面子呢，怎麼連結婚都在快餐店裡舉行……」

在沿海漁村，我看到有的富裕漁民蓋起別墅式洋房，內裝修豪華，舊傢具當木柴賤價賣給收廢品的，花高價換上傢具皮沙發，洋餐桌，組合櫃。吃飯時則把飯菜放在玻璃茶几上，蹲在它旁邊進餐。一是蹲慣了，二是怕把魚刺掉在地毯上。

他穿的是寶藍色春綢大褂！真禮服呢圓口布鞋。

中國人愛吃，什麼節日都跟吃挂鉤。過年吃餃子，元宵吃湯圓，端午吃粽子、中秋吃月餅、立春吃春餅，立秋補秋膘，結婚吃龍鳳餅，過生日吃長壽麵，重陽吃花糕……至於正餐又有多少菜系，多種風格。粗的整個雞包上泥去燒名曰「叫花子雞」，細的一根豆芽中穿上一根烤鴨絲，名叫「讓掐菜」！我到香港台灣，最大的精神負擔和生理負擔就是吃。香港人約稿談天會朋友，不在茶樓就在飯館，一天三餐得用去6個小時以上。台灣也不含糊，有一晚上吃過三頓晚宴外加一頓夜宵。我暗地裡為在吃上花的時間過多而焦心。所以自己在家吃飯，我就作點補償，簡單到不能再簡單為止。時間就是金錢，在吃上少花點，時間上多掙點，集腋成裘，等於多活了好幾歲。

我想在衣上要遵守兩個原則，一是尊重別人的選擇自由，不以自己的愛好為標準對別人品頭論足；二是對自己有自知之明，穿衣吃飯量家當，量入為出，只要生活中舒適合體，交際時合乎禮儀，就是好衣裝。

本來我以為「行路難」只存在於老百姓身上。某地有諺：「縣裡幹部兩頭平，區級幹部帆布棚，鄉級幹部一百三十，村級幹部兩腿擰。」近年隨著我國經濟發展，普遍提高了一檔，連一些富裕鄉鎮企業領導人都「兩頭平」了，該知足了吧？豈料不然。「兩頭平」還有國產車進口車之分，進口車又有豐田、福特、卡迪拉克之別。據說有的單位按級別不能買高檔車，買了高檔車不能立「戶口」。他們就先買國產車，辦下「戶口」就來報廢，賤價處理這車，然後在它的「戶口」下換上進口高級車。所以近日報載，中央雷厲風行，要幹部們在自律中把不按規定乘車作為相當重要的一個過失來檢查。

不過，若拿樹來作比方，光是「根本」變化，樹梢上缺枝少葉，怕是不好乘涼的。我們這棵「行」的大樹，枝枝節節大部分都好。只是還有「個別」，缺枝少葉的地方。雖然只是「個別」，可就夠老百姓喝一壺的。

中央在認真檢查處理坐車中的不正之風，得到了全國人民的擁護。儘管普通老百姓在「行」上的難題是另一些。

回來后，接待日本作家，我又穿這身短打九_九_藏_書。老朋友黑井千次等圍著看了半天，跟我打聽那裡可以買到這樣的服裝，若買不到他想用身上那套高級西裝跟我換。若從經濟眼光出發，跟他換還真合算，他那套西裝比咱們有些「精品店」「時裝屋」展銷的高價品像樣得多。

我不是專找外國例子來貶低我們自己。我沒有那麼崇洋媚外。我不會忘記論根本還是我們好。只想說若枝節也好，會讓人更愉快。

新中國成立，換了制度。我國交通事業完全以為人民服務目的，工作人員都無私奉獻。鐵路加了許多條，公路擴展了許多里。民航從無到有，從小到大。連普通勞動人民也能空中旅行，用老北京的話說叫「老媽坐飛機，抖起來了」！中國人的「行」發生了根本性的變化。

四合院和舊式房舍，是封建社會大家族共居的產物。時代前進了，它已不合需要。平房為高層建築所代替，勢所必然。但高層也有照搬外洋和繼承傳統兩種思路。北京帽兒衚衕新建小區結構是現代的，外裝修，輪廓線，平面布局則吸收傳統建築藝術之長，因而受到行家讚賞，住戶歡迎，它繼承了傳統，又借鑒外國。

相反，我到美國一位大學校長家做客，看到他客廳隔斷牆上鑲了四塊木雕構件，竟是中國太師椅子的椅背，他得意地告訴我這是在北京一箇舊貨攤上買的，每件只要20美元。（我估計小販收購時，連椅子也花不了10美元）台北一家五星級酒店，出名的雅緻。它大廳的頂棚是用多扇大陸農村的舊式大窗拼成的，在窗欞空隙處裝暗燈。酒櫃是大陸舊時雜貨的老櫃檯櫃前擺著老北京到處都有的大酒缸。老闆來招呼我們，我問他這些東西那裡來的？他說是從大陸購運來的，有人專門去大陸收購，一次運來好幾船。他特別補充說：「這些在大陸算廢舊物品，不是文物，完全合法」。

洋樓拔地而起，挺立不群，有它獨特的美。但多大規模，幾多房舍，全部暴露在外人眼下。中國房子迎門樹一道影壁，兩盆夾竹桃遮住了庭院深深；謙虛中透著含蓄。這表現了東西方不同民族的性格差異。

今年春天去台灣，同去的朋友行前都忙置裝，男士門買上千元的西裝，過百元的領帶……女士們的時裝、禮服更多姿多彩。誰叫我一塊去做衣服我都謝絕，只悄悄找到一家居民委員會辦的小裁縫鋪做了兩身中式褲褂。疙瘩絆，肥袖口，另外在個體戶小攤上買了雙充禮服呢圓口布鞋，加一塊是人家一條皮帶價錢。到台灣一下飛機，「不好意思」，眾多西服革履沒被注意，來迎接的朋友們卻先把視線投向了我。雜文作家協會會長滿口京腔的吳延環老前輩，拉著我手說：「他們還說沒見過面不好認，怎麼不好認？你這身打扮，一看就是北京來的」！

西裝我也做過兩身，是專門在中國人集會場合穿的。因為我們時髦九*九*藏*書的同胞注重新潮，不|穿洋服難免被看做落伍。君不見車站前搗騰車票的遊民，擺小攤賣野藥品小販都穿件皺皺巴巴的西裝嗎？

現在許多朋友在暢談飲食文化。我非常擁護。我在這方面沒文化。我評判飲食好壞第一標準還是好吃，如果有兩種菜，一種是拿菜肴擺成風景，擺成龍鳳呈祥、獅子滾繡球等美麗圖案，味道卻一般；另一種模樣就是一盤菜，吃起來卻美味可口，余香不絕，我一定選後者。要看精巧東西不如去工藝美術商店。滿足眼睛需要挑好看的買，滿足舌頭需要找好吃的吃，好看也不等於要把豆腐做得像魚，把魚做得像雞蛋，再把雞蛋做得像豆腐，然後整盤菜做的像盆景。原姿原色，突出食品本身的美感也不失於一種妙招。

我說：「我這身可沒您那身講究！」

前兩天單位有兩位領導從南邊回京，啟程時是請當地機關從火車站買的軟卧車票。到北京一出站，被查出票是假的！不僅被罰款，而且受了頓教訓。雖然買票的錢被罰的錢全由國家報銷，公家罰公家，互通有無。但叫人想不明白：憑手續，拿證明由辦事機關從車站買來的票都假，此地車站買票到彼地車站挨罰，這錯誤叫乘客怎麼改正法呢？

趕時髦只要不過度，當然不失為一種生活樂趣。過度就透著浮華，跟著時裝商的廣告轉，常常是缺乏主見的表現。

前些天報上公布了各級幹部用車的排氣量標準。我不懂3.0、2.5等排氣量實際的含義。猜想數字越大載重能力可能越強，載重能力大就標明坐車人有分量，便有人打腫臉充胖子，輕載搭重車。

我們的民航也確實在改進。今年開政協會時，有位女委員發言給民航提了點意見，第二天民航部門的領導人就來了解情況，及時做了處理，不僅退了錢，還把那家公司領導也從外地召來賠禮道歉。這件事在政協委員中引起極大感動，大家為此增加了對民航業改進工作的信心。今天在這裏我想藉機表示敬意，並相信這種負責精神並不只是表現在政協委員身上，對所有乘客都一視同仁。

另一位是抗戰時歸國的華僑，原是文化人，后投身經濟建設，當了某大鋼鐵廠的副經理。「文化大革命」中我們一齊在盤錦勞動改造。那裡是鹽鹼地，連可吃的野菜都找不著。伙食壞得難以下咽。有天夜班幹活，休息時我看到他蹲在燒開水鍋爐房偷偷在忙什麼，我從他身後走過去一看，原來在用掏出來的火炭燒烤一隻又肥又大的老鼠。一邊燒烤一邊下鹽。我叫他一聲，他嚇得急忙把老鼠揣進懷裡，待看到是我，笑看罵道：「反動文人，臭老九，嚇得我差點燙壞肚皮！」說著掏出老鼠來，吹著氣說：「來，吃一口，難得的美味」！我嘆了口氣說：「我活得都不耐煩，你還有心思弄這個！」他笑笑說：「別人越想把九九藏書你置之死地，你就越要活得快活些。現成的美味為什麼不吃呢，補充點營養，挨斗也能多挺些時候……」

「安居」方可「樂業」，我國2000年要達到小康計劃中，對人均住房面積標準，有具體規定，人們的居住面積總是會逐步解決。但有了居住空間不等於就「安居」，還看怎麼裝修，怎麼使用，怎麼建設居室內部的「小氣候」。

細想一下，這倒是古已有之的現象。中國有皇帝的時候，皇上家裡人誰乘什麼車，當官的那一級官員乘什麼轎，都有法律規定。不按標準乘用就叫「違制」，違制是要治罪的，這也不是中國獨有，外國也照樣。我在德國曾看見拿破崙1812年從莫斯科城下逃跑時乘的那輛馬車，不僅豪華舒適，車上還帶有廁所。洋朋友說這是皇帝才有的馬車！只是拿破崙嫌馬車跑得慢，怕被俄羅斯兵追上，才扔了它騎馬逃走了。這輛馬車就成了展覽品。

他落實政策后不久就去世了，雖然我吃東西從不以貴取勝，現在如果有人賣烤老鼠，再貴我也買一隻，為了紀念他。紀念我們那段難忘的生活。

中國人會吃，誰都得服氣。別的不說，到西餐館看看菜牌，煎牛排、煎豬排、烤魚、烤雞、烤大蝦、罐燜牛肉、罐悶雞……可憐，吃了幾千年，他們至今不知道菜還可以「炒」，就憑這一條中餐菜譜就比西餐多了好幾本！所以在西方，政府要人舉辦宴會，也不過一道湯，兩道菜，最後來個甜點就算豐宴。中國人要擺一桌子，吃一看二觀三！

感到安慰的是，這些舊傢具的藝術和民俗價值還有人承認並保存；看到我們把珍貴東西當廢品賣了再花高價買普通西式傢具，也有點遺憾。

我贊成研究飲食文化，吃確是一門學問。我的朋友中有幾位是吃出了成就來的，一位是汪曾祺。汪曾祺會吃也會做，做的興緻比吃的興緻還大些。汪做菜重質而不重價，普通魚肉皆可人饌，但魚要新鮮合用，肉要肥瘦帶皮，配料絕不將就。他像治學一樣從事烹調，研究試驗，推陳出新。偶有所得，比寫篇好小說還高興。

數十年前我在四川住過一家飯店，房內是雕刻精美的架子床，床前有人踏板。硬木八仙桌，中式靠背椅，八仙桌上陳設著筆墨紙硯，頂上懸著紗燈，一派書香典雅。近年再去發現改建成了高層標準了，以致使人弄不清這是在國內還是在國外。

說住以前有名俗語，「西洋房子中國菜」，意為二者都是拔尖之物。這話有待商量。中國烹調技術高，花樣多，味道好，說中菜拔尖，可以首肯。但西洋房子跟中國房子各有長短，難分高下。舉例來說：人不能與自然隔離。洋房樓高，只能在屋頂上建花園，窗台上擺盆栽。中國房子庭院居中，四周環列屋宇。門前種樹，窗下栽花，房前良上宿燕，屋后池中養魚，人就生活在自然環hｔtps://ｒｅad.９９ｃsw.com境之中。去國外訪問，進了洋樓沒有人指點你鬧不清家長住那間屋，兒孫住何處。可林黛玉第一次進榮國府，一見賈母就迎上去抱頭痛哭不怕認錯人。因為在四合院中什麼身份住什麼房屋，有一定規制。林小姐注意到進入垂花門后，穿過一個過廳，來到兩旁抄手游廊包圍著的正房，才看到人們扶著一位白髮太太走過來的。

枝節好的我也見過。有次我送日本作家水上勉回日本，在上海候機。正坐著談話，從外邊走進四個穿著航空制服的「全日空」工作人員，手裡捧著鮮花，直走到水上勉面前，啪的一聲集體行禮，把花獻到他面前說：「聽說先生要乘我們飛機回國，我們感到非常榮幸。請接受我們的敬意……」水上勉馬上眼圈都紅了！連說：「從你們身上我感到祖國的溫暖！」

可見光有交通工具，不等於中國人的「行」就進入了先進時代。在「行」的事情上，也得兩個文明一起抓，而且兩手都要硬。我還要說我們的交通業「根本」是好的，這隻是枝節。

這是聽說的。看到的也有。去年隨政協委員們到一個小縣考察。縣裡合資企業發展很快，成績顯著，被視為成功典型。參觀完與當地領導座談，主人請一位歐洲裔委員發言，那位白膚藍眼的中籍洋人用流利的普通話說：「我不想光說好話，怕你們不愛聽！」主人當然表示歡迎批評。那位委員問：「你知道在外國什麼樣的人才坐那種車嗎？大亨！資本家！一般人坐不起。廠里的工人乾的是外國人不幹的臟活累活，拿的是人家幾十分之一的工錢，你們縣是才奔小康，一個廠長就坐這樣的車？我在外方代表面前替我們中國人不好意思！」在座的無不為這位愛國的同志感動！

我想，如果不是禮儀性的交際活動，吃的標準應是好吃有益，省事省時。

普通人出門都乘公共交通工具。旅客花錢乘車、乘船是購買交通工具的使用權和交通行業的服務權。按道理說旅客一買了票就取得了暫時主人的身份，而管理、服務人員則是受雇於旅客。但在舊社會，許多事是不講道理的。操縱交通工具的大權在業主手裡，乘不乘在你，走不走、怎麼走在他。旅客處於被動地位。欺壓旅客成為常事，所以舊中國有一句諺語：「車船店腳衙，無罪也該殺」。

衣食住行，中國人把衣放在首位，是有獨到的見解的。沒東西吃活不成；會飛會跑才能遷移運動；築巢搭窩避風雨，養後代。食、住、行三樣，是連動物都必須的生存條件。唯有「衣」是人類特有，它是文明產物。穿衣不只是遮體保溫，還有精神因素，穿什麼，怎麼穿，體現著個性|愛好、審美觀念、文化品位。有時又被人當作財富和地位標籤。我們見過樸素而有品位的穿著，也不乏以奢侈，低俗為美的衣裝。有時美可以賣錢，但任何時候光靠花錢都買不來美。