中篇玉米_男人還剩下什麼_畢飛宇

中篇

玉米

玉米的心口瘋狂地跳躍了。好在玉米有過相親的經驗，很快把自己穩住，坐了下來。左邊是一個男的，五十多歲；右邊也是一個男的，六十多歲。兩個人都在看電影。玉米不敢動，弄不清一左一右到底是哪一個。又不好亂看。玉米想，到底是做公社的領導，在女人的面前就是沉得住氣。王連方要是有這樣的定力，何至於落到這般田地。玉米告訴自己，郭家興不願在這樣的地方和自己說話，肯定有他的道理。還是不要東張西望的好。

有慶家的這兩天有點不舒服，說不出來是哪兒，只是悶。只好一件一件地洗衣裳，靠搓洗衣裳來打發光陰。衣裳洗完了，又洗床單，床單洗完了，再洗枕頭套。有慶家的還是想洗，連夏天的方口鞋都翻出來了，一左一右地刷。刷好了，有慶家的懶了下來，卻又不想動了。這一來更加無聊了。王連方又不在家，彭國梁前腳離開，他後腳就要開會去。他要是在家或許要好一點。有慶家的以往都是這樣，再無聊，再鬱悶，只要和王連方睡一下，總能順暢一點。有慶現在不碰她，都不願意和她在一張床上睡。村裡的女人沒有一個願意和她搭訕，有慶家的現在什麼都沒有，反而只剩下王連方了。有時候有慶家的再偷一個男人的心思都有，但是不敢。王連方的醋勁大得很。有慶家的和別人說幾句笑話王連方都要擺臉色。那可是王連方的臉色。你說女人活著為什麼？還有什麼意思？就剩下床上那麼一點樂趣。說到底床上的樂趣也不是女人的，它完全取決於男人在什麼時候心血來潮。

說起來給玉米做媒的還是她的老子王連方。清明節剛剛過去，天氣慢慢返暖了，正是庄稼人浸種的時刻，王連方從外面回到王家莊，他要拿幾件換身的衣裳。王連方吃過晚飯，一時想不起去處，坐在那兒點香煙。玉米站在廚房的門口把王連方叫出來了。玉米沒有喊「爸爸」，而是直呼其名，喊了一聲「王連方」。

關鍵時刻再一次來到了。玉米來到了新華電影院的門口。電影院的高牆上掛著一幅紅色的橫幅，「熱烈祝賀全縣人武工作會議勝利召開！」玉米知道了，原來郭家興是在縣裡頭開會呢。司機把電影票交到玉米的手上，說：「我在外面等你。」玉米想，你真是會拍領導的馬屁，要你等什麼？我還沒嫁過來呢。不過玉米轉又想，你想等那就等，有機會我會給你說幾句好話的。電影已經開映了，玉米掀開布簾，放映大廳里黑咕隆咚的，彩色寬銀幕卻大得嚇人，一個公安員正在銀幕上吸煙，他的鼻孔比井口還要大。電影真是不可相信，一個人想大就大，想小就小，哪裡有這樣便宜的事。玉米捏著票，四處看了幾眼，有點緊張了，不知道下一步要做什麼。好在過來了一個女的，她拿著一把手電筒，把玉米送到座位上去了。

有慶轉身就走。王連方出門的時候房門、屋門和天井的大門都開在那兒。王連方一邊往外走一邊把門帶上。王連方對自己說：「這個有慶哪，門都不曉得帶上。」

不幸的女人都有一個標誌，她們的婚姻都是突如其來的。正是三夏大忙的時候，農民們都在和土地爭搶光陰，誰也沒有料到玉米會把她的喜事辦在這個節骨眼上。麥子們大片大片地黃在田裡，金光燦爛的，每一顆麥粒上都立著一根麥芒，這一來每一隻麥穗都光芒四射，呈現出靜態的噴涌之勢。這個時節的陽光都是香的，它們帶著麥子的氣味，照耀在大地上，籠罩在村莊上。但是農民們在這個時候顧不上喜悅，因為這個時候的大地豐乳肥臀，洋溢著排卵期的孕育熱情。它們按捺不住，它們在陽光下面鬆軟開來了，一陣又一陣地發出厚實而又圓潤的體氣，它們渴望著藉助于鐵犁翻個身，換個體|位，讓初夏的水瀰漫自己，覆蓋自己。它們在得到灌溉的剎那發出歡娛的呻|吟，慢慢失去了筋骨，滿足了，安寧了，在百般的疲憊中露出了回味的憨眠。土地換了一副面孔，它們是水做的新媳婦，它們閉著眼睛，臉上的紅潤潮起潮落，這是無聲的命令，這還是無聲的祈求：「來，還要，還要。」農民們不敢懈怠，他們的頭髮、衣襟和口腔里全是新麥的氣味。它們把新麥的氣味放在一邊，歡欣鼓舞，強打精神，手忙腳亂，他們捏住了秧苗，一棵一棵地，按照土地的意願把秧苗插到土地最稱心如意的地方。農民們弓著身子，這裏面沒有偷工減料，每一棵秧苗的插入都要落實到農民的每一個動作上。十畝，百畝，千畝，秧苗一大片一大片的，起先是蔫蔫的，軟軟的，羞答答的，在水中顧影自憐。而用不了幾天大地就感受到身體的秘密了。大地這一回徹底安靜了，懶散了，不聲不響地打起了它的小呼嚕。

玉米重新躺下了，卧在郭家興的身邊。玉米眨巴著眼睛，想，這一回真的落實了。玉米應該知足了。不過玉米突然又想起彭國梁來了。要是給了國梁了，玉米好歹也甘心了，一直留到現在，這樣打發了，一股說不出的自憐湧上了心房。好在玉米忍住了，到底有所收成，還是值得。郭家興抽了兩根煙，再一次翻到玉米的身上，因為是第二次，所以舒緩多了。郭家興的身體像辦公室的抽屜那樣一拉一推，一邊動一邊說：「在城裡多住兩天。」玉米聽懂了他的意思，心裡頭更踏實了。她的腦袋深陷在枕頭裡，側在一邊，門牙把下嘴唇咬得緊緊的。玉米點了幾下頭。郭家興說：「醫院里我還有病人呢。」玉米難得聽見郭家興說這麼多話，怕他斷了，隨口問：「誰？」郭家興說：「我老婆。」玉米一下子正過臉，看著郭家興，突然睜大了眼睛。郭家興說：「不礙你的事。晚期了，沒幾個月。她一走你就過來。」玉米的身上立即瀰漫了酒精的氣味，就覺得自己正是墊在郭家興身下的「晚期」老婆。玉米一陣透心的恐懼，想叫，郭家興捂住了。玉米的身子在被窩裡瘋狂地顛簸。郭家興說：「好。」

高老師終於說話了。高老師說：「玉米，你怎麼這麼沉得住氣？」玉米一聽這話心都快跳出嗓子了。玉米故意裝著沒有聽懂，咽了一口，說：「沉什麼氣？」高老師微笑著從水裡提起衣裳，直起身子，甩了甩手，把大拇指和食指伸進口袋裡，捏住一樣東西，慢慢拽出來。是一封信。玉米的臉嚇得脫去了顏色。高老師說：「我們家小二子不懂事，都拆開了——我可是一個字都沒敢看。」高素琴把信遞到玉米的面前，信封的確是拆開了。玉米又是驚，又是羞，又是怒。更不知道說什麼了。玉米在大腿上一正一反擦了兩遍手，接過來，十個指頭像長上了羽毛，不停地撲楞。這樣的驚喜實在是難以自禁的。但是，這封寶貴的信到底被人拆開了，玉米在驚喜的同時又湧上了一陣徹骨的遺憾。

農民的冬天並不清閑。用了一年的水車、槽桶、農船、丫杈、鐵鍬、釘耙、連枷、板杴，都要關照了。該修的要修，該補的要補，該淬火的要淬火，該上桐油的要上桐油。這些都是事，沒有一件落得下來。最吃力氣、最要緊的當然還是興修水利。毛澤東主席都說了，水利是農業的命脈。主席做過農民，他老人家要是不到北京去，一定還是個好把式。主席說得對，水、肥、土、種、密、保、工、管，「八字方針」水為先。興修水利大多選擇在冬天，如果攤上一個大工程，農民們恐怕比農忙的時候還要勞累一些。冬天里還有一件事是不能忘記的，那就是過年。為了給過去的一年做一道總結，也為了給下一個來年討一個吉祥，再懶散、再窮苦的人家也要把年過得像個樣子。家家戶戶用力地洗、測，炒花生、炒蠶豆、炒瓜子、爆米花、撣塵、泥牆、划糕、蒸饅頭，直到把日子弄得香氣繚繞的，還霧氣騰騰的。趕上過年了當然又少不了一大堆的人情債、世故帳，都要應酬好。所以，到了冬天，主要是臘月和正月，農活是沒有了，人反而更忙了。「正月里過年，二月里賭錢，三月里種田」。這句話說得很明白了。農民們真正清閑的日子其實也只是陰曆的二月，利用這段清閑的日子走一走親戚，賭一賭自己的手氣。到了陰曆的三月，一過了清明，也就是陽曆的4月5號，農民們又要向土地討生活了。別的事再重要、再複雜，但農民的日子終究在泥底下，開了春你得把它翻過來，這樣才過得下去。城裡的人喜歡傷嘆「春日苦短」，那裡的意思要文化得多，心情里修飾的成分也多得多。農民們說這句話可是實打實的，說的就是這二三十天。春里這二三十天的好時光實在是太短暫了，連傷嘆的工夫都沒有。

玉米一屁股坐在了地上。

玉米失措得很。這件事是不好怪人家的。彭國梁這個時候回來，本來就是一件意外。問題是，玉米連一件合適的衣裳都沒有。玉米打算穿上過年的新衣裳，試了一下，那是加在棉襖上的加褂，上身之後掛在身上，有點瘋瘋傻傻的。很不好看。重做吧，還要到鎮上扯料子，無論如何來不及了。玉米惆悵得很，心情相當地壓抑，老是想哭，但到底心裡頭是歡喜，一直沒哭出來。這反而更壓抑了。

玉米把一切都看在眼裡，反而比往常更沉得住。就算彭國梁沒有在天上開著解放軍的飛機，她玉米也長不出玉穗那樣的賤骨頭。被人瞧不起都是自找的。玉米走得正，行得正，連彭國梁的面前她都能守得住那道關，還怕別人不成？玉米照樣抱著王紅兵，整天在村子里轉。王連方當支書的時候別人怎麼過，她玉米就能怎麼過。王玉米的「王」擺到哪兒都是三橫加一豎，過去不出頭，現在也不掉尾巴。

有慶家的到底是有慶家的，見過世面，不懼王連方。就憑這一點在床上就強出了其他女人。王連方最大的特點是所有的人都怕他。他喜歡人家怕他，不是嘴上怕，而是心底里怕。你要是咽不下去，王連方有王連方的辦法，直到你真心害怕為止。但是讓人害怕的副作用在床上表現出來了。那些女人上了床要不篩糠，要不就像死魚一樣躺著，不敢動，胳膊腿都收得緊緊的，好像王連方是殺豬匠，寡味得很。沒想到有慶家的不怕，關鍵是，有慶家的自己也喜歡床上的事。有慶家一上床便體現出她的主觀能動性，要風就是風，要雨就是雨。沒人敢做的動作她敢做，沒人敢說的話她說得出，整個過程都驚天動地。做完了，還側卧在那兒安安靜靜地流一會兒眼淚，特別地招人憐愛，特別地開人胃口。這些都是別別竅的地方。王連方一下子喜歡上這塊肉了。王連方胃口大開，好上了這一口。

玉米問：「告訴我，誰？」玉米扳著玉秀的肩頭，拚命搖晃，大聲問：「是誰？」玉米搖晃玉秀的時候自己的頭髮卻紛涌澎湃，玉米吼道：「——誰？」

出了月子施桂芳把小八子丟給了大女兒玉米，除了餵奶，施桂芳不帶孩子。按理說施桂芳應該把小八子銜在嘴裏，整天肉肝心膽的才是。施桂芳沒有。做完了月子施桂芳胖了，人也懶了，看上去鬆鬆垮垮的。這種鬆鬆垮垮裡頭有一股子自足，但更多的還是大功告成之後的懈怠。施桂芳喜歡站在家門口，依住門框，十分安心地嗑著葵花。施桂芳一隻手托著瓜子，一隻手挑挑揀揀的，然後捏住，三個指頭肉乎乎地翹在那兒，慢慢等候在下巴底下。施桂芳的懶主要體現在她的站立姿勢上，施桂芳只用一隻腳站，另一隻卻要墊到門檻上去，時間久了再把它們換過來。人們不太在意施桂芳的懶，但人一懶看起來就傲慢。人們看不慣的其實正是施桂芳的那股子傲氣，她憑什麼嗑葵花也要嗑得那樣目中無人？施桂芳過去可不這樣。村子里的人都說，桂芳好，一點官太太的架子都沒有。施桂芳和人說話的時候總是笑著的，如果正在吃飯，笑起來不方便，那她一定先用眼睛笑。現在看起來過去的十幾年施桂芳全是裝的，一連生了七個丫頭，自己也不好意思了，所以斂著，客客氣氣的。現在好了，生下了小八子，施桂芳自然有了底氣，身上就有了氣焰。雖說還是客客氣氣的，但是客氣和客氣不一樣，施桂芳現在的客氣是支部書記式的平易近人。她的男人是村支書，她又不是，她憑什麼懶懶散散地平易近人？二嬸子的家在巷子的那頭，她時常提著丫杈，站在陽光底下翻草。二嬸子遠遠地打量著施桂芳，動不動就是一陣冷笑，心裏說，大腿叉了八回才叉出個兒子，還有臉面做出女支書的模樣來呢。

王連方嘗到了甜頭，像一個死心眼的驢，一心一意圍著有慶家的這塊磨。有慶在水利工地，正是一寸光陰一寸金，寸金難買寸光陰。可是有些事情還真是人算不如天算，那一天中午偏偏出了意外，有慶居然回來了。有慶推開房門，有慶家的赤條條地躺在床上，而王連方赤條條地站在床邊，氣焰十分地囂張。有慶立在門口，腦子轉不過來，就那麼看著，呆在那兒。王連方停止了動作，回過頭，看了一眼有慶。王連方說：「有慶哪，你在外頭歇會兒，這邊快了，就好了。」

王連方來到門口敬煙，是男人都有份。王連方最後給張如俊的兒子也敬了一根，如俊的兒子被如俊家的抱在懷裡，傻頭健腦的。王連方把香煙夾到他的耳朵上，說：「帶回去給你老子抽。」人們沒有想到王支書這樣客氣，都說笑話了。門口響起了一陣大笑。氣氛相當地好。王連方對著門外撣了撣手，人們散去了。王連方關上門，深深地吸了一口氣。

彭國梁被彭支書領著，來到了玉米家的大門口。施桂芳正站在門框旁邊，看見彭支書領著一個當兵的衝著自己的大門走來，心裡有數了。她把葵花放進口袋，做出站相，微笑也預備好了。彭支書來到施桂芳的面前，喊過「嫂子」，彭國梁跨上來一步，立正，「啪」，一個軍禮。施桂芳的胳膊一陣亂動，把客人請進了堂屋。施桂芳很歡喜，只是毛腳女婿的軍禮讓她覺得事態過於重大了，光會賠笑，不會說話了。好在施桂芳是支書的娘子，處驚不亂。她打開廣播，對著話筒說：「王連方，請你立即回到家裡來，家裡來了解放軍！請你立即回到家裡來，家裡來了解放軍！」

高素琴早就汰好衣裳了。她依舊把木桶架在胯部，站在玉米的身後。高素琴說：「玉米，差不多了，你看看你。」高素琴說完這句話，向河邊努了努嘴，說，「玉米，你看看，你的木桶都漂到哪裡去了。」玉米站起來，木桶已經順水漂出去十幾丈遠了。玉米看見了，但是視而不見，只是僵在那兒。高素琴說：「快下去追呀，晚了坐飛機都追不上了。」玉米還過神來了，跑到水邊，順著風和波浪的方向追逐而去。

有慶家的炒了一碗蛋炒飯，看著有慶吃下去。掩好門，順手從門后拿起搗衣棒。有慶家的把搗衣棒放在桌面上。有慶家的說：「有慶，我能懷的。」有慶還在扒飯，沒有聽明白。有慶家的說：「有慶，我懷上了。」有慶家的說：「是王連方的。」有慶聽明白了。有慶家的說：「我不敢再墮胎了，再墮胎我恐怕真的生不出你的骨肉了。」有慶家的說：「有慶，我想生下來。」有慶家的說：「有慶，你要是不答應，我死無怨言。」有慶家的看著桌面上的搗衣棒，說：「你要是咽不下去，你打死我。」有慶最後一口飯還含在嘴裏，他把筷子拍在了桌子上，脖子和目光一起梗了。有慶站起身，拿起了搗衣棒。有慶把搗衣棒握在掌心，胳膊比搗衣棒還要粗，還要硬。有慶家的閉上了眼睛。再睜開的時候有慶已經不在了。有慶家的慌了，出了門四處找。最後卻在婆婆的茅棚里找到了。有慶家的追到茅棚的門口，看見有慶跪在婆婆的面前。有慶說：「我對不起祖宗，我比不上人家有種。」有慶嘴裏的那口蛋炒飯還含在嘴裏，這刻兒黃燦燦的噴得一地。有慶家的身子骨都涼了，和婆婆對視了一眼，退了回來。回到家，從笆斗里翻出一條舊麻繩，打好活扣，扔到屋樑上去。有慶家的拽了拽，手裡的麻繩很有筋骨。放心了。有慶家的把活扣套上脖子，一腳蹬開腳下的長凳。

有慶家的並沒有把孩子生下來。她結結實實地摔了一跤，當晚見紅，當夜小產了。據說，只能是據說了，誰也沒有親眼看見，是她的婆婆「一不小心撞了她的屁股」，把她從橋上推了下去。那還是有慶家的過門不久的日子，有慶家的和她的婆婆一起過橋，兩個人在橋上說說笑笑的，像一對嫡親的母女。快到岸邊的時候，婆婆一個趔趄，衝到她的屁股上了。婆婆站穩了，有慶家的卻栽了下去，一屁股坐在了河岸上。有慶家的一躺就是一個月，婆婆屋裡屋外地伺候，有慶家的還吃了半斤紅糖，一隻雞。婆婆對人說，「我們家的」粉香把「小腰閃了」。婆婆真是精明得過了分了，精明的人都有一個毛病，喜歡此地無銀。誰還不知道有慶家的躺在床上做小月子呢。不過有慶家的說起來也怪，帶著身孕過門的，過了門之後卻又懷不上了。轉眼都快兩年了，有慶家的越來越苗條。最先沉不住氣的還是婆婆。婆婆相當地怨。她在有慶的面前嘟囔說：「我算是看出來了，這丫頭當著不著的，是個外勤內懶的貨。」有慶聽了這話不好交待，委屈得很，但是有慶太老實，只能在床上加倍地刻苦，加倍地努力。然而，忙不出東西。可是有慶他不該在老婆的面前搬弄母親的話。有慶家的一聽到「外勤內懶」這四個字臉都氣白了，她認準了是婆婆在嚼舌頭。有慶老實巴交的樣子，放不出這樣陰損毒辣的屁。有慶家的發了脾氣，大罵有慶，一字一句卻是指桑罵槐而去。有慶家的一不做，二不休，勒令王有慶和寡母分了家。「有她沒我，有我沒她。」有慶家的把婆婆掃地出門之前留下了一句狠話：「×老了，別想夾得死人！」其實婆婆說那句話是事出有因的，有慶家的總是生不出孩子，外面的話開始難聽了，好多話都是衝著有慶去的。做母親的怎麼說也要偏著兒子，所以才對兒媳有怨氣。外面是這樣看待有慶的：「有慶也不像是有種的樣子。」

施桂芳二十年前從施家橋嫁到王家莊，一共為王連方生下了七個丫頭。這裏頭還不包括掉掉的那三胎。施桂芳有時候說，說不定掉走的那三胎都是男的，懷胎的反應不大同，連舌頭上的淡寡也不一樣。施桂芳每次說這句話都要帶上虛設往事般的僥倖心情，就好像只要保住其中的一個，她就能一勞永逸了。有一次到鎮上，施桂芳特地去了一趟醫院，鎮上的醫生倒是同意她的說法，那位戴著眼鏡的醫生把話說得很科學，一般人是聽不來的，好在施桂芳是個聰明的女人，聽出意思來了。簡單地說，男胎的確要嬌氣一些，不容易掛得住，就是掛住了，多少也要見點紅。施桂芳聽完醫生的話，嘆了一口氣，心裏想，男孩子的金貴打肚子裡頭就這樣了。醫生的話讓施桂芳多少有些釋懷，她生不出男孩也不完全是命，醫生都說了這個意思了，科學還是要相信一些的。但是施桂芳更多的還是絕望，她望著碼頭上那位流著鼻涕的小男孩，愣了好大一會兒，十分悵然地轉過了身去。

當天晚上王家莊像亂葬崗一樣寂靜，真的像殺了人了，殺光了那樣。而王連方已經來到了鎮上，站在公社書記的辦公桌前。公社的王書記很生氣。王書記平時和王連方的關係相當不一般，但是現在，他對著王連方拍起了桌子：「怎麼搞的！弄成這樣嘛！幼稚嘛！」王連方很軟了，雙眼皮耷拉下來，從頭到腳都不景氣。王連方很小心地說：「要不，就察看吧。」王書記正在氣頭上，又拍桌子：「你嘔屎！軍婚，現役嘛！高壓線嘛！要法辦的！」形勢更嚴峻了。王連方不是不知道，這件事弄不好就「要法辦的」，但是第一次沒有事，第二次也沒有事，最終到底出事了。現在王書記親自說出「要法辦的」，性質已經變了。王書記解開了中山裝，雙手叉腰，兩隻胳膊彎把中山裝的后襟撐得老高。這是當領導的到了危急關頭極其嚴峻的模樣，連電影上都是這樣。王連方望著王書記的背影，王書記一推窗戶，對著窗外攤開了胳膊：「都被人看見了，你說說，怎麼辦？怎麼辦嘛！」

但是王連方急。有慶家的認識王連方的時間不算長，已經感受到這一點了。他在尋找和創造與她單獨見面的機會。不管怎麼說，當著外人的面王連方還是不好太冒失。貓都知道等天黑，狗還知道找角落裡呢。王連方要是逛到她家的天井裡來了，有慶家的熱情得很，嗓門扯得像報幕，還到隔壁去討開水，高聲說：「王支書來了，看我們呢。」王連方很窩火。但是你不能對人家的熱情生氣，只能親切，再加上微笑。有慶家的大大方方的，把一切全做在明處，這和膽小慎為和時刻小心的女人大不相同了，你反而不好下手。你不能像公雞那樣爬上去就摁母雞的腦袋。王連方有一次都跟她把話說破了，說：「有慶這個獃子，我哪一天才享到有慶那樣的呆福。」有慶家的心口咯噔了一下，都有點心動了。但是有慶家的裝出一臉的沒心沒肺，嗓子還是那麼大，反而把王連方弄得提心弔膽了。不過有慶家的卻拿捏著分寸，決不會讓王連方對她絕望。王連方要是對你絕望了，到頭來你一定比他更絕望。有慶家的知道自己，懶。懶的人必須有靠山，沒靠山只能是等死了。那一回生產隊長已經攤派有慶家的漚肥去了。漚肥是一個又臟又累的活兒，工分又低。生產隊長這樣攤派有慶家的，顯然是給她顏色了。有慶家的扛著釘耙，夾在男人堆里一路說說笑笑地向田裡去。迎面卻走來了王連方，一起招呼過了，走出去十來步，有慶家的卻回過身，來到王連方的面前。她把王連方衣領上的頭皮屑撣乾淨，隨後扯出一根線頭。有慶家的沒有用手，而是把臉俯上去，用牙齒咬住了，咬斷，在舌尖上打成結，很波俏地吐了出去。有慶家的小聲說：「死樣子，一點不像支書，替我漚肥去！」有慶家的沒頭沒腦地丟下這句話，王連方被弄得魂不守舍，幸福得兩眼茫茫。有慶家的當然沒有和那些男人一起漚肥，她只是在地頭站了一會兒，把綠格子方巾從頭頂上摘下來，窩在手裡頭，說「不行」，說她得「先回去」。有慶家的當著隊長的面扛上釘耙打道回府了。屁股一扭一扭的，像拖拉機上的兩隻後輪。沒有人敢攔她。誰知道她什麼「不行」了呢？誰知道她「先回去」幹什麼呢。

關於王連方的鬥爭歷史，這裏頭還有一個外部因素不能不涉及。十幾年來，王連方的老婆施桂芳一直在懷孕，她一懷孕王連方只能「不了」。施桂芳動不動就要站在一棵樹的下面，一手扶~~九*九*藏*書~~著樹榦，一手捂著腹部，把她不知好歹的乾嘔聲傳遍了全村。施桂芳十幾年都這樣，王連方聽都聽煩了。施桂芳嘔得很醜，她乾嘔的聲音是那樣地空洞，沒有觀點，咋咋呼呼，肆無忌憚，每一次都那樣，所以有了八股腔。這是王連方極其不喜歡的。她的任務是趕緊生下一個兒子，又生不出來。光喊不幹，扯他娘的淡。王連方不喜歡聽施桂芳的乾嘔，她一嘔王連方就要批評她：「又來作報告了。」

這怎麼抽。

高素琴後來過來了，她來汰衣裳。高素琴把木桶支在自己的胯部，順著碼頭的石階一級一級地往下走。她的步子很慢，有股子天知地知的派頭。玉米一見到高老師便是一陣心慌，好像高老師捏著她的什麼把柄了。高素琴俯視著玉米，只是笑。玉米看見高素琴的笑臉，預感到將要發生什麼事。但是高老師光是笑，並不說什麼。這一來還是什麼事都沒有了，相當地惆悵人。玉米也只能賠著笑。還能怎樣呢。要是說起來，高老師是玉米最為佩服的一個人了。高老師能說普通話，她在閱讀課文的時候，能把教室弄得像一個很大的收音機，她就呆在收音機裡頭，把普通話一句一句播送到窗戶外面。她還能在黑板上進行四則混合運算。玉米曾親眼看見高老師把很長的題目寫在黑板上，中間夾雜了許多加、減、乘、除的標記，還有圓括弧和方括弧。高老師一個步驟一個步驟的，一連寫了七八個等於，結果出來了，是「〇」。三姑奶奶說：「高老師怎麼教這個東西，忙了半天，屁都沒有。」玉米說：「怎麼沒有呢，不是零嘛。」三姑奶奶說：「你倒說說，零是多少？」玉米說：「零還是有的，就是這樣一個結果。」

玉米跪在地上，給她們穿上褲子。玉秀和玉葉的襠部全是血，外加許多粘稠的液汁。她們的褲子上洋溢著一股陌生而又古怪的氣味。玉米用稻草幫她們擦乾淨，拉緊她們的手，左手一個，右手一個。玉米拽著自己的兩個妹妹，在黑色的夜裡往回走。馬燈還放在原來的地方，漆黑的夜色中，巨大的草垛被馬燈照出了一輪金色的光輪。一陣夜風吹了過來，吹亂了玉米的頭髮，幾乎蓋在了臉上。玉秀和玉葉都哆嗦了一下。她們在夜風的吹拂下像兩個搖擺的稻草人。玉米突然立住，蹲在玉秀的面前，一把揪緊了玉秀的雙肩。

郭家興說：「休息吧。」

最後的一個夜晚了。第二天的一早彭國梁要回到彭家莊去，而下午他就要踏上返回部隊的路。玉米和彭國梁一直吻著，全心全意地撫摸，絕望得不行了。他們的身體緊緊地貼在一起，困苦地扭動。這幾天里，彭國梁與玉米所做的事其實就是身體的進攻與防守。玉米算是明白了，戀愛不是由嘴巴來「談」的，而是兩個人的身體「做」出來的，先是手拉手，后是唇對唇，後來發展到胸脯，現在已經是無遮無掩的了。玉米步步為營，彭國梁得寸進尺，玉米再節節退讓。說到底玉米還是心甘情願的。這是怎樣的欲罷不能。欲罷不能哪。彭國梁終於提出來了，他要和玉米「那個」。玉米早已是臨近暈厥，但是，到了這個節骨眼上，玉米的清醒與堅決卻表現出來了。玉米死死按住了彭國梁的手腕。他們的手雙雙在玉米的腹部痛苦地拉鋸。「我難受啊。」彭國梁說。玉米說：「我也難受啊。」「好妹子，你知道嗎？」「好哥哥，我怎麼能不知道。」彭國梁快崩潰了，玉米也快崩潰了。但是玉米說什麼也不能答應。這一道關口她一定要守住。除了這一道關口，玉米什麼都沒有了。她要想拴住這個男人，一定要給他留下一個想頭。玉米抱著彭國梁的腦袋，親他的頭髮。玉米說：「哥，你不能恨我。」彭國梁說：「我沒有恨你。」玉米說到第二遍的時候已經哭出聲音了，玉米說：「哥你千萬不能恨我。」彭國梁抬起頭，想說什麼，最後說「玉米」。

「回來啦？」老爹說。

玉米走上岸，背過身去，一遍又一遍地讀彭國梁的信。彭國梁稱玉米「王玉米同志」，這個稱呼太過正規、太過高尚了，玉米其實是不敢當的。玉米第一次被人正經八百地稱作「同志」，內心湧起了一股難言的自愛，都近乎神聖了。玉米一看到「同志」這兩個字已經喘息了，胸脯頂著前襟，不停地往外鼓。彭國梁後來介紹了他的使命，他的使命就是保衛祖國的藍天，專門和帝、修、反做鬥爭。玉米讀到這兒已經站不穩了，幸福得近乎崩潰。天一直在天上，太遠了，其實和玉米沒有半點關係。現在不同了，「天」和玉米捆綁起來了，成了她的一個部分，在她的心裏，藍藍的，還越拉越長，越拉越遠。她玉米都已經和藍藍的天空合在一起了。最讓玉米感到震撼的還是「和帝、修、反做鬥爭」這句話，輕描淡寫的，卻又氣壯如牛。帝、修、反，這可不是一般的地主富農，它太遙遠、太厲害、太高級了，它既在明處，卻又深不見底，可以說神秘莫測，你反而不知道他們究竟在哪裡了。你聽一聽，那可是帝、修、反哪！如果沒有飛機，就算你頓頓大魚大肉你也看不見他們在哪兒。

玉米離開之後有慶家的跑到豬圈的後面，彎下身子一頓狂嘔。湯湯水水的，竟比早上吃下去的還要多。有慶家的貼在豬圈的牆上，睜開眼，眼睫掛了細碎的淚。有慶家的想，看來還是病了，不該這麼噁心。這麼一想有慶家的反而想起來了，這兩天這麼不舒服，其實正是想吐。有慶家的彎下腰，又嘔出一嘴的苦。有慶家的閉上眼，兀自笑了笑，心裏說，個破爛貨，你還弄得像懷上小支書似的。這句作踐自己的話卻把有慶家的說醒了，兩個多月了，她的親戚還真是沒有來過，只不過沒敢往那上頭想罷了。轉一想，有慶家的卻又笑了，挖苦自己說，拉倒吧你，你還真是一個外勤內懶的貨不成。

玉米的這場電影看得真是活受罪，有一搭沒一搭的。好在光線很暗，她可以不停地用餘光察看左右。總的說來，玉米對五十多歲的那一個印象要稍好一些。如果玉米能夠選擇，玉米還是希望郭家興是年輕的這一個。但是他的那一頭一直沒有動靜。他哪怕用腳碰一碰玉米也好哇，那樣玉米也好有個數。玉米望著彩色寬銀幕，心裡頭沒有一點底，又慌又急。玉米想，你就碰一碰我又怎麼樣？不能算什麼作風問題。但是不管怎麼說，要是郭家興是六十多歲的那個，玉米也還是會答應的。過了這個村就沒了這個店了。做官的男人打光棍的可不多。不過呢，總還是五十多歲的好一些。玉米就像摸彩的時候等手氣那樣看完了整場電影，累得想喘。電影上說了什麼，玉米一點都不知道。反正結尾也不複雜，就是那個最像壞人的人終究不是好人，被公安局拉走了。

玉米現在最怕的就是和母親說話。她說出來的話像打出來的嗝，一定是漚得太久了。讓玉米心寒的還有玉穗，小婊子太賤，都這個歲數了，還有臉和張衛軍的女兒在一起踢毽子了，每一回都輸給人家。張衛軍的女兒小小的一個人，小小的一張臉，小鼻子小眼的，小嘴唇又薄又囂。姓張的的確沒一個好貨。她踢的毽子那還能算毽子？草雞毛罷了。玉穗肯輸給她，看來天生就是吃裡扒外的坯子。玉米算是看透她了。

玉米的信寫得相當低調。玉米想來想去決定採取低調的辦法。她簡單地介紹了自己，用筆是那種適當的讚許。然而，筆鋒一轉，玉米說：「我一點點也比（配）不上（你）。你們在天上，天上的先（仙）女才比（配）得上。我沒有先（仙）女好，沒有先（仙）女好看。」玉米的話說得一點都不失體面。一個人說自己沒有仙女好看，畢竟是應該的。信的最後玉米說：「我現在天天看天上，白天看，晚上看。天上是老樣子，白天只有太陽，夜裡只有月亮。」信寫到這兒已經相當抒情了，關鍵是玉米的胸中憑空湧起萬般眷戀，結結實實的，卻又空無一物，很韌，很折磨人。玉米望著自己的字，竟難以掩抑，無聲地落淚了，心中充滿了委屈。玉米想說的話其實不是這些，她多想讓彭國梁知道，自己對這一門親事是多麼滿意。要是有一個人能替自己說，把彭國梁全說明白了，讓彭國梁知道她的心思，那就太好了。玉米封好信，寄了出去。玉米在寄信的時候多了一分心思，她留的是王家莊小學的地址，「高素琴老師轉」。信是寄出去了，玉米卻活生生地瘦去了一圈。

麥子們都返青了。它們一望無際，顯得生機勃勃。不過細看起來，每一片葉子都瑟瑟抖抖的，透出來的還是寒氣。春天裡最怕的還是霜。只要有了春霜，最多三天，必然會有一場春雨。所以老人們說，「春霜不隔三朝雨」。雖說春雨貴如油，那是說莊稼，人可是要遭罪。雨一下就是幾天，還不好好下，霧那樣，沒有瓢潑的勁頭，細細密密地纏著你，躲都躲不掉。天上地下都是濕漉漉的，連枕頭上都帶著一股水氣，把你的日子弄得又臟又寒。

玉米的相親進行得十分保密，款式也相當新鮮，選擇在縣城的電影院，一上來便有了非同一般的一面。傍晚時分玉米被公社的小汽艇給接走了，王家莊的許多人都在石碼頭上看到了這個壯麗景象。小汽艇推過來的波浪十分地瘋狂，一副敢惹事、敢生非的模樣，沒頭沒腦地拍打王家莊的河岸，把那些可憐的小農船推搡得東倒西歪的。因為這條小汽艇，玉米走得相當招搖，但是她出去做什麼，誰也弄不清。王家莊的人只是知道，玉米「到縣裡去了」。

這句話把玉米的目光說鬆動了，玉米的目光一點一點地移過來，望著有慶家的，嘴角撇了兩下，輕聲說：「粉香姐。」玉米的聲音並不大，聽上去卻像是噴湧出來的，帶著血又連著肉，給人以血光如注的錯覺。有慶家的呆住了，她再也沒有料到玉米會喊她「粉香姐」的。嫁到王家莊這麼長時間了，她有慶家的算什麼？一條母豬、母狗。誰拿她當過人？有慶家的被玉米的「粉香姐」打翻了五味瓶，竟比玉米還要揪心了。有慶家的沒有能夠憋住，一口放開了嗓子。有慶家的一把撲在了玉米的肩頭，順便把嘴巴捂在了玉米的胸前。這時候她的肚子裏面卻是一陣動，有慶家的感覺到了，那是小王連方在踢她的肚子了。有慶家的一想起自己的肚子氣又短了，不敢再出聲了——要是沒有王連方，她和玉米不知道會成為多好的姊妹。可她偏偏就是王連方的大女兒。這個想法把有慶家的塞住了，說都沒法說。有慶家的調息了半天，總算把自己收攏回來了。

玉米沒有料到有慶家的會把她攔在路口。看上去好像前幾天她們一點也沒有發生過什麼事，都好像沒有見過面。有慶家的把玉米叫住，還沒等玉米開口，有慶家的先說話了。有慶家的說：「玉米，你恨我的吧。」玉米沒有料到有慶家的先把話題挑開來，一時嘴更笨了。玉米想，這個女人的臉皮是厚，換了別人把褲子穿在臉上也不敢這樣說話。有慶家的說：「飛行員快來相親了，你這身衣裳怎麼穿得出去。」玉米盯著有慶家的，想一想，說：「你都有人要，我怎麼會嫁不出去。」有慶家的顯然沒想到玉米說出這樣的話。這句話打臉了。玉米自己都覺得過分了。但這個女人臉太厚，不這樣不足以平民憤。有慶家的從胳肢窩裡取下小布包，用方巾裹著，遞到玉米的手上。她一定預備了好多話的，但是玉米的話究竟讓有慶家的有些亂，一時忘了想說的東西，所以手上的動作分外地快。有慶家的說：「這件衣裳是我在宣傳隊上報幕時穿的，沒用處了。」這個舉動大大出乎玉米的意料。有些出格。但是不管她是什麼用意，她的東西玉米怎麼可能要。玉米沒有打開，推了回去。有慶家的說：「玉米，做女人的可以心高，卻不能氣傲，天大的本事也只有嫁人這麼一個機會，你要把握好。可別像我。」「天大的本事也只有嫁人這麼一個機會」，這句話玉米聽進耳朵里去了。有慶家的又把包裹塞到玉米的懷裡，回頭便走。走出去四五步，有慶家的突然回過頭，衝著玉米笑。她的眼眶裡頭早就貯滿淚光了，閃閃爍爍的，心碎的樣子。「可別像我。」玉米沒有想到有慶家的會說這樣的話。看起來這個女人並不氣盛，沒想到她對自己的評價這樣低。玉米再也沒有料到這個女人心中盤著那樣的怨結，差一點心軟了。有慶家的這一個回頭給了玉米極其疼痛的印象。玉米這一回算是大勝了有慶家的，但是勝得有點寡味，不知道是哪裡出了毛病了。玉米站在那兒，望著手裡的衣裳，腦子裡一直翻卷的都是有慶家的那句話：「你要把握好，可別像我。」

高老師現在就蹲在玉米的身邊，微笑著，臉上的皺紋像一個又一個圓括弧和方括弧。玉米吃不準高老師的心裏在怎樣地加、減、乘、除，結果會不會也是「〇」呢？

玉米睡了一個下午，夜深人靜時分，玉米來到了廚房，一個人躺在了灶台後面。她把自己解開來了，輕輕地撫摸自己的乳|房。手雖然是玉米自己的，但是，那種感受和國梁給她的並無差異。就是手是自己的，這一點太遺憾了。玉米的手慢慢滑向了下身，當初國梁的手正是到了這兒被玉米擋住的，現在，玉米要替國梁哥做他最想做的事。玉米無力地攤在了稻草上，身子慢慢地燙了，越來越燙，難以按捺，只好吃力地扭動。但是不管怎樣扭，總覺得哪兒不對，特別地心愿難遂，更需要加倍地扭動了。玉米的手指再怎麼努力都是無功而返，就渴望有個男人來填充自己，同時也了斷自己。不管他是誰，是個男人就可以了。夜深人靜，後悔再一次塞滿了玉米。玉米在悔恨交加之中突然把手指頭摳進了自己。玉米感到一陣疼，疼得卻特別地安慰。大腿的內側熱了，在很緩慢地流淌。玉米想，沒人要的×，你還想留給洞房呢！

玉米抱著王紅兵，站在張如俊的院子門口和如俊嫂子說話。如俊家的也抱著孩子，看見玉米過來了，把自己的孩子送進裡屋，拿出了板凳，卻把王紅兵抱過去了。玉米不讓，如俊家的說：「換換手，隔鍋飯香呢。」玉米坐下了，向遠處的巷頭睃了幾眼。如俊家的看在眼裡，知道玉米這些日子肯到她這邊來，其實是看中了她家的地段，好等郵遞員送信呢。如俊家的並不點破，一個勁地誇耀王紅兵，千錯萬錯，誇孩子總是不錯。扯了一會兒鹹淡，如俊家的發現玉米直起了上身，目光從自己的頭頂送了出去。如俊家的知道有人過來了，低了頭仔細地聽，沒聽到自行車鏈條的滾動聲，知道不是郵遞員，放心了。身後突然響起了一陣鬨笑，如俊家的回過頭，原來是幾個年輕人過來了，他們把腦袋攢在一處，一邊看著什麼東西一邊朝自己的這邊來，樣子很振奮，像看見了六碗八碟。慢慢來到了張如俊的家門口，小五子建國抬起了頭，突然看見了玉米。小五子招了招手，說：「玉米，你過來，彭國梁來信了。」玉米有些將信將疑，走到他們的面前。小五子一手拿著信封，一手拿著信紙，高高興興地遞到了玉米的面前。玉米看了一眼，上頭全是彭國梁的筆跡。是自己的信。是彭國梁的信。玉米的血衝上了頭頂，羞得不知道怎樣才好，好像自己被扒光了，被遊了好幾趟的街。玉米突然大聲說：「不要了！」小五子看了一眼玉米的臉色，連忙把信疊好了，裝進了信封，再用舌頭舔了舔，封好了遞過去。玉米一把又把小五子手上的信打在了地上，小五子撿起來，解釋說：「是你的，不騙你，是彭國梁寫給你的。」玉米搶過來，再一次扔在地上。玉米說：「你們一家都死光！」巷子里僵持住了。玉米平時不這樣，人們從來沒有發現玉米動過這麼大的脾氣。事態已經很嚴重了。麻子大叔一定聽到巷子里的動靜，挺了一隻指頭，走到小五子的面前，撿起信，對著小五子拉下了臉。麻子大叔厲聲說：「唾沫怎麼行？你看看，又炸口了！」麻子大叔用指頭上的飯粒把信重新封好，遞到玉米的面前，說：「玉米，這下好了。」玉米說：「他們看過了！」麻子大叔笑了，說：「你興旺大哥也在部隊上，他來信了我還請人念呢。」玉米說不出話了，只是抖。麻子大叔說：「再好的衣裳，上了身還是給人看。」麻子大叔說得在理，笑眯眯的，他一笑滾圓的麻子全成了橢圓的麻子。可是玉米的心碎了。高素琴老師拆過玉米的兩封信，玉米關照過彭國梁，往後別再讓高素琴轉了。這有什麼用？難怪最近一些人和自己說話總是怪聲怪氣的，一些話和信里的內容說得似是而非，玉米還以為自己多心了，看來不是。彭國梁的信總是全村先看了一遍，然後才輪到她玉米。別人的眼睛都長到玉米的肚臍眼上了，衣裳還有什麼用？玉米小心掖著的秘密哪裡還有一點秘密！麻子大叔寬慰了玉米幾句，回去了。玉米的臉上已經了無血色，而兩道淚光卻格外地亮，在陽光下面像兩道長長的刀疤。如俊家的都看在眼裡，一下子不知所措，害怕了。連忙側過身去，莫名其妙地解上衣的紐扣，剛露出自己的奶|子，一把把王紅兵的小嘴摁了上去。

玉米的「那個人」在千里之外，這一來玉米的「戀愛」裡頭就有了千山萬水，不同尋常了。這是玉米的戀愛特別感人至深的地方。他們開始通信。信件的來往和面對面的接觸到底不同，既是深入細緻的，同時又還是授受不親的。一來一去使他們的關係籠罩了雅緻和文化的色彩。不管怎麼說，他們的戀愛是白紙黑字，一豎一橫，一劈一捺的，這就更令人神往了。在大多數人的眼裡，玉米的戀愛才更像戀愛，具有了示範性，卻又無從模擬。一句話，玉米的戀愛實在是不可企及。

人們錯了。沒有人知道玉米現在的心境。玉米真是苦極了。信件現在是玉米的必需，同時也成了玉米沒日沒夜的焦慮。它是玉米的病。玉米倒是讀完初小的，如果村子里有高小、初中，玉米當然也會一直讀下去。村子里沒有。玉米將將就就只讀了小學三年級，正經八百地識字只有兩年。過了這麼多年，玉米一般地看看還行，寫起來特別地難了。誰知道戀愛不是光「談」，還是要「寫」的呢。彭國梁一封一封地來，玉米當然要一封一封地回。這就難上加難了。玉米是一個多麼內向的姑娘，內向的姑娘實際上多長了一雙眼睛，專門是向內看的。向內看的眼睛能把自己的內心探照得一清二楚，所有的角落都無微不至。現在的問題是，玉米不能用寫字的方式把自己表達在紙上。玉米不能。那麼多的字不會寫，玉米的每一句話甚至每一個詞都是辭不達意的。又不好隨便問人，這太急人了。玉米只有哭泣。要是彭國梁能在玉米的身邊就好了，即使什麼也不說，玉米會和他對視，用眼睛告訴他，用手指尖告訴他，甚至，用背影告訴他。玉米現在不能，只能把想像當中見面的場面壓回到內心。玉米壓抑住自己。她的一腔柔情像滿天的月光，鋪滿了院子，清清楚楚，玉米一伸手地上就會有手的影子。但是，玉米逮不住它們，抓一把，張開來還是五隻指頭。玉米不能把滿天的月光裝到信封里去。玉米悄悄偷來了玉葉的《新華字典》，可是這又有什麼用？字典就在手頭，玉米卻不會用它。那些不會寫的字全是水裡的魚，你知道它們就在水的下面，可哪一條也不屬於你。這是怎樣的費心與傷神。玉米敲著自己的頭，字呢！字呢？——我怎麼就不會多寫幾個字的呢？寫到無能為力的地方，玉米望著紙，望著筆，絕望了，一肚子的話慢慢變成了一臉的淚。她把雙手合在胸前，說：「老天爺，可憐可憐我，你可憐可憐我吧！」

有慶家的偏偏在這個時候出現了。玉米想把手裡的東西掖緊一些，一不小心卻弄掉了一樣東西，是玉米的相片。相片躺在地上，一副不知好歹的下作相，居然還有臉面笑。玉米想用腳踩住，還是遲了，有慶家的已經看在了眼裡，她的臉上已經明白。玉米羞愧得連有慶家的都不敢看了。有慶家的撿起相片，一抬頭便從玉米的眼裡看到了危險。玉米的眼睛特別地堅決，是那種隨時都可以面對生死才有的沉著和堅定。有慶家的一把抓住了玉米的胳膊，拽起來就往自己的家裡跑。有慶家的把玉米一直帶進自己的卧房，卧房的光線很不好，但是玉米的目光卻出奇地亮，出奇地硬。然而配著一臉的痴，那種亮和硬分外地嚇人了。有慶家的拉過玉米的手，央求說：「玉米，你要是還拿我當人，你就哭！」

王連方在回家的路上打過腹稿，隨即說：「是我們家的小八子，就叫王八路吧。」

長期和複雜的鬥爭不只是讓王連方有了收穫，還讓王連方看到了意義。王連方到底不同於一般的人，是懂得意義和善於挖掘意義的。連自己都冒進，可見所有的新郎官都冒進了，他們不懂得鬥爭的深入性和持久性，不懂得所有的鬥爭都必須進行到底。要是沒有王連方，那些婆娘們這一輩子都要蒙在鼓裡。

玉米躺在人民旅社的315房間。玉米恍恍惚惚的，早就睡下了。好像睡著了，又好像一直沒有睡。要不就是在做夢。大約十點鐘的光景，房門響了。外面說：「在嗎？我姓郭。」玉米被嚇得不輕，有些疑神疑鬼的。門又響了。玉米不敢遲疑，打開燈，小心翼翼地拉開一道門縫。一個陌生的男人已經推著門進來了，一臉的寒氣，沒有任何表情。好在玉米已經看見他胸前的會議出入證了，上面有他的名字：郭家興。玉米一陣狂喜，既像絕處逢生，又像劫後餘生，原來郭家興沒有去看電影哪。玉米低下頭，這才想起來還沒有穿外衣呢。玉米瞥了一眼郭家興，剛想穿衣服，但是郭家興的臉色立即讓玉米不踏實了，郭家興從頭到腳看不出「相親」的風吹草動，像一個路過客人。玉米的心提上來了，在嗓子那兒跳。郭家興坐到椅子上，說：「倒杯水。」玉米一時沒有了主張，因為沒有了主張，所以格外地聽從指揮。郭家興接過水，玉米傻站在郭家興對面，忘了穿了。郭家興端著杯子，目光既不看玉米，也不迴避玉米。玉米注意到他的眼珠子是褐色的，對著正前方，看，十分地專註，卻又十分地漠然。郭家興一口一口地喝，喝完了，玉米說：「還要不要？」郭家興沒有接玉米的話，而是把杯子放在了桌面上，這就是不要了。因為找不到合適的話，玉米只好繼續站在郭家興的跟前，反而拿不定是穿還是不|穿。他怎麼這麼冷靜？他怎麼就這麼鎮定？什麼也不說，什麼也不做，臉上布置得像一個會場。玉米禁不住緊張了。玉read.99csw.com米想，完了，人家沒看上。可是也不對。郭家興的臉上沒有滿意，說到底也沒有不滿意。或許他覺得這門親事已經妥當了呢？這應該是領導作風，不管什麼事，只要他覺得行，事情就定下來了，沒有必要再咋咋呼呼。這就更不像了，玉米好歹還是個姑娘，哪裡是木頭？這裏又沒有人，他不該一點動靜都沒有的。玉米傻站了半天，居然也冷靜下來了。玉米自己也覺得奇怪，怎麼自己也這麼冷靜，像是參加人武會議了。但是冷靜歸冷靜，玉米實實在在已經害怕了郭家興了。

在鬥爭中，王連方最主要的收穫是鍛煉了膽量。他其實不需要害怕。主觀主義害死人。主觀主義就是沒有活過實踐就給自己尤其是就給別人下結論，很唯心，很不好。怕什麼呢？沒有什麼需要害怕的嘛。就算她們不願意，說到底也不會怎麼樣。女會計在這個問題上倒是批評過王連方，女會計說：「不要一上來就拉女人的褲子，就好像人家真的不肯了，」女會計晃動著王連方檔里的東西，看著它，批評它說，「你呀，你是誰呀？就算不肯，打狗也要看主人呢，不看僧面看佛面呢。」

彭國梁在玉米的家裡住下了。不過哪裡也沒有去。除了吃飯和睡覺，幾乎都是和玉米呆在了灶台後面。灶台的背後真是一個好地方，是鄉村愛情的聖地。玉米和彭國梁已經開始交談了，玉米有些吃力，因為彭國梁的口音裡頭已經夾雜了一些普通話了。這是玉米很喜歡的。玉米自己說不來，可是玉米喜歡普通話。夾雜了普通話的交談無端端地帶上了遠方的氣息，更適合於愛情，是另一種天上人間。爐膛里的火苗一點一點暗淡下去。黑暗輕手輕腳地，籠罩了他們。玉米開始恐懼了，這種恐懼裡頭又多了一分難言的企盼與焦慮。當愛情第一次被黑暗包裹時，因為不知後事如何，必然會帶來萬事開頭難這樣的窘境。兩個人都相當地肅穆，就生怕哪兒碰到對方的哪兒。是那種全神貫注的擔憂。

當天晚上玉米的親事在村子里傳開了。人們在私下裡說的全是這件事。玉米「找了」一個飛行員，專門和帝修反做鬥爭的。玉米這樣的姑娘能找到一個好婆家，村子里的人是有思想準備的，但是，「那個人」是飛行員，還是大大超出了人們的預料。這天晚上，每一個姑娘和每一個小伙的腦子裡都有了一架飛機，只有巴掌那麼大，在遙遠的高空，閃閃發亮，屁股後面還拖了一條長長的氣尾巴。這件事太驚人了。只有飛機才能在藍天上飛翔，你換一隻老母豬試試？要不換一頭老公牛試試？一隻老母豬或一頭老公牛無論如何也不能衝上雲霄，變得只有巴掌那麼大的。想都沒法想。那架飛機不僅改變了玉米，肯定也改變了王連方。王連方過去很有勢力，說到底只管著地上。現在，天上的事也歸王連方管了。王連方公社裡有人，縣裡頭有人，如今天上也有人了。人家是夠得上的。

王連方忙說：「那就叫王紅兵。」

「起個名吧。」

有慶家的望著洗好的東西，一大堆，又發愁了。她必須汰一遍。可她實在彎不下腰了。腰酸得很。有慶家的只好打起精神，拿了幾件換身的衣裳，來到了碼頭。剛剛汰好有慶的加褂，有慶家的發現玉米從水泥橋上走了過來。從玉米走路的樣子上來看，肯定是剛剛送走了彭國梁。玉米恍惚得很，臉上也脫了色。她行走在橋面上，像牆上的影子，一點重量都沒有。玉米也真是好本事，她那樣過橋居然沒有飄到河裡去。有慶家的想，玉米這樣不行，會弄出毛病來的。有慶家的爬上岸，守候在水泥橋頭。玉米過來了，有慶家的堆上笑，說：「走啦？」玉米望著有慶家的，目光像煙那樣，風一吹都能拐彎。玉米冷得很，不過總算給了有慶家的一點面子，她對著有慶家的點一下頭，過去了。有慶家的一心想寬慰玉米幾句，但是玉米顯然沒有心思領她的這份情。有慶家的一個人側在那兒，瞅著玉米的背影，她的背影像一個晃動的黑窟窿。有慶家的慢慢失神了，對自己說，你還想安慰人家，再怎麼說，人家有飛行員做女婿——離別的傷心再咬人，說到底也是女人的一分成績，一分運氣，是女人別樣的福。你有什麼？你就省下這份心吧，歇歇吧，拉倒吧你。

初二的下午王連方正在村子里檢查春節，他披著舊大衣，手上夾了半截子飛馬香煙。天氣相當地陰冷，巷子里蕭索得很，是那種喜慶的日子反有的冷清，只有零星的老人和孩子。男將們不容易看得到，他們一定躲到什麼地方賭自己的手氣去了。王連方走到王有慶的家門口，站住了，咳了幾聲，吐出一口痰。王有慶家的窗戶慢慢拉開一道縫隙，露出了王有慶老婆的紅棉襖。有慶家的面對著巷口，越過天井敞著的大門沖王連方打了一個手勢。屋子裡的光線太暗，她的手勢又快，王連方沒看清楚，只能把腦袋側過去，認真地調查研究。這時候高音喇叭突然響了，傳出了王連方母親的聲音，王連方的老母親掉了牙，主要是過於急促，嗓音里夾雜了極其含混的氣聲，呼嚕呼嚕的。高音喇叭喊道：「連方啊連方啊，養兒子了哇！家來呀！」王連方歪著腦袋，聽到第二遍的時候聽明白了。回過頭去再看窗前的紅棉襖，有慶家的已經垂下了雙肩，臉卻靠到了窗欞口，面無表情地望著王連方，看上去有些怨。這是一張好看的臉，紅色的立領裹著脖子，對稱地豎在下巴底下，像兩隻巴掌托著，格外地媚氣了。高音喇叭里雜七雜八的，聽得出王連方的堂屋裡擠的都是人。後來唱機上放上了一張唱片，滿村子都響起了《大海航行靠舵手》，村裡的空氣雄赳赳的，昂揚著，還一挺一挺的。有慶家的說：「回去吧你，等你呢。」王連方用肩頭簸了簸身上的軍大衣，兀自笑起來，心裏說：「媽個巴子的。」

王連方四十二歲出門遠行，出去學手藝去了。一個家其實就交到了玉米的手上。家長不好做。不做當家人，不知柴米貴，玉米現在算是知道這句話的厲害了。當家難在大處，說起來卻也是難在小處。小處瑣碎，纏人，零打碎敲，雞毛蒜皮，可是你沒有一樣能逃得過去，你必須面對面，屁大的事你都不能拍拍屁股掉過臉去走人。就說玉葉，虛歲才十一歲的小東西，前幾天剛剛在學校裡頭砸爛了一塊玻璃，老師要喊家長；現在又把同學們的墨水瓶給打散了，潑得人家一臉的黑，老師又要喊家長了。玉葉看上去沒什麼動靜，嘴巴慢，手腳卻凌厲，有些嘎小子的特徵。這樣的事要是換了過去，老師們會本著一分為二的精神來看待玉葉的。現在有點不好辦，老師畢竟也有老師的難處。玉米是作為「家長」被請到學校里去的，第一次玉米沒說什麼，只是不停地點頭，回家抓了十個雞蛋放在了老師的辦公桌上。第二次玉米又被老師們請來了，玉米聽完了，把玉葉的耳朵一直拎到辦公室，當著所有老師的面給了玉葉一嘴巴。玉米的出手很重，玉葉對稱的小臉即刻不對稱了。玉米這一次沒有把雞蛋抱到學校，卻把豬圈裡的烏克蘭白豬趕過來了。事情弄大了，校長只好出面。校長是王連方多年的朋友，看了看老師，又看了看玉米，手心手背都不好說什麼。校長只好看著豬，笑起來，說：「玉米呀，這是做什麼，給豬上體育課哪？」噘著嘴讓工友把烏克蘭豬趕回去了。玉米看著校長和藹可親的樣子，也客氣起來，說：「等殺了豬，我請叔叔吃豬肝。」校長慢騰騰地說：「那怎麼行呢。」玉米說：「怎麼不行，老師能吃雞蛋，校長怎麼不能吃豬肝？」話剛剛出口，玉葉老師的眼睛成了雞蛋，而一張臉卻早已變成豬肝了。

彭國梁握住了玉米的手。玉米終於和彭國梁「手拉手」了。雖說有些害怕，玉米等待的到底還是這個。玉米的手被彭國梁「拉」著，有了大功告成的滿足。玉米在內心的最深處徹底鬆了一口氣。玉米其實也沒有拉著，只是伸在那兒，或者說，被彭國梁拽在那兒。彭國梁的手指開始很僵，慢慢地活了，一活過來就顯得相當地犟。它們一次又一次地往玉米的手指縫裡摳，而每一次似乎又是無功而返的，因為不甘，所以再重來。切膚的舉動到底不同一般，玉米的喘息相當困難了。彭國梁突然摟住玉米，把嘴唇貼在了玉米的嘴唇上。彭國梁的舉動過於突然，玉米明白過來的時候已經晚了，趕緊把嘴唇緊緊地抿上。玉米想，這一下完蛋了，嘴都讓他親了。但是玉米的身上一下子通了電，人像是浮在了水面上，毫無道理地蕩漾起來，失去了重量，只剩下浮力，四面不靠，卻又四面包圍。玉米企圖掙開，但是彭國梁的胳膊把她箍得那樣緊，玉米也只好死心了。玉米相當害怕，卻反而特別地放心了。玉米漸漸把持不住了，抿緊的雙唇失去了力量，讓開了一道縫，冷冷的，禁不住地抖。這股抖動很快傳遍全身了，甚至傳染給了彭國梁，他們攪在一起抖動，越吻越覺得吻得不是地方，只好悶著頭到處找。其實什麼也沒有找到。自己的嘴唇還在自己的嘴上。這個吻差不多和傍晚一樣長，施桂芳突然在天井裡喊：「玉米，吃晚飯了哇！」玉米慌忙答應了一聲，吻才算停住了。玉米愣了好大一會兒，調息過來了。抿著嘴，無聲地笑，就好像他們的舉動因為特別地隱蔽，已經神不知鬼不覺了。兩個人從稻草堆上站起身，玉米的膝蓋軟了一下，差一點沒站住。玉米捶了捶腿，裝著像是腿麻了，心裏想，戀愛也是個體力活兒呢。玉米和彭國梁挪到稍亮一點的地方，相互為對方撣草屑。玉米撣得格外仔細，一絲一毫都不肯放過，玉米不能答應彭國梁的軍服上有半根草屑。撣完了，玉米從彭國梁的身後把他抱住了，整個人像是貯滿了神秘的液體，在體內到處流動，四處岔。人都近乎傷感了。玉米認定自己已經是這個男人的女人了。都被他親了嘴了，是他的人，是他的女人了。玉米想，都要死了，都已經是「國梁家的」了。

玉秀在晚飯的飯桌上並沒有和玉米抗爭，只是不和玉米說話。好在玉米從她喝粥的速度上已經估摸出玉秀的基本態度了。玉秀自然是不甘心，開始了節外生枝。她用筷子惹事，很快和四丫頭玉英的筷子打了起來。玉米沒有過問，心裏卻有了底了，一個人如果開始了節外生枝，大方向首先就不對頭，說明他已經不行了，泄氣了，喊喊冤罷了。玉英的年歲雖然小，並不示弱，一把把玉秀的筷子打在了地上。玉米放下手裡的碗筷，替玉秀撿起筷子，放在自己的碗里，用粥攪和乾淨，遞到玉秀的手上，小聲告誡的卻是玉英：「玉英，不許和三姐鬧。」玉米當著所有妹妹的面把玉秀叫做「三姐」口氣相當地珍重，很上規矩。玉秀得到了安撫，臉上又漂亮了。這一來委屈的自然是玉英。玉米知道玉英委屈，但是怪不得別人，在兩強相爭尋找平衡的階段，委屈必然要落到另一些人的頭上。

事情來得快，處理得也快。王連方雙開除，張衛軍擔任新支書。這個決定相當英明，姓王的沒有說什麼，姓張的也不好再說什麼。

彭國梁原計劃在夏忙的季節回家探親，爺爺卻沒有等到那個時候，開春后匆匆地咽了氣，真是黃泉路上不等人。一份電報過去，彭國梁探親的日程只好提前。彭國梁已經回到彭家莊了，玉米的這邊還沒有半點消息。彭國梁沒有能夠和爺爺見到最後一面，他走進家門的時候爺爺做死人已經做到第三天了。爺爺入了殮，又過了四天，燒好頭七，彭國梁摘了孝，傳過話來，他要來相親。

玉穗帶著玉苗回家的時候玉米已經偎在枕邊睡了一小覺了。接下來回家的是玉英。玉米坐在床沿，關照她們幾個用水。玉米要等的其實是玉葉，玉葉這丫頭真是個假小子，懶得很，你要是不逼著她她就是不肯用水，鑽進被窩一焐，一雙腳臭得要了命，身上還騷烘烘的。玉葉由玉米帶著睡，除了玉米，誰還肯和玉葉的那雙臭腳裹一個被窩。電影已經散了，玉葉還不回來。一定是玉秀拉著玉葉在外頭瘋。玉米知道玉秀的心思，有玉葉陪著，回家之後她才好把屎盆子往別人的頭上扣。等了一會兒，外面已經沒什麼動靜了，玉秀和玉葉還沒有回來。玉米生氣了。玉米披上棉襖，拔上兩隻鞋後跟，怒沖沖地出門去了。

王連方打算學一門手藝。一家子老老少少，十來張嘴呢。從今年的秋後開始，不會再有往年那樣的分紅了。和社員們一起做農活兒，王連方沒有那個身板了，主要還是丟不下那個臉面。王連方對自己有一個基本的認識，雖說支書不當了，但他這一輩子睡過那麼多的女人，夠本了，值得。回過頭來再和自己的老部下一起挑大糞、挖墒溝、插秧割麥，很不成體統。妥當的辦法是趕緊學一門手藝。王連方做過很周密的思考，他時常一手執煙，一手叉腰，站到《世界地圖》和《中華人民共和國地圖》的面前，把箍捅匠、殺豬匠、鞋匠、篾匠、鐵匠、銅匠、錫匠、木匠、瓦匠放在一起，進行綜合、比較、分析、研究，經過去粗取精、去偽存真、由里而外、由現象到本質，再聯繫上自己的身體、年紀、精力、威望等實際，決定做漆匠。漆匠有這樣幾個好處，一，不太費力氣，自己還吃得消；二，技術上不算太難，只要大紅大綠地塗抹上去，別露出木頭，終究難不到哪裡；三，成本低，就一把刷子，不像木匠，鋸、刨、斧、鑿，錘，一套一套的，辦齊全了有幾十件；四，學會了手藝，整天在外面討生活，不用呆在王家莊，眼不見為凈，心情上好對付一些；五，漆匠總歸還算體面，像他這樣的身份，做殺豬那樣的臟事，老百姓看了也會寒心，漆匠到底不同，一刷子紅，一刷子綠，遠遠地看上去很像從事宣傳工作。主意定下來，王連方覺得自己的方針還是比較接近唯物主義的。

王連方卻不信邪。支部書記王連方在縣裡學過辯證法，知道內因和外因、雞蛋和石頭的關係。關於生男生女，王連方有著極其隱秘的認識。女人只是外因，只是泥地、溫度和墒情，關鍵是男人的種子。好種子才是男孩，種子差了才是丫頭。王連方望著他的七個女兒，嘴上不說，骨子裡頭卻是傷了自尊。

燈亮了，電影結束了。五十多歲的向左走，六十多歲的向右走，玉米被丟在了座位上。這樣的結果玉米始料未及。怎麼連一聲招呼都沒有。玉米突然明白過來了，人家第一眼就沒有看上自己，自己還在這兒挑，還在這兒東一榔頭西一棒呢。玉米羞愧萬分。難怪司機都要說在外面等著她，人家司機早都看出來了。

廣播也就是通知。只是一會兒工夫，玉米家的大門口立即擠滿了人，男男女女老老少少高高矮矮胖胖瘦瘦的。「解放軍」是什麼意思，不用多說了。後來王連方過來了，大步流星，一邊走一邊系下巴底下的風紀扣。人們讓開了一條道。王連方來到彭支書的面前，握過手。彭國梁起立，立正，「啪」，再一個軍禮。王連方掏出香煙，給了彭支書一根，也給了彭國梁一根。彭國梁再一次起立，立正，「啪」，又一個軍禮。彭國梁說：「報告首長，彭國梁不吸煙。」王連方笑起來，說：「好。好。」氣氛相當客氣，但是有點肅穆，甚至緊張。王連方大聲說：「你回來了！」這句話其實是廢話。彭國梁說：「是。」門外圍觀的人們似乎也得到了感染，他們不說話。他們相當崇拜彭國梁的軍禮，他的軍禮很帥，行雲流水，卻又斬釘截鐵。

按照舊規矩，玉米過門以前，彭國梁不能在王家莊這邊住下來。但是王連方破字當頭，主張移風易俗。王連方發話了，住。王連方實在是喜歡彭國梁在他的院子里進進出出的，總覺得這樣一來他的院子里就有了威武之氣，特別地無上光榮。施桂芳小聲說：「還是不妥當。」王連方瞪了施桂芳一眼，極其嚴肅地指出：「形而上學。」

玉秀第一個吃完了。玉米用餘光全看在眼裡。狐狸精的氣焰這一回徹底下去了。不要看狐狸精猖獗，狐狸精有狐狸精的軟肋。狐狸精一是懶，二是喜歡欺負比她弱的人，這兩點你都順了她，她反而格外地聽話了。所有的狐狸精全一個樣。玉米要的其實只是聽話。聽了一次，就有兩次，有了兩次，就有三次。三次以後，她也就習慣了，自然了。所以第一次聽話是最最要緊的。權力就是在別人聽話的時候產生的，又通過要求別人聽話而顯示出來。放倒了玉秀，玉米意識到自己開始持家了，洗碗的時候就有一點喜上心頭，當然，絕不會喜上眉梢的。心裏的事發展到了臉上，那就不好了。

「回來了。」王連方說。

十幾年過去了，眼下的王家莊最得王連方歡心的還是有慶家的。除了把握村子里階級方面的問題，王連方其餘的心思全撲在有慶家的身上。十幾年了，王連方這一回算是遇上真菩薩了。有慶家的上床之後渾身上下找不到一塊骨頭，軟塌塌地就會放電。王連方這一回絕對遇上真菩薩了。1971年的春天，王連方的好事有點像老母豬下崽，一個跟著一個來。先是兒子落了地，后是玉米有了婆家，現在，又有了有慶家的這麼一台發電機。

箍桶匠家的小三子把信回到彭支書那邊去了。這封信連同他的相片經過王連方、施桂芳的手，最後壓在了玉米的枕頭底下。小夥子叫彭國梁，在名字上面就已經勝了一籌，因為他是飛行員，所以他用「國家的棟樑」做名字，並不顯得假大空，反而有了名副其實的一面，頂著天，又立著地，聽上去很不一般。從照片上看，彭國梁的長相不好。瘦，有些老相，滑邊眼，眯眯的，眼皮還厚，看不出他的眼睛有什麼本領，居然在天上還認得回家的路。嘴唇是緊抿的，因為過於努力，反而把門牙前傾這個毛病突現出來了，儘管是正面像，還是能看出拱嘴。然而，彭國梁穿著飛行服，相片又是在機場上拍攝的，畫面上便有了常人難以想象的英武。彭國梁的身旁有一架銀鷹，也就是飛機，襯托在那兒，相當容易激活人的想象力。玉米的心思跨過了彭國梁長相上的不足，心氣已經去了大半，自卑了，無端端地自慚形穢。說到底人家是一個上天入地的人哪。

玉米的到來把故事推向了高潮。玉米被人們拖回來了。王紅兵早就被女人們搶過去抱走了。人們同樣給玉米讓開了一道縫隙。這一幕人們盼望已久了。只有這一幕看到了，大伙兒才能夠放心。玉米被人擁著，兩條腿一左一右地在地上走，其實是別人的力量，她的身子幾乎後仰了。到了家門口，玉米膽怯了，不走。兩個膽子大的閨女把玉米一直推到彭國梁的面前，人們以為彭國梁又要給玉米敬軍禮了，沒有。四周靜悄悄的。彭國梁不僅沒有敬禮，甚至沒有立正，差不多也沒了站相，只是不停地咧嘴，又不停地吃力地抿上。玉米迅速地瞥了一眼彭國梁，看到了他的神情，玉米放心了，但是人已經羞得不成樣子。腰那一把像蛇。玉米的臉龐紅彤彤的，把眼珠子襯得更黑，亮閃閃地到處躲。可憐極了。門外的人再也沒有想到玉米會這樣扭捏，一點都不像玉米。他們想，到底還是個姑娘家。門外的人一起鬨了幾聲，高潮過去了，氣氛輕鬆下來了。他們為彭國梁高興，但主要的還是為了玉米。

有慶家的這邊王連方有些日子不來了。時間雖說不長，畢竟是風雲變幻了。王連方中午喝了一頓悶酒，一直喝到下午兩三點鐘。王連方站起來，決定在離家之前再到有慶家的身上疏通一回。別的女人現在還肯不肯，王連方心裏沒底。不過有慶家的是王連方的自留地，他至少還可以享一享有慶的呆福。王連方推開有慶家的門，有慶家的正在偷嘴，嚼蘿蔔乾。有慶家的背過身，已經聞到了一身的酒氣。王連方大聲說：「粉香啊，我現在只有你啦。」話說得雖然凄涼，但在有慶家的這邊還是有幾分的感動人心的，反而有了幾分溫暖了。王連方說：「粉香啊，下次回來的時候你就喊我王漆匠吧。」有慶家的轉過臉，王連方的臉上有了七分醉了，特別地頹唐，有慶家的想安慰他幾句，卻不知從哪裡說起。雖說秦紅霞的事傷了她的心，到底還是不忍看見王連方這副落魄的樣子。有慶家的當然知道他來做什麼。如果不是有了身孕，有慶家的肯定會陪他上床散散心的。但現在不行。絕對不行。有慶家正色說：「連方，我們不要那樣了——你還是出去吧。」王連方卻沒有聽見，直接走進西廂房，一個人解，一個人脫，一個人鑽進了被窩。等了半天，王連方說：「喂！」又等了半天，王連方說：「——喂！」王連方一直聽不到動靜，只好提著褲子，到堂屋裡找。有慶家的早已經不在了。王連方再也沒有料到這樣的結果，兩隻手拎著褲帶，酒也消了，心裏滾過的卻是世態炎涼。王連方想，好，你還在我這裏立牌坊，早不立，晚不立，偏偏在這個時候立。王連方一陣冷笑，自語說：「媽個巴子的！」回到西廂房，再一次扒光了，王連方重新爬進被窩，突然扯開了嗓子。王連方吼起了樣板戲。是《沙家浜》。王連方睡在床上，一個人扮演起阿慶嫂、胡傳魁和刁德一。他的嗓門那麼大，那麼粗，而他在扮演阿慶嫂的時候嗓子居然捏得那麼尖，那麼細，直到很高的高音，實在爬不上去了，又恢復到胡傳魁的嗓音。王連方的演唱響遍了全村，所有的人都聽到了，但是沒有一個人過來，好像誰都沒有聽見。王連方把《智斗》這場戲原封不動地搬到了有慶的床上，一字不差，一句不漏。唱完了，王連方用嘴巴敲了一陣鑼鼓，穿好衣裳，走人。

玉米抱起了王紅兵，出去轉幾圈。家裡是不能呆的。一呆在家裡她總是忍不住在心裏「寫信」，玉米恍惚得很，無力得很。「戀愛」到底是個什麼東西？玉米想不出頭緒。剩下來的只能是在心裡頭和他說話了，可是，說得再好，又不能寫到信上去，反而堵著自己，叫人分外難過。玉米越發不知道怎樣好了。玉米就覺得愁得慌，急得慌，堵得慌，累得慌。好在玉米有不同一般的定力，並沒有在外人面前流露過什麼，人卻是一天比一天瘦了。

這一回王連方算是累壞了，最後趴在了有慶家的身上，睡了一小覺。醒來的時候在有慶家的腮幫子上留下了一灘口水。王連方拖過上衣，掏出小瓶子來，倒出一隻白色的小藥片。有慶家的看了一眼，心裏想，準備工作倒是做得細，真是不打無準備之仗呢。王連方笑笑，說，「乖，吃一個，別弄出麻煩來。」有慶家的說：「憑什麼我吃？我就是要給王九*九*藏*書家莊生一個小支書。——你自己吃。」從來沒有人敢對王連方說這樣的話，王連方又笑，說：「個要死的東西。」有慶家的歪過了腦袋。不吃。無聲地命令王連方吃。王連方看了看，很無奈，吃了一顆。有慶家的也吃了一顆。王連方看了看有慶家的，把藥片吐出來了，放在了手上。接著笑。有慶家的抿了嘴，也是無聲地笑，慢慢把嘴唇咧開，兩排門牙的中間咬著一顆小白片。王連方很幸福地生氣了，是那種做了長輩的男人才有的懊惱，說：「一天到晚和我鬧。」賭氣吃下去一顆，張開嘴，給她普查。有慶家的用舌尖把小白片舔進去，喉頭滾動了一下，吐出長長的舌頭，伸到王連方的面前，也讓他普查。她的舌頭紅紅的，尖尖的，像扒了皮的小狐狸，又頑皮又乖巧，挑逗得厲害。王連方很孟浪地摟住了有慶家的，一口咬住了。有慶家的抖了一下，小藥瓶已經給打翻在地，碎了，白花花地散了一屋子，像夏夜的星斗。兩個人都嚇得不輕，有慶家的說：「才好。」王連方急吼吼的，卻又開始了。有慶家的吐出嘴裏的藥片，心裏想，我不用吃它了，這輩子沒那個福分了。這個突發的念頭讓有慶家的特別地心酸。是那種既對不起自己又對不起別人的酸楚。但是有慶家的立即趕走了這個念頭，呼應了王連方。有慶家的一把勾緊了王連方的脖子，上身都懸空了，她對著王連方的耳朵，哀求說：「連方，疼疼我！」王連方說：「我在疼。」有慶家的流出了眼淚，說：「你疼疼我吧！」王連方說：「我在疼。」他們一直重複這句話，有慶家的已經泣不成聲了，直到嘴裏的字再也連不成句子。王連方快活得差一點發瘋。

郭家興站起身，開始解自己的衣裳。郭家興好像是在自己的家裡面，面對的只是自己的家人。郭家興說：「休息吧。」玉米明白過來了，他已經坐到床上了。玉米這一下子更慌神了，腦子卻轉得飛快，但是不管什麼樣的決定都是不妥當的。郭家興雖說解得很慢，畢竟就是幾件衣服，已經解完了。郭家興上了床，是玉米剛才睡的那張床，是玉米剛才睡的那個地方。玉米還是站在那兒。郭家興說：「休息吧。」口氣是一樣的，但是玉米聽得出，有了催促的意思。玉米不知道該怎麼弄。玉米這一刻只盼望著郭家興撲過來，把她撕了，就是被強|奸了也比這樣好哇。玉米還是個姑娘，為了嫁給這個人，總不能自己把自己扒光了，再自己爬上床——這怎麼做得出來呀？

最讓玉米瞧不起的還是那幾個臭婆娘，過去父親睡她們的時候，她們全像臭豆腐，筷子一戳一個洞。現在倒好，一個個格格正正的，都拿了自己當紅燒肉了。秦紅霞回來了，小騷|貨出事之後帶著孩子回娘家去了，一去就是十來天。返村的時候秦紅霞的臉上要紅有紅，要白有白，弄得跟回娘家做月子似的。她還有臉回來！河面上又沒有蓋子，她硬是沒那個血性往下跳，做做樣子都不敢。秦紅霞走在橋上，還弄出不好意思的樣子，好像全村的男人一起娶她了。秦紅霞快下橋口的時候不少婦女都在暗地裡看玉米，玉米知道，她們在看她。她們想看看玉米怎麼面對這件事，怎麼面對那個人。秦紅霞過來了，玉米抱著王紅兵，站起來，換了一下手，主動迎了上去。玉米笑著，大聲說：「紅霞姨，回來啦！」所有的人都聽到了。過去玉米一直喊秦紅霞「紅霞姐」，現在喊她「姨」，意味格外地深長了，有了難以啟齒的暗示性。婦女們開始還不明白，但是，只看了一眼秦紅霞的臉色，領略了玉米的促狹和老到。又是滴水不漏的。秦紅霞對著玉米笑得十分彆扭，相當地難看。一個不缺心眼的女人永遠不會那樣笑的。

有慶家的心裡頭其實有一本明細帳。她是生不出孩子來了。只不過有慶太死心眼，在床上又是那樣地吃苦，不忍心告訴他罷了。她小產的那一次傷得太重，醫生已經說得很明白了。有慶家的自己當然也不肯甘心，又連著吃了三四個月的中藥，還是沒有用。說起中藥，有慶家的最怕了。倒不是怕中藥的味道，而是別的。按照吃中藥的規矩，藥渣子要倒到大路的中央去，作踐它，讓千人踩，萬人跨，這樣藥性才能起作用。有慶家的不想讓人知道她在吃藥，不想讓人知道她有這樣的把柄，很小心地瞞著。好在有慶家的在宣傳隊上宣傳過唯物主義，並不迷信，她把藥渣子倒進了河裡。但是瞞不住，中藥的氣味太大，比煨了一隻老母雞味道還傳得遠。只要家裡頭一熬藥，過不了多久，天井的門口肯定會伸頭伸腦的，門縫裡擠進來的目光絕對比砒霜還要毒。這一來有慶家的不像是吃藥了，而像在家做賊，吃藥的感覺上便多了一倍的苦。有慶家的後來放棄了，啞巴苦當然是不吃的好。

婆婆卻沖開門進來了。婆婆多亮堂的女人，一看見兒媳的眼神立即知道要出大事了。婆婆一把抱住有慶家的雙腿，往上頂。婆婆喊道：「有慶哪，快，快！」有慶已經被眼前的景象弄呆了，不知道前後的幾分鐘里他都經歷了什麼。木頭木腦的，四處看。有慶把媳婦從屋樑上割下來，婆婆立即關上了屋門。老母親興奮異常，彎著腿，張開胳膊，兩隻胳膊像飛動的喜鵲不停地拍打屁股。她壓低了嗓子，對兒媳說：「懷上就好，你先孵著這個，能懷上就好了哇！」

到了1970年的冬天，有慶家的對自己徹底死了心了。她不可能再懷上。有慶似乎也放棄了努力，他忙不出什麼頭緒來。一賭氣，有慶上了水利工地。大中午王連方來了。有慶家的剛剛哭過，想起自己的這一生，慢慢地有了酸楚。她不知道自己錯在哪兒，怎麼會落到這一步的。有慶家的當初是一個心氣多旺的姑娘，風頭正健，處處要強，現在卻處處不甘，處處難如人意了，越想越覺得沒有指望。王連方進門了，背著手，把門反掩上了。人是站在那兒，卻好像已經上了床了。有慶家的並沒有吃驚，立起身，心裏想，他也不容易了，又不缺女人，惦記著自己這麼久，對自己多少有些情意，也難為他了。再說了，作為男人，他到底還是王家莊最順眼的，衣有衣樣，鞋有鞋樣，說出來的話一字一句都往人心裏去，牙也乾淨，肯定是天天刷牙的。有慶家的這麼一想，兩隻肩頭鬆了下去，望著王連方，凄涼得很。眼淚無聲地溢了出來。有慶家的慢慢轉過身，走進屋裡，側著身子緩緩地拿屁股找床沿，撳下頭，脖子拉得長長的，一顆一顆地解。解完了，有慶家的抬起頭，說：「上來吧。」

春風到底是春風，野得很。老話說「春風裂石頭，不戴帽子裂額頭」，說的正是春風的厲害。一年四季要是說起冷，其實倒不在三九和四九，而在深秋和春后。三九四九裡頭，雖說天凍地凍，但總歸有老棉襖老棉褲裹在身上，又不怎麼下地，反而不覺得什麼。深秋和春后不一樣，手腳都有手腳的事，老棉襖老棉褲綁在身上到底不麻利，忙起來又是一身汗，穿戴上難免要薄。深秋倒是沒什麼風，但是起早貪黑的時候大地上會帶上露水的寒氣，秋寒不動聲色，卻是別樣的凜冽。春后又不一樣了，主要是風。春風並不特別地刺骨，然而有勢頭，主要是有耐心，把每一個光禿禿的枝頭都弄出哨聲，像嚎喪，從早嚎到晚，好端端的一棵樹像一大堆的新寡婦。春寒的那股子料峭，全是春風搗的亂。

王連方被堵在秦紅霞的床上事先沒有一點預兆。王家莊靜悄悄的，只有公豬母豬的餓叫聲。燒晚飯的光景，家家戶戶的屋頂上都冒著炊煙，炊煙纏繞在傍晚的霧氣裡頭，樹巔的枝杈上都像冒著熱氣。其實蠻祥和的。突然來了動靜，王連方和秦紅霞一起被堵在了床上。怪只怪秦紅霞的婆婆不懂事，事後人們都說，秦紅霞的婆婆二百五，真是少一竅！你喊什麼？喊就喊了，你喊「殺人」做什麼？王連方要是碰上一個聰明的女人肯定過去了，偏偏碰上了這樣一個二百五。一切都好好的，秦紅霞的婆婆突然喊：「殺人啦，殺人啦！」村子里的水氣重，叫喊的聲音傳得格外遠，分外地清晰。左鄰右舍們操起了傢伙，一起衝進了秦紅霞的天井。秦紅霞的男將張常軍在河南當炮兵，去年秋天在部隊上解決了組織問題，到了今年秋天差不多該退伍了。張常軍不在，鄰居們平時對紅霞一家還是相當照顧的，她的婆婆喊「殺人」，這樣重大的事，不能不出面。秦紅霞的婆婆站在天井的中央，上氣不接下氣，光會用手指頭指窗戶。窗戶已經被秦紅霞的婆婆拉開了，半開著，門卻捂得極死。天井裡站的全是人。拿著扁擔的小心翼翼地來到了窗戶跟前，而扛著釘耙的急不可耐，一腳把門踹開了。王連方和秦紅霞正在穿戴，手上忙得很，卻是徒勞，沒有一個紐扣扣得是地方。王連方雖說還能故作鎮靜，到底斷了箍，散了板了。他掏出飛馬香煙，說：「抽煙，大家抽。」

出大事了。

玉米最後在打穀場的大草垛旁邊找到玉秀和玉葉，電影早就散場了，大草垛的旁邊圍了一些人，還亮著一盞馬燈。玉米大聲喊：「玉秀！玉葉！」沒有聲音回應。草垛旁邊的腦袋卻一起轉了過來。四周黑漆漆的，只有轉過來的臉被馬燈的光芒自下而上照亮了，懸浮在半空，呈現出古怪的明暗關係。他們不說話，幾張臉就那麼毫無表情地嵌在夜色之中，鬼氣森森的。玉米怔了一下，一股不祥的預感在胸口迅速地飛竄。玉米走上去，人們讓開了，玉秀和玉葉的下身一|絲|不|掛，傻乎乎地坐在稻草上。玉秀玉葉的身上到處都是草屑，草屑綴滿了亂髮、牙縫和嘴角。玉秀一動不動，眼睛在眨巴，但目光卻已經死了。玉米已經明白髮生什麼了，張大了嘴巴，望著她的兩個妹妹。圍在旁邊的人看了看玉米，丟下馬燈，一個又一個離開了。他們的背影融入了夜色。夜色里空無一人，但更像站滿了人。

玉米恨不得一口就把這門親事定下來。彭國梁在信封上寫了一個詳細到最小單位的地址，意思已經很明確了。玉米知道，她的終身大事現在完全取決於自己的回信了。這件事相當大。不能有半點馬虎。玉米原計劃到鎮上再拍幾張相片的，想了一想，彭國梁肯給彭支書回信，說明他對自己的長相已經滿意了，沒有必要節外生枝。現在的問題就是信本身了。彭國梁的信寫得相當含混，口氣雖然大，好像自己也不太有底。他只是強調自己「對家鄉很有感情」，然後強調他在飛機上「恨不得飛到家鄉，看看家鄉的人民」，最露骨的一句話也只是表揚了「彭叔叔」，說「彭叔叔看上的人」，他「絕對信得過」，但是，到底沒有把話挑破了，更沒有完完全全地落實到玉米的身上。所以是不能一上來就由玉米挑破了的。那樣太賤。不好。一點不說更不行，彭國梁要是誤解了麻煩反而大了，挽回的餘地都沒有。彭國梁近在眼前，畢竟遠在天邊。遙遠的距離讓玉米自豪，到底也是傷神的地方。

接生婆又在產房裡高聲喊玉米的名字了。玉米丟下水盆，小跑著進了西廂房。王連方看著玉米的背影，她在小跑的過程中已經知道將兩邊的胳肢窩夾緊了，而辮子在她的後背卻格外地生動。這麼多年來王連方光顧了四處蒔弄，四處播種，再也沒有留意過玉米，玉米其實也到了談婚論嫁的歲數了。玉米的事其實是拖下來的，王連方是支書，到底不是一般的人家，不大有人敢攀這樣的高枝。就是媒婆們見到玉米通常也是繞了過去。皇帝的女兒不愁嫁，哪一個精明的媒婆能忘得了這句話。玉米這樣的家境，這樣的模樣，兩條胳膊隨便一張就是兩隻鳳凰的翅膀。

有慶家的抬起頭，抹去了眼淚，卻發現玉米已經在看著她。沒事的樣子。又嚇了有慶家的一跳。玉米的臉上雖然沒有一點血色，神情恢復得近乎平常了。有慶家的有些不相信，可玉米的樣子在那兒呢，這是裝不出來的。有慶家的到底不放心，小心地說：「玉米，」玉米的頭讓開了，說：「我不會去死。我倒要好好看看。——你別給我說出去，就算幫過我了。」玉米說這句話的時候居然還笑了一下，雖說不太像，但是嘲諷的意思全有了。有慶家的想，玉米這是怨我多事了。玉米脫下自己的上衣，把相片與信件包裹起來，什麼也沒有說，開門出去了。有慶家的一個人被丟在卧房裡，僵在那兒。有慶家的想，這下好了，多事有事，這件事要是傳出去，玉米又要恨自己一個洞。

施桂芳安排彭國梁和玉米燒水去了。作為一個過來人，施桂芳知道廚房對於年輕男女的重要意義。初次見面的男女都這樣，生疏得很，拘謹得很，兩個人一同坐到灶台的後面，一個拉風箱，一個添柴火，爐膛里的火把兩個人烤得紅紅的，慢慢會活絡的。施桂芳帶上廚房的門，把玉英玉秀她們都哄了出去。這幾個丫頭不能留在家裡，她的七個女兒，除了玉米，別的都是人來瘋。

玉米望著彭國梁的腳，知道了是四十二碼的尺寸。這個不會錯。玉米知道了彭國梁所有的尺寸。女孩子的心裏一旦有了心上人，眼睛就成了捲尺，目光一拉出去就能量，量完了呼啦一下又能自動收進來。

玉米的第一次掌權是在中午的飯桌上。玉米並沒有持家的權力，但是，權力就這樣，你只要把它握在手上，捏出汗來，權力會長出五根手指，一用勁就是一隻拳頭。父親到公社開會了，玉米選擇這樣的時機應當說很有眼光了。玉米在上午把母親的葵花炒好了，吃飯之前也提好了洗碗水。玉米不聲不響的，心裡頭卻有了十分周密的謀划。家裡的人多，過去每一次吃飯母親都要不停地催促，要不然太拖拉，難收拾，也難免雞飛狗跳。玉米決定效仿母親，一切從飯桌上開始。中飯到了臨了，玉米側過臉去對母親說：「媽，你快點，葵花我給你炒好了，放在碗櫃里。」玉米交待完了，用筷子敲著手上的碗邊，大聲說：「你們都快點，我要洗碗的，各人都快一點。」母親過去也是這樣一邊敲打碗邊一邊大聲說話的。玉米的話產生了效應，飯桌上扒飯的動靜果真緊密了。玉秀沒有呼應。咀嚼的樣子反而慢了，驕傲得很，漂亮得很。玉米把七丫頭玉秧抱過來，接過玉秧的碗筷，喂她。餵了兩口，玉米說：「玉秀，你是不是想洗碗？」玉米說這話的時候並沒有抬頭，話說得也相當平靜，但是，有了威脅的力量。玉秀停止了咀嚼，四下看了看，突然擱下飯碗，說：「等爸爸回來！」玉米並沒有慌張。她把玉秧的飯喂好了，開始收拾。玉米端起玉秀的飯碗，把玉秀剩下的飯菜倒進了狗食盆。玉秀退到西廂房的房門口，無聲地望著玉米。玉秀依舊很驕傲，不過，幾個妹妹都看得出，玉秀姐臉上的驕傲不對稱了，絕對不如剛才好看。

男人的自尊一旦受到挫敗反而會特別地偏執，王連方開始和自己犟。他下定了決心，決定排除萬難去爭取勝利。兒子一定要生。今年不行明年，明年不行後年，後年不行大後年。王連方既不渴望速勝，也不擔心絕種。他預備了這場持久戰。說到底男人給女人下種也不算特別吃苦的事。相反，施桂芳倒有些恐懼了。剛剛嫁過來的那幾年，施桂芳對待房事是半推半就的，這還是沒過門的時候她的嫂子告訴她的。嫂子把她嘴裏的熱氣一直哈到施桂芳的耳垂上，告誡桂芳一定要夾著一些，捂著一些，要不然男人會看輕了你，看賤了你。嫂子用那種曉通世故的神秘語氣說，要記住桂芳，難啃的骨頭才是最香的。嫂子的智慧實際上沒有能夠派上用場。連著生了幾個丫頭，事態反過來了，施桂芳不再是半推半就，甚至不是半就半推，確實是怕了。她只能夾著，捂著。夾來捂去的把王連方的火氣都弄出來了。那一天晚上王連方給了她兩個嘴巴，正面一個，反面一個。「不肯？兒子到現在都沒叉出來，還一頓兩碗飯的！」王連方的聲音那麼大，站在窗戶的外面也一定能聽得見。施桂芳「在床上不肯」，這話傳出去就要了命了。光會生丫頭，還「不肯」，絕對是醜女多作怪。施桂芳不怕王連方打，就是怕王連方吼。他一吼施桂芳便軟了，夾也夾不緊，捂也捂不嚴。王連方像一個笨拙的赤腳醫生，板著臉，拉下施桂芳的褲子就插針頭，插|進針頭就注射種子。施桂芳怕的正是這些種子，一顆一顆地數起來，哪一顆不是丫頭。

天上沒有太陽。沒有月亮。天黑了，王家莊寧靜下來了。天又黑了，王家莊又寧靜下來了。

彭國梁回信了。信寄到了王家莊小學，經過高素琴，千里迢迢轉到了玉米的手上。玉米接到回信的時候正在學校那邊的碼頭上洗尿布。玉米以往洗尿布都是在自家的碼頭，現在不同，女孩子的心裏一旦有了事，做任何事情都喜歡捨近求遠了。玉米彎著身子，搓著那些尿布片。每一片尿布都軟軟的，很蒼白，看上去憂心忡忡。玉米的手上在忙，心裏想的其實還是彭國梁的回信。她一直在推測，彭國梁到底會在信上和她說些什麼呢？玉米推測不出來。這是讓玉米分外傷懷的地方，說到底命運捏在人家的手上，你永遠不知道人家究竟會說什麼。

玉米在門口忙進忙出。她的袖口挽得很高，兩條胳膊已經凍得青紫了。但是玉米的臉頰紅得厲害，有些明亮，發出難以掩抑的光。這樣的臉色表明了內心的振奮，卻因為用力收住了，又有些說不出來路的害羞，綳在臉上，所以格外地光滑。玉米在忙碌的過程中一直咬著下嘴唇，就好像生下小八子的不是母親，而是玉米她自己。母親終於生兒子了，玉米實實在在地替母親鬆了一口氣，這份喜悅是那樣地深入人心，到了貼心貼肺的程度。玉米是母親的長女，而從實際情況來看，不知不覺已經是母親的半個姐妹了。事實上，母親生六丫頭玉苗的時候，玉米就給接生婆做下手了，外人終究是有諸多不便的。到了小八子，玉米已經是第三次目睹母親分娩了。玉米藉助于母親，親眼目睹了女人的全部隱秘。對於一個長女來說，這實在是一份額外的獎勵。二丫頭玉穗只比玉米小一歲，三丫頭玉秀只比玉米小兩歲半，然而，說起曉通世事，說起內心的深邃程度，玉穗玉秀比玉米都差了一塊。長幼不只是生命的次序，有時候還是生命的深度和寬度。說到底成長是需要機遇的，成長的進度只靠光陰有時候反而難以彌補。

老天終於在1971年開眼了。陰曆年剛過，施桂芳生下了小八子。這個陰曆年不同尋常，有要求的，老百姓們必須把它過成一個「革命化」的春節。村子里嚴禁放鞭炮，嚴禁打撲克。這些嚴禁令都是王連方在高音喇叭里向全村老少宣布的。什麼叫革命化的春節，王連方自己也吃不準。吃不準不要緊，關鍵是做領導的要敢說。新政策就是做領導的脫口而出。王連方站在自家的堂屋裡，一手捏著麥克風，一手玩弄著擴音器的開關，開關小小的，像一個又硬又亮的感嘆號。王連方對著麥克風厲聲說：「我們的春節要過得團結、緊張、嚴肅、活潑。」說完這句話王連方就把亮鋥鋥的感嘆號撳了下去。王連方自己都聽出來了，他的話如同感嘆號一般，緊張了，嚴肅了，冬天的野風平添了一股浩蕩之氣，嚴厲之氣。

玉米一個人走齣電影院，自尊心又扒光了一回。司機一直守候在柱子旁邊。玉米再也不好意思看司機了。司機說：「都給你安排好了。」玉米相當疲憊，只想早一點躺下來，玉米厚著臉對司機說：「你還是送我回家吧。」司機沒有表情，說：「郭主任怎麼說，我怎麼做。」

醫生說，是。有慶家的說，這怎麼可能。醫生笑了，說你這個女的少有，這要問你們家男人。有慶家的又推算了一次日子，那個月有慶在水利工地上呢。有慶家的眼睛直了，有慶再木咕，但終究不是二憨子，這件事瞞得過天，瞞得過地，最終瞞不過有慶。要還是不要，有慶家的必須給自己拿主張。

有慶家的是從李明庄嫁過來的。李明庄原來叫柳河庄，1948年出了一個烈士，叫李明，後來國家便把柳河庄改成了李明庄。有慶家的姓柳，叫粉香，做姑娘的時候相當有名氣的。主要是嗓子好，能唱，再高的音都爬得上去。嗓子好了，笑起來當然就具有號召力，還有感染力。而她的長相則有另外一些特點，雖說皮膚黑了一些，不算太洋氣，但是下巴那一把有一道淺淺的溝，嘴角的右下方還有一顆圓圓的黑痣，這一來她笑起來便有了幾分的媚。最關鍵的是，她的目光不像鄉下人那樣訥，那樣拙，活動得很，左盼右顧的時候帶了一股眼風，有些招惹的意思。人們私下說，這是她在宣傳隊的戲台上落下的毛病。柳粉香微笑的時候先把眼睛閉上，然後，睫毛挑了那麼一下，睜開了，側過臉去接著笑。關於柳粉香的笑，李明庄的人們有個總結，叫做聽起來浪，看上去騷，天生就是一個下作的坯子。柳粉香的名氣大，不好的名聲當然也跟著大。人們私下說：「這丫頭不能惹。」話說得並不確切，反而讓人浮想聯翩，聽上去黏乎得很，有了「母狗不下腰，公狗不上腚」的意思，也許還有攤上誰就是誰的味道。有些話就這樣，不說則罷，只要說了，越看反而越像，一刀子能捅死人。不管怎麼說，柳粉香是帶著身子嫁到王家莊來的，這一點毋庸置疑。眼力老到的女人曾深刻地指出：「至少四個月！」屁股在那兒呢。柳粉香肚子里的孩子到底是誰的，不容易弄得清。尖銳的說法是，柳粉香自己也弄不清。那陣子柳粉香在各個公社四處匯演，身子都讓男人壓扁了。身子扁了下去，肚子卻鼓了起來。女人就這樣，她們的肚子和她們的嘴巴一樣，藏不住事。柳粉香被她的肚子弄得聲名狼藉，賠大了。但是王家莊的王有慶卻賺了，可以用喜從天降和喜出望外來雙倍地形容。柳粉香辦婚事的速度比她肚子的成長速度還要快，稱得上雷厲風行，真是說時遲，那時快。才聽說王有慶剛剛訂了婚了，一轉眼，柳河庄的柳粉香已經在王家莊變成有慶家的了。柳粉香連一套陪嫁的衣裳都沒有撈到，就算王有慶置得起，以她現在的腰身，還浪費布證做什麼。

日子並不是按部就班地過，它該慢的時候才慢，該快的時候卻飛快。這才幾天，王連方的家就這麼倒了。表面上當然看不出什麼，一磚一瓦都在房上，一針一線都在床上，但是玉米知道，她的家倒了。好在施桂芳從頭到尾對王連方的事都沒有說過什麼。施桂芳什麼都沒有說，只是不停地打嗝。作為一個女人，施桂芳這一回丟了兩層的臉面。她睡了好幾天，九*九*藏*書起床之後人都散了。這一回的散和剛剛出了月子的那種散到底不同，那種散畢竟有炫耀的成分，是自己把自己弄散的，順水而去的，現在則有了逆水行舟的味道，反而需要強打起精神頭，只不過吃力得很，勉強得很，像她開口說話嘴裏多出來的那股子餿味。

陰曆的二月，也就是陽曆的3月，玉米瘦去了一圈。她抱著王紅兵四處轉悠了。王紅兵也就是小八子，但是，當著外人，玉米從來不說「小八子」，只說「王紅兵」。村子里的男孩一般都不用大號，大號是學名，只有到了課堂上才會被老師們使用。玉米把沒有牙齒的小弟弟說得有名有姓的，這一來特別地慎重、正規，和別人家的孩子區分開來了，有了不可相提並論的意思。玉米抱著王紅兵的時候，說話的腔調和臉上的神色已經是一個老到的母親了。其實也不是什麼無師自通，都是她在巷口、地頭、打穀場上從小嫂子們身上學來的。玉米是一個有心的人，不論什麼事都是心裡頭先會了，然後才落實到手上。但是，玉米畢竟還是姑娘家，她的身上並沒有小嫂子們的拉掛、邋遢，抱孩子抱得格外地好看。所以玉米的腔調和神色就不再是模仿而來的，有了玉米的特點，成了玉米的發明與創造。玉米帶孩子的模樣給了婦女們極為深刻的印象。她們看到的反而不是玉米抱孩子抱得如何好看，說來說去，還是玉米這丫頭懂事早，人好。不過村子里的女人們馬上看出了新苗頭，玉米抱著王紅兵四處轉悠，不全是為了帶孩子，還有另外一層更要緊的意思。玉米和人說著話，毫不經意地把王紅兵抱到有些人的家門口，那些人家的女人肯定是和王連方上過床的。玉米站在他們家的門口，站住了，不走。一站就是好半天。其實是在替她的母親爭回臉上的光。富廣家的顯然還沒有明白玉米的深刻用意，冒失了，她居然伸出胳膊想把王紅兵從玉米的懷裡接過去，嘴裏還自稱「姨娘」，說：「姨娘抱抱嘛，肯不肯抱？」玉米一樣和別人說話，不看她，像是沒有這個人，手裡頭抱得更緊了。富廣家的拽了兩下，有數了，玉米這丫頭不會鬆手的。但是當著這麼多的人，又是在自家的門口，富廣家的臉上非常下不來。富廣家的只好拿起王紅兵的一隻手，放到嘴邊上，做出很香的樣子，很好吃的樣子。玉米把王紅兵的手搶回來，把他的小指頭含在嘴裏，一根一根地吮乾淨，轉臉吐在富廣家的家門口，回過頭去呵斥王紅兵：「臟不臟！」王紅兵笑得一嘴的牙床。富廣家的臉卻嚇白了，又不能說什麼。周圍的人一肚子的數，當然也不好說什麼了。玉米一家一家地站，其實是一家一家地揭發，一家一家地通告了。誰也別想漏網。那些和王連方睡過的女人一看見玉米的背影禁不住地心驚肉跳，這樣的此地無聲比用了高音喇叭還要驚心動魄。玉米不說一句話，卻一點一點揭開了她們的臉面，活活地丟她的人，現她的眼。這在清白的女人這一邊特別地大快人心，還特別地大長志氣。她們看在眼裡，格外地嫉妒施桂芳，這丫頭是讓施桂芳生著了！她們回到家裡，更加嚴厲地訓斥自己的孩子。她們告誡那些「不中用的東西」：「你看看人家玉米！」「你看看人家玉米」，這裏頭既有「不怕不識貨、就怕貨比貨」的意思，更有一種樹立人生典範的嚴肅性、迫切性。村子里的女人比以往的任何時候都更喜歡玉米了，她們在收工或上碼頭的路上時常圍在玉米的身邊，和玉米一起逗弄王紅兵，逗弄完了，總要這樣說：「不知道哪個婆婆有福氣，能討上玉米這樣的丫頭做兒媳。」婦女們羡慕著一個虛無的女人，拐了一個彎子，最終還是把馬屁結結實實地拍在玉米的身上。這樣的話玉米當然不好隨便接過來，並不說什麼，而是偷偷看一眼天上，鼻尖都發亮了。

玉米到縣城裡相親來了。她要見的人其實不在縣裡工作，而是在公社。姓郭，名家興，是分管人武的革委會副主任，職務相當地高了。玉米在小汽艇上想，幸虧她在父親的面前發了那樣的毒誓，要是按照一般的常規，她玉米決不會有這樣的機會的。玉米肯定是補房，郭家興的年紀肯定也不會小了，這一點玉米有準備。刀子沒有兩面光，甘蔗沒有兩頭甜，玉米無所謂。為了自己，玉米捨得。過日子不能沒有權。只要男人有了權，她玉米的一家還可以從頭再來，到了那個時候，王家莊的人誰也別想把屁往玉米的臉上放。在這一點上玉米表現得比王連方更為堅決。王連方肯定是過分考慮了年齡方面的問題，他在玉米的面前顯得吞吞吐吐的，有些欲言又止的樣子。玉米把王連方想說的話攔在了嘴裏。他要說什麼，玉米肚子里亮堂。說什麼都是放屁。

彭國梁最後給玉米行了一個軍禮，走了。他的背影像遠去的飛機，萬里無雲，卻杳無蹤影。直到彭國梁的身影在土圩子的那頭徹底消失，玉米才犯過想來，彭國梁，他走了。剛剛見面了，剛剛認識了，又走了。玉米剛才一直都傻著，現在，胸口一點一點地活動了。動靜越來越大，越鬧越凶，有了抵擋不住的執拗。但是玉米沒有流淚，眼眶裡空得很，真的是萬里無雲。她只是恨自己，後悔得心碎。說什麼她也應當答應國梁、給了國梁的，守著那一道關口做什麼？白白地留著身子做什麼？還能給誰？肉爛在自家的鍋里，盛在哪一隻碗里還不都一樣？「我怎麼就那麼傻？」玉米問自己，「國梁難受成那樣，我為什麼要對他守著？」玉米又一次回過頭，莊稼是綠的，樹是枯的，路是黃的。「我怎麼就這麼傻。」

不過母親越來越懶了。施桂芳生孩子一定是生傷了，心氣全趴下了。她把小八子交給玉米也就算了，再怎麼說也不該把一個家都交給玉米。女人活著為了什麼？還不就是持家。一個女人如果連持家的權力都不要了，絕對是一隻臭雞蛋，徹底地散了黃了。玉米倒沒有抱怨母親，相反，很願意。做姑娘的時候早早學會了帶孩子、持家，將來有了對象，過了門，圓了房，清早一起床就是一個利索的新媳婦、好媳婦，再也不要低了頭，從眼眶的角落偷偷地打量婆婆的臉色了。玉米願意這樣還有另外一層意思，玉穗、玉秀、玉英、玉葉、玉苗、玉秧，平時雖說喊她姐姐，究竟不服她。老二玉穗有些憨，不說她。關鍵是老三玉秀。玉秀仗著自己聰明，又會籠絡人心，不管是在家裡還是在村子上，勢力已經有一些了。還有一點相當要緊，玉秀有兩隻雙眼皮的大眼睛，皮膚也好，人漂亮，還狐狸精，屁大的委屈都要歪在父親的胸前發嗲，玉米是做不出來的。所以父親偏著她。但是現在不同，玉米帶著小八子，還持起了家，不管管她們絕對不行了。母親不撒手則罷，母親既然已經撒了手了，玉米是老大，年紀最大，放到哪裡說都是這樣。

王連方聽見了玉米的叫喊聲，他聽到了「王連方」，心裡頭怪怪的。掐掉煙，王連方慢悠悠地走進了廚房。玉米低了眼皮，只是看地，兩隻手背在背後，貼住牆。王連方找了一張小凳子，坐下來，重新點上一根煙，說：「你說說，什麼形勢？」玉米靜了好半天，說：「給我說個男人。」王連方悶下頭，知道了玉米那邊所有的變故，不說話了，一連吸了七八口香煙，每吸一口香煙上的紅色火頭都要狠狠地後退一大步，煙灰翹在那兒，越拉越長。玉米仰起臉，說：「不管什麼樣的，只有一條，手裡要有權。要不然我寧可不嫁！」

玉葉接過了問話，玉葉說：「不知道。好多。」

王連方的老母垂著兩條胳膊，還在抖動她的下嘴唇。她上了歲數，下嘴唇耷拉在那兒，現在光會抖。喜從天降對年老的女人來說是一種折磨，她們的表情往往很僵，很難將心裏的內容準確及時地反映到臉上。王連方的老爹則沉穩得多，他選擇了一種平心靜氣的方式，慢慢地吸著煙鍋。這位當年的治保主任到底見過一些世面，反而知道在喜上心頭的時刻不怒自威。

老爹沒有再說什麼。這是老家長的風格。老家長們習慣於用沉默來表示讚許。

等信的那幾天玉米把王紅兵交給了玉穗，她要親自到橋頭慢慢地等候。她現在對彭國梁的回信沒有一點把握。要是彭國梁不要她了，說什麼也不能讓這封信丟到別人的手上。玉米丟不起那個人。誰要是有膽子把玉米的這封信拆開來，玉米會讓他吃刀子。玉米守在橋頭，等，沒有等到彭國梁的來信，卻等來了一個包裹。那是玉米的相片，還有玉米寫給彭國梁的所有信件。全是玉米的筆跡，很難看。玉米望著自己的相片、自己的筆跡，不知道怎麼弄的，並沒有預想的那樣難過，卻特別地難為情。不知道怎麼弄的，特別地難為情。太難為情了，就想一頭撞死。

郭家興看著玉米，最後還是玉米自己扒光了，自己爬進了被窩。玉米覺得自己扒開的不是衣裳，而是自己的皮。只能這樣。柳粉香說過，女人可以心高，但女人不可以氣傲。玉米赤條條的，郭家興也赤條條的。他的身上散發出淡淡的酒精味，像是醫院里的那種。玉米側卧在郭家興的身邊，郭家興用下巴示意她躺開。玉米躺開了，他們開始了。玉米緊張得厲害，不敢動，隨他弄。起初玉米有一點疼，不過一會兒又好了，順暢了。看來郭家興對玉米還是滿意了，他在半路上說了一句話，他說：「好。」到了最後他又重複了一遍：「好。」玉米這下放心了。不過事情有了一些周折，郭家興檢查床單的時候沒有發現什麼顏色。郭家興說：「不是了嘛。」這句話太傷人了。玉米必須有所表示。但是，表示輕了不行，表示重了也不行，弄得不好收不了場。玉米想了想，坐起來穿衣服。其實這樣的舉動等於沒做，也只能安慰一下自己。玉米自己都知道自己的心裏虛了一大塊。玉米直想哭，不太敢。郭家興閉上眼睛，說：「不是那個意思。」

形勢很嚴峻。平時人家給王連方敬煙，王連方還要看看牌子。現在王連方給別人敬的是飛馬，他們都不抽。形勢很嚴峻了。

整個二月玉米幾乎沒有出門。她在替她的母親照料小八子。沒有誰逼迫玉米，帶小八子完全出於玉米的自願。玉米是一個十分訥言的姑娘，心卻細得很，主要體現顧家這一點上，最主要的一點又表現在好強上。玉米任勞，卻不任怨，她絕對不能答應誰家比自家過得強。可是家裡沒有香火，到底是他們家的話把子。玉米是一個姑娘家，不好在這件事情上多說什麼，但在心裡頭還是替母親擔憂著，牽挂著。現在好了，他們家也有小八子了，當然就不會留下什麼缺陷和把柄了。玉米主動把小八子攬了過來，替母親把勞累全包了，不聲不響的，一舉一動都顯得專心致志。玉米在帶孩子方面有些天賦，一上來就無師自通，沒過幾天已經把小八子抱得很像那麼一回事了。她把小八子的禿腦袋放在自己的胳膊彎里，一邊抖動，一邊哼唧。開始還有些害羞，一些動作一下子做不出來，但害羞是多種多樣的，有時候令人懊惱，有時候卻又不了，反而叫人特別地自豪。玉米抱著小八子，專門往婦女們中間鑽，而說話的對象大多是一些年輕的母親。玉米和她們探討，交流一些心得，諸如孩子打奶嗝之後的注意事項，嬰兒大便的顏色，什麼樣的神態代表了什麼樣的需求，就這些，很瑣碎，很細枝末節，卻又十分地重大，相當地愉悅人心。拖得久了，玉米抱孩子的姿勢和說話的語氣再也不像一個大姐了。她抱得那樣妥帖，又穩又讓人放心，還那麼忘我，表現出一種切膚的、扯拽著心窩子的情態。一句話，玉米通身洋溢的都是一個小母親的氣質。而「我們」小八子似乎也把大姐搞錯了，只要喝足了，並不貪戀施桂芳。他漆黑的眼珠子總是對著玉米，毫無意義，卻又全神貫注，盯著她。玉米和「我們」小八子對視著，時間久了，平白無故地陷入了恍惚，憧憬起自己的終身大事。玉米習慣於利用這樣的間隙走走神，熄燈瞎火地謀劃一下自己的將來。這是身不由己的。玉米至今沒有婆家，村子里倒是有幾個不錯的小夥子，玉米當然不可能看上他們。但是他們和別的姑娘有說有笑，玉米一攙和進來，他們便局促了，眼珠子像受了驚嚇的魚，在眼眶子裡頭四處逃竄。這樣的情形讓玉米多少有些寥落。老人說，門檻高有門檻高的好，門檻高也有門檻高的壞，玉米相信的。村子里和玉米差不多大的姑娘已經「說出去」好幾個了，她們時常背著人，拿著鞋樣子為未來的男人剪鞋底。玉米看在眼裡，並不笑話她們，習慣性地偷看幾眼鞋底，依照鞋底的長寬估算一下小夥子的高矮程度。這樣的心思在玉米的這一頭實在有點情不自禁。好在她們在玉米的面前並不驕傲，反而當了玉米的面自卑了。她們說：「我們也就這樣了，還不知道玉米會找怎樣好的人家呢。」玉米聽了這樣的話當然高興，私下裡相信自己的前程更要好些。但終究沒有落到實處，那份高興就難免虛空，有點像水底下的竹籃子，一旦提出水面都是洞洞眼眼的了。這樣的時候玉米的心中不免多了幾縷傷懷，繞過來繞過去的。好在玉米並不著急，也就是想想。瞎心思總歸是有酸有甜的。

剛吃過晚飯，玉秀偷了一把葵花，想早點出去。玉米把她攔住了。玉米不讓玉秀這麼早出去有玉米的道理，以往放電影，玉秀都要去搶位置。大白布還沒有扯上去，玉秀扛著板凳已經把放映機前最好的位置搶下來了。玉秀每次能搶到地盤，當然不是玉秀的能耐，說到底還是人家讓著她。現在玉秀再指望有人讓她顯然就太不知趣了，弄不好又是一番口舌。玉米不怕口舌，可是以現在的光景，多一事當然不如少一事。玉米得攔著，不要找不自在。玉秀沒有聽玉米的，卻撂過來一句話，說：「你煩不煩，你看看我有沒有帶板凳？」玉秀是個聰明人，這丫頭還是知道深淺的。玉米說：「那你也得把玉葉帶上。」玉秀說：「我不帶，她自己又不是沒長腿。」玉米說：「你帶不帶？要不哪裡也別想去。」玉米現在絕對是家長了，聲音一大肯定是說一不二。玉秀這一回沒有頂嘴，順手又多抓了兩把葵花。老三玉秀帶著老五玉葉，老二玉穗帶著老六玉苗，老四玉英自顧自，老七玉秧留在家裡睡覺。這樣安頓完了，玉米點上煤油燈，抱著王紅兵來到了母親的床前。母親瘦了，然而，這種瘦倒沒有體現在臉盤的大小上，而是反映在面部的皺紋上。施桂芳臉上的皺紋一條一條地都掛了下來，呈現出水往低處流的格局。一句話，一副哭喪相。玉米把新炒的葵花端到母親的面前，施桂芳說：「玉米，往後別炒了。」玉米說：「為什麼？」施桂芳說：「別丟那個人了。」玉米看著自己的母親，厲聲說：「媽，你不能不吃。」母親說：「這是怎麼說的？」玉米說：「吃給別人看。」施桂芳笑笑，想說什麼，但終於沒有開口，只是把手放在了玉米的手背上，拍了兩下。玉米感覺出來了，母親的拍打有勸解的意思，更多的卻還是認命的意思。玉米站起來了，說：「媽，為了我們，你就當葯吃。」施桂芳拍了拍床沿，示意玉米坐下來。雖說天天在一個屋子裡頭，但是這樣安心地和玉米說說話，還真是少有的光景。再怎麼說，有這樣一個女兒和自己說說話，打通打通心裏的關節，多少能夠去痰化淤。夜很靜了，是那種清心寡欲的靜，施桂芳聽了一會兒，卻聽出了孤兒寡母的那種靜。王紅兵已經睡著了，在玉米的懷裡乖巧得很。施桂芳接過來，端詳了好大的工夫，他倒是睡得安穩，沒心沒肺的憨樣。施桂芳抬起頭來再看玉米。燈芯照亮了玉米的半張臉，玉米的半個面側被油燈脫落得格外標緻，只不過另外的半張臉卻陷入了暗處，使玉米的神情失去了完整性，有了見首不見尾的深不可測。這時候外面吹過了一陣風，把電影里槍炮的聲音吹到這邊來了。玉米伸長了脖子，側著耳朵，十分仔細地從槍炮聲中分辨飛機俯衝的聲音。施桂芳猜得出玉米這一刻的心思，說：「去看看吧。」玉米沒有動，只是望著燈芯，目光專註而又恍惚。施桂芳長長地嘆了一口氣，燈芯順著施桂芳的嘆息扭了一下腰肢，好像也躲著她了，心思早已經坐飛機了。房間里暗淡了一下，玉米半張明亮的臉即刻也暗淡下去了。施桂芳突然直起了上身，打了一連串的餿嗝，同時用力拍打著床面，說：「還是這樣好，還是這樣好哇。」母親的突發性舉動沒有一點由頭，沒有一點過渡，嚇了玉米一跳。玉米看了看母親，「呼」地一下吹滅了煤油燈，說：「早點睡吧。」

第二天的下午彭國梁突然把手伸到玉米的衣襟。玉米不知道彭國梁想幹什麼，彭國梁的手已經撫住玉米的乳|房了。雖說隔著一層襯衫，玉米還是嚇得不輕，覺得自己實在是膽大了。玉米和他僵持了一會兒，但是，彭國梁的手能把飛機開到天上去，還有什麼能擋得住？彭國梁的搓揉差點要了玉米的命，玉米摟緊了彭國梁的脖子，幾乎是吊在彭國梁的脖子上，透不過氣來。可是彭國梁的指頭又爬進玉米的襯衫，直接和玉米的乳|房肌膚相親了。玉米立即摁住彭國梁的手，央求說：「不能，不能啊。」彭國梁停了一會兒，對著玉米的耳朵說：「好玉米，下一次見面還不知道是哪一年呢。」這句話把玉米的心說軟了，說酸了。一股悲坳涌衝進了玉米的心窩，無聲地洶湧了。玉米失聲痛哭。順著那聲痛哭脫口喊了一聲「哥哥」。這樣的稱呼換了平時玉米不可能叫出口，而現在是水到渠成。玉米鬆開手，說：「哥哥，你千萬不能不要我。」彭國梁也流下了眼淚，彭國梁說：「好妹子，你千萬不能不要我。」雖說只是重複了玉米的一句話，但是那句話由彭國梁說出來，傷心的程度上卻完全不同了，玉米聽了都揪心。玉米直起身子，安靜地貼了上來。給他。彭國梁撩起玉米的襯衫，玉米圓溜溜的乳|房十分光潔地挺在了他的面前。彭國梁含住了玉米的左乳。鹹鹹的。玉米突然張大了嘴巴，反弓起身子，一把揪緊了彭國梁的頭髮。

有慶家的和王連方的事並不像外面傳說的那樣。事實上，他們沒有事。王連方真正爬上有慶家的身，還是在1970年的冬天。時間並不長。要是細說起來，有慶家的做完小月子不久就和王連方在路口上認識了。王連方和藹得很，目光甚至有點慈祥。但是有慶家的只看了他一眼，立即看出王連方的心思來了。有了一官半職的男人喜歡這樣，用親切微笑來表示他想上床。有慶家的對付這樣的男人最有心得。她沖王連方很不好意思地笑了笑，知道被他睡是遲早的事，什麼也攔不住的。有慶家的心裏並不亂，反而提早有了打算。無論如何，這一次她一定要先懷上有慶的孩子，先替有慶把孩子生下來的。這一條是基本原則。還有一點不能忘記，既然是遲早的事，遲一步要比早一步好。男人都是賊，進門越容易，走得越是快。有慶家的在這個問題上有教訓，歷史的經驗不能忘。

玉米想扔了的，但是，畢竟是有慶家的「報幕」時穿的，這件衣裳一下子有了特殊的誘惑。這是一件小開領的春秋衫，收了一點腰身。雖說玉米的體形和有慶家的有點類似，可是玉米還是覺得緊了一些。玉米走到大鏡子前，嚇了自己一大跳。自己什麼時候這樣洋氣、這樣漂亮過？鄉下的女孩子大多挑過重擔，壓得久了，背部會有點彎，含著胸，盆骨那兒卻又特別地侉。玉米不同，她的身體很直，又飽滿，好衣服一上身自然會格外地挺拔，身體和面料相互依偎，一副體貼謙讓又相互幫襯的樣子。怎麼說人靠衣裳馬靠鞍呢。最驚心動魄的還在胸脯的那一把，凸是凸，凹是凹，比不|穿衣服還顯得起伏，挺在那兒，像是給全村的社員餵奶。柳粉香當年肯定正是那樣，挺拔四方，漂亮得不像樣子。玉米無法驅散對柳粉香當年的設想，可是，設想到最後，玉米卻設想到自己的頭上去了。這個念頭極其危險了。玉米相當傷感地把衣服脫了下來，正正反反又看了幾回。想扔，捨不得。玉米都有點恨自己了，什麼事她都狠得下心，為什麼在一件衣裳面前她反而軟了？玉米想，那就放在那兒，絕對不可以上身。

玉米抱著王紅兵來到了張如俊的家門口。如俊家的去年剛生了孩子，又是男孩，所以和玉米相當地談得來。如俊家的長得很不好，眼睛上頭又有毛病，做支書的父親是不會看上她的。這一點玉米有把握。一個女人和父親有沒有事，什麼時候有的事，逃不出玉米的眼睛。如果哪個女人一見到玉米突然客氣起來了，反而提醒了玉米，玉米會格外地警惕。那樣的客氣玉米見多了，既心虛，又巴結，既熱情周到，又魂不附體。一邊客氣還要一邊捋頭髮，做出很熱的樣子。關鍵還是眼珠子，會一下子活絡起來，什麼都想看，什麼都不敢看，帶著母老鼠的鼠相。玉米想，那你就客氣吧，不打自招的下三濫！再客氣你還是一個騷|貨加賤貨。對那些騷|貨加賤貨玉米絕不會給半點好臉的。說起來真是可笑，玉米越是不給她們好臉她們越是客氣，你越客氣玉米越是不肯給你好臉。你不配。個臭婊子。長得好看的女人沒有一個好東西，王連方要不是在她們身上傷了元氣，媽媽不可能生那麼多的丫頭。玉秀長得那麼漂亮，雖說是嫡親的姊妹，將來的褲帶子也系不緊。人家如俊家的不一樣，雖說長得差了點，可是周正，一舉一動都是女人樣rｅaｄ•99ｃsw.cｏｍ，做什麼事都得體大方，眼珠子從來不躲躲藏藏的，人又不笨，玉米才和她談得來。玉米對如俊家的特別好還有另外的一層，如俊不姓王，姓張。王家村只有兩個姓，一個王姓，一個張姓。玉米聽爺爺說起過一次，王家和張家一直仇恨，打過好幾回，都死過人。王連方有一次在家裡和幾個村幹部喝酒，說起姓張的，王連方把桌子都拍了。王連方說：「不是兩個姓的問題，是兩個階級的問題。」當時玉米就在廚房裡燒火，聽得清清楚楚。姓王的和姓張的眼下並沒有什麼大的動靜，風平浪靜的，看不出什麼，但是，畢竟死過人，可見不是一般的雞毛蒜皮。死去的人總歸是仇恨，進了土，會再一次長出仇恨來。表面上再風平浪靜，再和風細雨，再一個勁地對著姓王的喊「支書」，姓張的肯定有一股兇猛的勁道掩藏在深處。現在看不見，不等於沒有。什麼要緊的事要是都能看見，人就不是人了，那是豬狗。所以玉米平時對姓王的只是一般地招呼，而到了姓張的面前，玉米反而用「嫂子」和「大媽」稱呼她們了。不是一家子，才要像一家子對待。

玉米現在的主攻目標是柳粉香。也就是有慶家的。有慶家的現在成了玉米的頭號天敵。這個女人實在不像話了，把王連方弄得像新郎官似的，天天刮鬍子，一出門還梳頭。王連方在家裡幾乎都不和施桂芳說話了，他看施桂芳的眼神玉米看了都禁不住發冷。施桂芳天天在家門口嗑葵花，而從骨子裡看，施桂芳已經不是這個家的人了。在王連方的那一邊，施桂芳一生下小八子這個世上就沒有施桂芳這麼一個人了。王連方有時候都在有慶家的那邊過夜了。玉米替母親寒心。但是這樣的狀況玉米只能看在眼裡，不可以隨便說。這一切都因為什麼？就因為有了那隻騷狐狸！這一切全是騷狐狸一手做的鬼！玉米對有慶家的已經不是一般的恨了。

王家莊瀰漫著水氣，相當濡。風一直在吹。人們睡得早，起得遲，會過日子的人家趕上這樣的光景一天只吃兩頓。這也是先輩的老傳統了。青黃不接的時候，多睡覺，橫著比豎著扛餓。吃得少，人當然要懈怠了，這就苦了豬圈裡的豬。它們要是餓了不可能躺下來好好睡覺的，它們會不停地喊。豬喊得很難聽，不像雞，叫起來喜喜慶慶的；也不像狗，狗的叫聲多少有那麼一點安詳，遠遠地聽上來讓人很心安。豬讓人煩，天下所有的豬都是餓死鬼投的胎。豬是會含冤的莊稼，要不就是不會抽穗的肉。

其實有慶家的哪裡也沒有去。她進了廚房，站在廚房的門後面。有慶家的再也想不到王連方會來這一手，嚇得魂都掉了。稍稍鎮定下來，有慶家的湧上了一股徹骨的悲傷，只覺得自己這半年的好光景還是讓狗過了。有慶家的手腳一起涼了。她摸著自己的腹部，恨不得用指頭把肚子里的東西挖出來。可又不忍。有慶家的顫抖了，她低下頭，看著自己的肚子，對自己的肚子說：「狗雜種，狗雜種，狗雜種，個狗雜種啊！」

玉米一到家就攤開了四十克信箋，她要把滿腔的委屈向彭國梁訴說。玉米現在所有的指望都在彭國梁那兒了。玉米沒有把家裡的變故告訴彭國梁，那件事玉米不會向彭國梁吐露半個字的。玉米不能讓彭國梁看扁了這個家。這上頭不能有半點閃失。只要國梁在部隊上出息了，她的家一定能夠從頭再來，玉米對著信箋說：「國梁，你要提干。」玉米看了看，覺得這樣太露骨，不妥當。玉米把信撕了，千叮嚀、萬囑咐，最後變成了這樣一句話：「國梁，好好聽首長話，要求進步！」

玉米第一次踏進縣城，已經天黑了，馬路的兩側全是路燈，儘管是晚上，還是欣欣向榮的好景象。玉米走在路上，心裏相當地雜，有點像無頭的蒼蠅。玉米對自己沒有一點信心，但是無論如何，玉米要拼打一回，爭取一回，努力一回。說到底現在的玉米不是那時的玉米了，心氣已經大不如過去，但是，卻比以往更堅決、更犟。路過一家水果店的時候，玉米站住了，水果們一個個半懸在空中，卻沒有滾下來。玉米愣了半天總算弄明白了，是鏡子斜放在上面，懸挂在上面的都是水果的影子。但是玉米馬上從鏡子中間看到了自己，玉米的穿戴土得很，在營業員的面前一比較全出來了。玉米真是後悔，說什麼也應該把柳粉香的那一身演出服穿出來的。司機看了一眼玉米，以為玉米想吃水果，搶了要買。玉米一把把他拉回來。司機笑著說：「你這位小社員力氣大得很嘛。」

彭國梁遠在千里之外，然而，村子里的事顯然沒有瞞得過彭國梁。彭國梁來信了，他的來信只有一句話，「告訴我，你是不是被人睡了？」雖然遠隔千里，玉米還是感受到了彭國梁失控的體氣，空氣在晃動。玉米差不多被這句話擊倒了，全身透涼，沒有了力氣。玉米無端地恐懼了。玉米看到了一隻手，這隻手繞過了玉秀還有玉葉，慢慢伸向她玉米了。陽光普照，但那隻手卻伸手不見五指。玉米知道了，村子里的人不僅替玉米看彭國梁的信，還在替玉米給彭國梁寫信。玉米怎麼回答彭國梁呢？這樣的問題玉米如何說得出口呢？玉米實在不知道怎樣回答這個問題。人都想呆了。彭國梁現在是玉米和玉米家最後的一根支柱，他這架飛機要是飛遠了，玉米的天空真是塌下來了。玉米把四十克信箋攤在桌面上，團了好幾張，又撕了好幾張。玉米發現這一刻自己只是一張紙，飄飛在空中，無論風把她拋到哪兒，結果都是一樣的，不是被撕毀，就是被踩滿了腳印。哪一隻腳能放過地上的一張紙呢。腳的好奇心決定了紙的命運。夜深人靜了，玉米把紅管英雄牌銥金筆捏在手上，她其實並不想寫信，只是以這種空洞的方式和彭國梁說說話。玉米憋了很久，卻發現信箋上已經寫著一行話了，這句話把玉米自己都嚇了一跳。玉米自己也不知道是什麼時候寫的，特別地大胆，特別地放縱。信箋上是：「國梁哥，我的心上人，你是我最愛最愛的人。」玉米只覺得自己的臉皮也已經厚了，這樣的話也有膽子說了。玉米想了想，壯起膽子，又寫下了一行：「國梁哥，我的心上人，我的親人，你是我最愛最愛的人。」寫到第二遍，玉米的胸脯拚命地向外鼓了。她望著燈芯，拿燈芯當彭國梁，好讓彭國梁亮亮地、暖暖地在她的面前立正。玉米又寫了一行：「國梁哥，我的心上人，我的親人，你是我最愛最愛的人。」玉米說不出別的什麼來了，前前後後就是這一句。這是玉米心中藏得最深的一句，需要加倍地吃力才敢說得出。玉米從來沒敢說過，玉米終於把它說出來了。別的還有什麼呢？就是從頭再說，玉米還是這一句，只有這一句，就是這一句。玉米一口氣寫了五頁紙，因為信箋只有最後的五頁了。五頁紙上寫的全是同樣的一句話。第二天的上午玉米把這五頁紙橫著豎著又看了幾遍，看到最後玉米自己都不敢再看了，一頁一頁的淚。玉米告訴自己，要是心底的話國梁哥還是聽不見，那隻能是山太高，水太長，說什麼也是白說了。玉米把信寄了出去。信件寄出去之後玉米還想找點什麼事情做做，但是沒有找到。那就坐下來歇歇吧。玉米坐在那兒，後來睡著了。玉米睡著了，坐在那兒。

在這個手忙腳亂的時候玉米辦起了喜事。回過頭來看看，玉米把自己嫁出去實在是太過匆忙了，就像柳粉香當初的那樣。不過玉米婚禮的排場柳粉香就不能比了，玉米是被公社幹部專用的小快艇接走的，駕駛艙的玻璃上貼著兩個鮮紅的紙剪雙喜。

有了兒子，王連方的內心鬆動多了。施桂芳他是不會再碰她的了，攢下來的力氣都給了有慶家的。要是細說起來，王連方在外面弄女人的歷史複雜而又漫長。第一次是在施桂芳懷上玉米的時候。老婆懷孕對男人來說的確是一件傷腦筋的事。施桂芳剛剛嫁過來的那幾十天，兩個人都相當地貪，滿腦子都是熄燈上床。可是問題立即來了，第二個月桂芳居然不來紅了。怎麼說好景不長久的呢。桂芳自豪得很。她平躺在床上，兩隻手護著肚子，拿自己特別地當人，說：「我這是坐上喜，就是的，我知道的，我肯定是坐上喜，就是的。」自豪歸自豪，施桂芳並沒有忘記給王連方頒布戒嚴令。施桂芳說：「從今天起，我們不了。」王連方在黑暗中板起了面孔。他還以為結了婚了就能夠甩開膀子七仰八叉的，原來不是，結婚只是老婆懷孕。施桂芳把王連方的手拉過來，放到自己的肚子上去。王連方無聲地嘆了一口氣，指頭卻活動得很，在施桂芳的肚子上蠕動。蠕動了幾下，手指頭全挺起來了，忍不住往下面去。施桂芳抓住王連方的手，用力掐，是那種建功立業之後特有的放肆。王連方很急，卻又找不到出路。這種急還不容易忍，你越忍它反而越是急，跳牆的心思都有。王連方忍了十來天。他再也沒有料到自己會有膽量做那樣的事，他在大隊部居然把女會計摁在了地上，扒開來，睡了。王連方睡她的時候肯定急紅了眼了，渾身都繃著力氣，腦子裡卻一片空。相關的細節還是事後回憶起來的。王連方拿起了《紅旗》雜誌，開始回憶，后怕了。那是中午，他怎麼突然起了這份心的？一點過渡都沒有。女會計大他十多歲，長他一個輩分，該喊她嬸子呢。女會計從地上爬起來，用搌布擦了擦自己，提上來，系好，將了將頭髮，前前後後撣了撣，把搌布鎖進了柜子，出去了。她的不動聲色太沒深沒淺了。王連方怕的是出人命。一出人命他這個全公社最年輕的支書肯定當不成了。那天晚上王連方在村子里轉到十一點鐘，睜大了眼睛四處看，豎起了耳朵到處聽。第二天他一大早就到大隊部去了，把所有的屋樑都看了一遍，沒有屍體掛在上面。還是不放心。大隊部陸續來了一些人，到了九點多鍾，女會計進門了，一進門客客氣氣的，眼皮並不紅腫。王連方的心到了這個時候才算放下了，發了一圈香煙，開始了說笑。後來女會計走到了他的身邊，遞過一本賬本，指頭下面卻壓著一張紙條。小紙條說：「你出來，我有話說給你。」因為是寫在紙上的，王連方聽不出話里話外的語氣，一點好歹都沒有，剛剛放下來的心又一次提上去了，還咕咚咕咚的。王連方看著女會計出門，又隔著窗欞遠遠地看著女會計回家去了。王連方很不安。熬了十幾分鐘，很嚴肅地從抽屜里取出《紅旗》，攤開來，拉長了臉用指頭敲了幾下桌面，示意人們學習，出去了。王連方一個人來到了會計家。王連方作為男人的一生其實正是從走進會計家的那一刻開始的。作為一個男人，他還嫩。女會計輔導著他，指引著他。王連方進入了前所未有的好光景，他算什麼結了婚的男人？這裏頭緒多了。王連方和女會計開始了鬥爭，這鬥爭是漫長的，艱苦卓絕的，你死我活的，危機四伏的，最後卻又是起死回生的。王連方迅速地成長了起來，女會計後來已經不能輔導了。她的臉色和聲音都很慘。王連方聽到了身體內部的坍塌聲，撕裂聲。

玉米燒火的時候彭國梁給了玉米第二份見面禮。第一份是按照祖傳的舊規矩預備的，無非是面料和毛線那一路的東西。彭國梁到底有不同凡俗的地方，另外又準備了一份。一支紅管英雄牌銥金筆，一瓶英雄牌藍黑墨水，一紮四十克信箋，二十五隻信封，外加領袖的夜光像章一枚。這一份禮物更有了私密性，同時兼備了文化和進步的特徵。彭國梁把它們放在風箱上，旁邊還有他的軍帽。軍帽上有一顆紅色五角星，鮮紅鮮紅的，發亮，是閃閃的紅星。這幾樣東西組合在一起，此時無聲勝有聲了。彭國梁拉著風箱，他的每一個動作都要反映到爐膛里的火苗上。在他做推手的動作時，東倒西歪的火苗立即豎了起來，像一根柱子，相當有支撐力。玉米則把稻草架到那根火柱子上，這一來他們的手腳暗地裡有了配合，有了默契，分外地感人。稻草被火鉗架到火柱子上去，跳躍了一下，柔軟了，透明了，象一堆紅艷艷的麵條。兩個人的臉龐和胸口都被爐膛里的火苗有節奏地映紅了，他們的喘息和胸部的起伏也有了節奏，需要額外地調整與控制。空氣燙得很，晃動得很，就好像兩個人的頭頂分別掛了一顆大太陽，有點烤，但是特別地喜慶，是那種發燙的溫馨，就是有點亂，還有一點催人淚下的成分，不時在胸口一進一出的。玉米知道，自己戀愛了。玉米望著火，禁不住流下了熱淚。彭國梁顯然看見了，還是不說什麼，只是掏出了他的手帕，放在玉米的膝蓋上。玉米拿起來，沒有擦眼淚，卻捂住了鼻子。手帕有一股香皂的氣味，玉米一聞到這股氣味差一點哭出了聲音。好在玉米即刻忍住了。淚水卻是越忍越多。他們到現在都沒有說一句話，沒有碰一下手指頭。玉米想，這就對了，戀愛就是這樣的，無聲地坐在一起，有些陌生，但是默契；近在咫尺，卻一心一意地向遙遠的地方憧憬、緬懷。就是這樣的。

關於有慶家的，玉米的感覺相當複雜。恨是恨，但還不只是恨。這個女人的身上的確有股子不同尋常的勁道。是村子里沒有的，是其他的女人難以具備的。你能看得出來，但是你說不出來。就連王連方在她的面前都難免流露出賤相。這是她出眾的地方，高人一頭的地方。最氣人的其實也正是這個地方。比方說，她說話的腔調或微笑的模樣，村子里已經有不少姑娘慢慢地像她了。誰也不會點破，誰也不會提起。這裏頭無疑都是她的力量。也就是說，每個人的心裏其實都有一個柳粉香。而男人們雖說在嘴上作踐她，心裏還是喜歡，一和她說話嗓子都不對，老婆罵了也沒用，不過夜的。玉米嘴上不說，心裏還是特別地嫉妒她。這是玉米恨之入骨的最大緣由。玉米一直想把王紅兵抱到她的家門口去，但是有慶家的並沒有躲躲藏藏的，她和王連方的事都做在明處，還敢和王連方站在巷口說話，那樣做就沒什麼意思了。這個女人的臉皮太厚，小來來羞辱不了她。不過玉米還是去了。玉米想，你生不出孩子，總是你的短處，你哪裡疼我偏偏要往哪裡戳。玉米抱上王紅兵，慢悠悠地來到有慶家的門口。一起跟過來很多人。一些是無意的，一些是有意的。她們的神情相當緊張，又有些振奮。有慶家的看見玉米來了，並沒有把門關上，而是大大方方地出來了。她的臉上並沒有故作鎮定，因為她的確很鎮定。她馬上站到這邊和大家一起說話了。玉米不看她。她也不看玉米。甚至沒有偷偷地睃玉米一眼。還是玉米忍不住偷偷瞄她了。玉米還沒有開口，有慶家的已經和別人談論起王紅兵了。主要是王紅兵的長相。有慶家的認為，王紅兵的嘴巴主要還是像施桂芳，如果像王連方反而更好。她對王連方嘴巴的讚美是溢於言表的。不過有慶家的補充說，長大了會好一點，男孩子小時候像媽，到了歲數骨架子出來了，最終還是像老子。玉米都有點聽不下去了。而王紅兵的耳朵也有問題，有些招風。其實王紅兵不招風，反而是有慶家的自己有點招風。玉米側過身，看著她，毫不客氣地對著她的臉說：「也不照照！」玉米的出手很重了，換了別的女人一定會慚愧得不成樣子，笑得會比哭還難看。但是有慶家的沒聽見。話一出口玉米已經意識到上了這個女人的當了，是自己首先和她說話的。有慶家的還是不看她，和別人慢慢拉呱。這一回說的是玉米，反而像說別人。有慶家的說：「玉米這樣漂亮的女孩子，就是嘴巴不饒人。」有慶家的沒有說「漂亮的丫頭」、「漂亮的姑娘」，而是說「漂亮的女孩子」，非常地文雅，聽上去玉米絕對是雞窩裡飛出的金鳳凰。她的話鋒一轉，卻幫著玉米說話了，她說，「我要是玉米我也是這個樣子。」她很認真地說了這句話。玉米沒法再說什麼了，反而覺得自己厲害得不講方寸，像個潑婦了。而她偏偏就說玉米漂亮，她這麼一說其實已經是定論了。有慶家的又和別人一起評價起玉秀的長相了，有慶家的最後說：「還是玉米大方。玉米耐看。」口氣是一鎚子定音的。玉米知道這是在拍自己的馬屁，但她的臉上沒有一點巴結玉米的神色，都沒有看自己，完全是有一說一，有二說二的樣子。看來是真心話。玉米其實蠻高興的，這反而氣人。玉米最不能接受的還是這個女人說話的語氣，這個女人說起話來就好像她掌握著什麼權力，說怎樣只能是怎樣，不可以討價。這太氣人了。她憑什麼？她是什麼破爛玩藝兒！玉米「哼」了一聲，挖苦說：「漂亮！」口氣裡頭對「漂亮」進行了無情打擊，賦予了「漂亮」無限豐富和無限骯髒的潛台詞。都是毀滅性的。玉米說完這句話走人了。這在看客的眼裡不免有些寡味。玉米和有慶家的第一次交鋒其實沒有什麼實質性的成績。充其量也就是平手。不過玉米想，日子長呢，你反正是嫁過來的人。你有慶家的有把柄，你的小拇指永遠夾在王家莊的門縫裡頭。

玉米搖了搖頭。

彭國梁的信幾乎全是理想和誓言，決心與仇恨。到了結尾的部分，彭國梁突然問：你願意和我一起，手拉手，和帝修反做鬥爭嗎？玉米好像遭到了一記悶棍，被這記悶棍打傻了。神聖感沒有了，一點一點滋長起來的卻是兒女情長。開始還點點滴滴的，一下子已經洶湧澎湃了。「手拉手」，這三個字真的是一根棍子，是一根擀麵杖，玉米每讀一遍都要從她鬆軟的身子上碾過一遍。玉米的身子幾乎鋪開來，十分被動卻又十分心甘情願地越來越輕、越來越薄。玉米已經沒有一點力氣了，面色蒼白，扶在樹榦上吃力地喘息。彭國梁終於把話挑破了。這門親事算是定下來了。玉米流出了熱淚。玉米用冰涼的巴掌把滾燙的淚水往兩隻耳朵的方向抹。但是抹不幹。玉米淚如泉湧。抹乾一片立即又潮濕了一片。後來玉米索性不抹了，她知道抹不完的。玉米乾脆蹲下身去，把臉埋在肘彎裡頭，全心全意地往傷心裡頭哭。

人家玉米已經快有婆家啦！你們還蒙在鼓裡呢！玉米的婆家在哪裡呢？遠在天邊，近在眼前，就在七里遠外的彭家莊。「那個人」呢，反過來了，近在眼前，卻又遠在天邊。這樣的事玉米絕不會隨隨便便讓外人知道的。

玉米站在天井往陰溝里倒血水，父親王連方走進來了。今天是一個大喜的日子，王連方以為玉米會和他說話的，至少會看他一眼。玉米還是沒有。玉米沒穿棉襖，只穿了一件薄薄的白線衫，小了一些，胸脯鼓鼓的，到了小腰那兒又有力地收了回去，腰身全出來了。王連方望著玉米的腰身和青紫的胳膊，意外地發現玉米已經長大了。玉米平時和父親不說話，一句話都不說。個中的原委王連方猜得出，可能還是王連方和女人的那些事。王連方睡女人是多了一些，但是施桂芳並沒有說過什麼，和那些女人一樣有說有笑的，有幾個女人還和過去一樣喊施桂芳嫂子呢。玉米不同。她嘴上也不說什麼，背地裡卻有了出手。這還是那些女人在枕頭邊上告訴王連方的。好幾年前了，第一個和王連方說起這件事的是張富廣的老婆，還是個新媳婦。富廣家的說：「往後我們還是輕手輕腳的吧，玉米全知道了。」王連方說：「她知道個屁，才多大。」富廣家的說：「她知道，我知道的。」富廣家的沒有嚼蛆，前兩天她和幾個女的坐在槐樹底下納鞋底，玉米過來了。玉米一過來富廣家的臉突然紅了。富廣家的瞥了玉米一眼，目光躲開了。再看玉米的時候玉米還是看著她，一直看著她。就那麼盯著。從頭到腳，又從腳到頭。旁若無人，鎮定得很。那一年玉米才十四歲。王連方不相信。但是沒過幾個月，王大仁的老婆嚇了王連方一大跳。那一天王連方剛剛上了王大仁老婆的身，大仁家的用兩隻胳膊把臉遮住了，身子不要命地往上拱，說：「支書，你用勁，快弄完。」王連方還沒有進入狀態，稀里糊塗的，草草敗了。大仁家的低著頭，極慌張地擦換，什麼也不說。王連方叉住她的下巴，再問，大仁家的跪著說：「玉米馬上來踢毽子了。」王連方眨巴著眼睛，這一回相信了。但是一回到家，玉米一臉無知，王連方反而不知道從哪兒說起了。玉米從那個時候開始不再和父親說話了。王連方想，不說話也好，總不能多了一個蚊子就不睡覺。然而今天，在王連方喜得貴子的時刻，玉米不動聲色地顯示了她的存在與意義。這一顯示便是一個標誌，玉米大了。

春節過後王連方多了一件事，一出去開會便到處託人——玉米是得有個婆家了。丫頭越來越大了，留在村子里太不方便。急歸急，王連方告訴自己，一般的人家還是不行。女孩子要是下嫁了，委屈了孩子還在其次，丟人現眼的還是父母。依照王連方的意思，還是要按門當戶對的準則找一個做官的人家，手裡有權，這樣的人家體大力不虧。王連方在四周的鄰鄉倒是打聽到幾個了。王連方讓桂芳給玉米傳了話，玉米那頭沒有一點動靜。王連方猜得出，玉米這丫頭心氣旺得很，有他這樣的老子，她對做官人家的男人肯定不放心。後來還是彭家莊的彭支書說話了，他們村子里的箍桶匠家有個小三子。王連方一聽到「箍桶匠」、「小三子」再也沒有接話，不會是什麼人高馬大的人家。彭支書解釋說：「就是前年驗上飛行員的那個。全縣才四個。」王連方咬緊了下嘴唇，「嘶」一了一聲。這一來不同尋常了。要是有一個飛行員做女婿，他王連方也等於上過一回天了，他王連方隨便撒一泡尿其實就是一天的雨了。王連方馬上把玉米的相片送到彭支書的手上，彭支書接過照片，說：「是個美人嘛。」王連方說：「要說最標緻，還要數老三。」彭支書默無聲息地笑了，說：「老三還太小。」

公社的放映隊又來了。這些天施桂芳老是喊心窩子疼，玉米不打算看電影去了。玉米其實是愛看電影的，母親倒是從來不看。那時候玉米還在心裡頭嘀咕，怎麼人到了歲數連電影都不想看的呢。現在玉米算是明白了，母親不願意往人多的地方去，再說了，電影也實在是假得很，那麼多的人擠在一塊白布裡頭過日子，就一塊白布，它知道什麼是暖，什麼是冷。這麼一想玉米也覺得自己到了歲數了，只是覺得自己的心也冷了。心冷一次歲數自然要長一次。人就是以這種方式一次又一次地長大的，心同樣也是這樣一次又一次地死掉的。這和年月反而沒有什麼關係了。

老爹說：「八路可以，王八不行。」