土耳其人亞日卡和包工頭的經歷，我也只知道一個大概的輪廓。亞日卡被稱作土耳其人，因為他的母親確實是個被俘虜的土耳其女人。他在精神上是個如假包換的藝術家，但在現實社會中，他的身份是一個私人造紙廠里的汲水工。其實我還沒打聽到包工頭的出身背景，只憑印象覺得，這是個有心機，會見風使舵的小市民。值得仔細說一說的，倒是怪老爺這個人。

沒有回答。男孩的聲音又響起來：「艾特若普卡！艾特若普卡！……」天色暗透了，我離開克羅陀福卡村已經四俄里，這裡有一片樹林，穿過樹林就是我自己的村子了。當我繞過樹林走進村的時候，還能聽到男孩的喊聲，聲音越來越稀薄，越來越微弱……

如果單看外表，這個人粗野無聊，但他自有一股吸引人的氣場。他體格健壯，粗線條，看上去像人們常說的不可摧毀的「鐵漢子」。他的氣質有些獨特，外表像狗熊一般笨重，舉止中卻有一股優雅的做派，或許因為他對自己身體的健壯有著絕對的了解，所以才這麼從容自若。第一次看見他，絕對判斷不出這個赫拉克勒斯一樣的人物是做什麼的，屬於哪個社會階層——他既不像誰家的僕人，也不像那些庸庸碌碌的小市民；應該不是個窮了一輩子的退休文書，也不是家道中落、丟了很多領地的貴族。僕人也好、市民也好，文書也好、貴族也好，這些人不是愛養狗就是愛打架，而他風格獨具。沒人知道他是怎麼來到這裏的。有一種說法，說他本來是個獨立的地主，好像還在什麼地方工作過，但要具體打聽，恐怕就沒人知道了——他的嘴巴誰也撬不開，更別提他那張陰沉的臉和那副深藏不露的表情了。他是靠什麼生活的，這件事也沒人知道——他從來不幫人做活，也不見他去誰家串門，他的生活跟任何人都沒有交集，但他就是有錢花。雖然不多，但是有。他從來不跟誰謙讓，他也沒什麼可謙讓的——他就是這麼自由自在地生活著，平靜，和諧，好像對什麼事都不關注，也不需要被別人關注一樣。怪大人當然是他的外號，他的真名叫彼列福列梭福。他在這一帶也頗有名望，即使他沒有權利命令別人，他也不怎麼喜歡命令別人，可很多人就是願意聽他的話。他的話幾乎能讓所有人服氣，所以總的來說，他還是有一些影響力的。他不喝酒也不近女色，最喜歡唱歌——這個人本身就是一個大謎團，在他身體里好像藏著某種可怕的能量，這種能量自己有意識，明白自己一旦破殼而出，就會摧毀自己和遇到的所有東西。您可千萬不要覺得，一個人只有經歷過能量的爆炸，只有在幾乎被摧毀的時刻憑著經驗幸免於難，才會對自己有這麼強的約束力——彼列福列梭福就不是這樣。他身上最令人驚奇的部分，是那種天生狂躁和天生優雅的融合，這種融合，我還沒見過第二個人身上有。

看這篇故事的人，可能沒有幾個去過鄉村酒館的，但獵人哪兒沒去過呢？鄉村酒館的內部空間其實很簡單，只有一間門廳和一個正室。門廳一般暗沉沉的；正室往往有個煙囪，用一道板牆隔成裡外兩間，外間待客，裡間是不讓進的。板牆上開了一個大壁洞，壁洞是長方形的，洞前放了一張寬大的橡木桌——這張橡木桌就是賣酒用的櫃檯。放酒的貨架正對壁洞，大大小小的酒瓶封著口擺在上面。正室靠近門口的半部分是專門用來待客的，擺了幾個空酒桶和長板凳，角落裡還有一張桌子。大多數鄉村酒館，裏面的光線都是昏昏沉沉的。酒館的牆壁通常是圓木結構，那些在一般農家牆壁上經常看到的，五顏六色的大眾版畫，在這裏很少看到。

眨巴眼兒面帶得色地笑起來，兩手抓著帽子開始搖。

「哇，遲疑鬼婆列哈！」猛不丁的，傻冒兒喊了一句。他邊喊邊走到這個農民面前，用手戳著他的身子，跳著腳笑起來。「哈，婆列哈！咯，巴結，滾到外面去，遲疑鬼！你來這裏做什麼？」他笑得全身發抖，大聲喊著。

「先生們，讓我先開開嗓吧。」包工頭說著，伸手拉拉衣領。

「壞小子，來這兒……」

「沒什麼，就是……」傻冒兒喃喃地說。

婆列哈是居住在博列謝南部、伯格霍福縣和日斯特拉縣交界處森林區的居民，這些人生性|愛猜疑，做事拖泥帶水，所以被叫做遲疑鬼婆列哈。「咯！」「巴結」是他們的習慣用語。可憐的農民尷尬起來，已經準備站起來，想出去了，這時忽然有人說話。怪大人聲如洪鐘：

克羅陀福卡村以前是一個女地主的領地。這個女地主兇悍潑辣，被當地的農民取了個外號「奸婆子」。這個名字一叫開，她本來的名字反而沒人記得了。克羅陀福卡是個很小的村莊，位於一座荒山的半山腰，現在的領主是比特堡的一個德國人。村莊所在的山也是座小山，山中有條深溝，是被從上往下流的水猛烈沖刷而成的。這條溝不是河——它比河深多了，架不了橋，像個大張著嘴的深潭，把小山從山頭劈到山腳，連帶把村莊和村裡的馬路也劈成了兩半。深溝兩邊是兩條砂土坡，沿坡種了兩行枯瘦的爆竹柳，寥寥幾棵，露著怯；溝是乾的，底部有一些土黃色石板，是粘土變硬以後結成的。這樣的景緻真算不上賞心悅目，但附近的農民卻喜歡來這裏——這是通往克羅陀福卡的路。

七月，空氣如火，燥熱難耐，我帶著狗，一步一挪，沿著克羅陀福卡山溝往上爬。高懸的太陽瘋了一樣地蒸烤著大地，地面上空氣乾燥，塵土飛揚。刺眼的陽光下，烏鴉和白嘴鴉的羽毛看上去更光亮了，它們嘴巴大張，一臉愁苦地看著來來往往的路人，好像在等著哪個人和它們產生共鳴。麻雀沒有一臉苦相，它們大張著翅膀，一會兒飛到籬笆牆上打鬧，一會兒「呼啦啦」地全部騰空而起，飛過滿是灰塵的路面，飛到綠得正濃的大麻地上，烏雲一樣在低空徘徊，叫得比什麼時候都歡暢。我渴得快受不了了，但附近根本找不到水喝——最近的克羅陀福ｈttｐｓ://rｅａd•9９ｃｓw.ｃoｍ卡村和遠處的其他村莊一樣，沒有泉水和井水，只有池水——啊，把池塘里的渾水喝到嘴裏，讓人一想就作嘔——我還不如去尼可拉·伊凡內基店裡要杯啤酒或者克瓦斯呢。

屋子裡寂然無聲，每個人都屏氣凝神，只有兩枚銅板在彼此碰撞，聲音微弱地叮噹作響。我環顧四周，發現每個人的表情都滿懷期待——怪大人眯著眼睛，我身邊這個穿破袍子的農民伸著脖子。眨巴眼兒的手進了帽子，再出來的時候，裏面拿著包工頭的銅板。謎解開了，氣氛緩和下來。亞日卡紅了紅臉，包工頭打理了一下自己的頭髮。

「你這惹人煩的傢伙叫喚什麼呢？」他的話是從牙縫裡擠出來的。

「你先吧，包工頭，你先，哥們兒。」傻冒兒咕嚕著說。

「拿瓶酒來，抽籤！」怪大人當機立斷。

「去……那兒……幹嗎？」好一陣子才聽見回話。

我飛快地轉身，往山下走，走出克羅陀福卡村。山下就是廣袤的平原，在夜色中，霧氣沉沉的平原看上去更加廣闊無邊，好像和暗沉沉的天空連在一起，變成了一個整體。深山溝旁就是下山的路，我沿路跨著大步，忽然有一個男孩的聲音從平原另一面傳來。這個聲音高亢嘹亮，最後一個音節拉得老長，喊著：「艾特若普卡！艾特若普卡！……」喊聲響了一遍又一遍，摻著哭聲，語氣里滿是失落。

「好了，別磨蹭了，快開始吧。」怪大人果斷地說，說完低下頭。

包工頭的動作迅疾決絕，劃破了房間里這團迷醉的空氣，把大家猛地驚醒了。聽眾們回過神，情緒激昂地展開討論：傻冒兒一跳腳，兩條胳膊像風車一樣揮來揮去，嘴裏呱啦呱啦地開說了；眨巴眼兒一瘸一拐地走到亞日卡面前親吻他；尼可拉·伊凡內基身體前傾，一臉莊重地說，他要送一罐啤酒給大家；他的妻子漲紅了臉，忙站起來走到一旁；破袍農民伸出兩隻手擦眼睛，一直擦到臉頰、鼻子和鬍子，躲在角落裡念叨：「太好了，真精彩啊，就算是個沒心沒肺的人也要說好啊！」；最讓人意想不到的是怪大人，你絕對想不到會在他的臉上看到這樣和藹慈祥的笑。亞日卡雙眼熠熠，滿臉幸福地陶醉在勝利的狂歡中——幸福到臉都扭曲了，恣肆無忌，像個孩子一樣。人們前呼後擁，把他推到櫃檯前。亞日卡把淚流滿面的破袍農民叫到櫃檯前，又招呼老闆的兒子去把包工頭找回來——老闆的兒子沒找到包工頭，失望而歸——接著，大家喝酒慶祝。「接著唱吧，唱給我們聽，唱到晚上！」傻冒兒興高采烈地舉著手，翻來覆去地念叨。

眨巴眼兒和傻冒兒可完全不一樣。眨巴眼兒的眼睛不見得比別人眨得多，但這個外號就是很適合他——您知道，沒有哪個俄羅斯人不擅長取外號的。打聽這個人的經歷可費了我不少勁兒，即使這樣，他的某些經歷對我、或者對其他很多人來說，仍然是個不可知的空白，說句文縐縐的話，淹沒在不知名的黑暗中了。在我打聽到的消息里，他曾經是個老太太的馬車夫。這位老太太無兒無女，把三匹馬交給他照看。但他帶著這三匹馬溜之大吉，整整一年不知去向。後來，或許因為吃了不少苦，知道流浪生涯不是那麼好過的，自己又回來了，跪在女主人腳下，請求原諒。他回來的時候已經瘸了一條腿。接下來的幾年，他拚命幹活，彌補過錯，慢慢地改變了女主人對他的壞印象——他不但討到了女主人的歡心，還贏得了她的絕對信任，成了主人的管家。後來主人過世了，他不知用什麼辦法贖回了自由，搖身一變成了商人。最開始，他租農民的地種些瓜果，後來發了財，過上了挺不錯的日子。這個人有頭腦、有見識，不好也不壞，特點是人情練達，擅長拉攏別人，很會為自己盤算。他像狐狸一樣狡猾，言行慎重，從不疏忽；又像老太太一樣嘴巴碎，但是說話滴水不漏，還能讓別人對他掏心掏肺。他和愛裝糊塗的那類聰明人不一樣，他從來不裝糊塗——比他那雙精明的小眼睛更靈敏的眼睛，我是從來沒見過——這雙眼睛從來不是泛泛地看著誰，而是研究、觀察，窺探。眨巴眼兒有時候接連幾個禮拜考慮同一件事，這件事的容易程度，讓人覺得不需思量；有時候好像突然拿定了主意，下決心去做一件冒險的事，這件事看起來幾乎是不可能成功的——但你看，他總有辦法成功。他運氣很好，他相信運氣，相信任何事發生以前總有某種預兆，總之他是個對未知事物有點盲目崇拜的人。沒人喜歡他，因為他太冷漠了，對誰都不關心，但這不妨礙大家尊重他。他有一個兒子，僅有一個。這個孩子可是他的寶貝，他有這樣的父親，將來一定會前程遠大的。「小眨巴眼兒跟他爹可越來越像了。」夏天的晚上，總有些老頭坐在牆根下的土台階上聊天，私底下這麼談論他們。這句話的意思大家心知肚明，沒人會說什麼。

「艾特若普卡！」夜色深沉，這個聲音好像一直在迴響。

包工頭點著頭，忙找個板凳坐下，把毛巾從帽子里拿出來擦臉。傻冒兒一口氣把酒喝乾——喝得急切又貪婪，喉嚨里不斷發出咯咯的聲音，還作出一副心事重重的表情——真是個酒鬼！

我走進這家名叫「頤和居」的酒館時，裏面已經滿是人了。

「好了，別叫了。」怪大人一臉不屑，接著，他向包工頭示意：「現在開始吧。」

「唱得不錯啊，哥們兒，真不錯！現在輪到你了，亞沙，別緊張，好好唱。我們看看到底誰更勝一籌。包工頭唱得真是不錯啊。」尼可拉·伊凡內基叫著亞日卡的小名，和藹地說。

能看出來，我一進去，尼可拉·伊凡內基的客人們就開始局促起來——我讓他們不安了。但是尼可拉·伊凡內基招呼我就像招呼一位舊相識那樣，這又讓他們放鬆下來，不再覺得我是個突兀的闖入者了。我點了啤酒，到角落裡和那個穿破袍子的農民坐在一起。

「你來抓。」怪大人對reａｄ.９９ｃsｗ•ｃom眨巴眼兒說。

亞日卡頓了頓，看看四周，伸出一隻手遮臉——每雙眼睛都盯著他看，特別是包工頭的。包工頭一臉自得，這是他慣常的表情，加上剛才被大家一陣叫好，志得意滿更是藏不住了。但這樣的表情下，又有些許忐忑流露出來，他倚著牆，像開場前那樣屁股下面墊著手，只是兩條腿不再輕鬆地晃來晃去了。亞日卡終於把手挪開，露出臉——他的臉白得像張死人臉，垂著眼瞼，兩眼的光芒忽隱忽現。他從胸腔里吐出一口氣，開始唱歌。最開始，他的聲音微弱，波動很大，好像不是從他的胸腔里發出來，而是從房間外面某個地方偶然飄進來的。聲音顫顫悠悠，像金屬敲擊的聲音那樣，帶著某種神奇的感染力，在空氣里擴散開，把我們每個人都牽引到它的世界里去。我們面面相覷，看著彼此，尼可拉·伊凡內基全身繃緊，站在那裡。這一聲過後，又一個強硬些的聲音響起來——這個聲音仍然發著抖，像用手猛撥一根弦，弦響之後的餘音，震顫好一陣才消失。之後又是一聲，聲音慢慢放開，歌聲里的激|情開始向四周飄散：「野地里的路啊，一條連一條。」這樣的唱腔甜得讓人恐慌。老實說，我沒怎麼聽過這麼富有感染力的聲音：聲音張力十足，裏面有輕微的撕裂聲，顫抖著，最開始的音調甚至帶些苦澀，然而情感真摯飽滿，青春的激昂、絲絲縷縷的哀怨和甘醇的甜美交匯融合——歌聲里有一顆灼|熱的靈魂，像一顆轟轟作響、搏動著的俄羅斯之心，抓撓著你，震撼著每一個俄羅斯人。歌聲在空氣中瀰漫、擴散，連亞日卡自己都陶醉其中：他臉上的羞怯沒有了，取而代之的是洋溢的幸福感；他聲音中的顫抖沒有了，啊，顫抖還有，但不是聲音的——是他的情感在震顫，這是從他身體內部射出來的情感，箭一樣地穿透了聽眾的心。歌聲越來越強壯，越來越響亮，讓我想起了海邊的某一個傍晚，退潮的時候——遠處的大海波瀾壯闊，猛烈地拍打著海岸，我在平展的沙灘上看見一隻大白鷗。它停在那裡歇息，胸脯染著霞光，像綢緞一樣紅潤飽滿，富有光澤；偶爾，它朝向大海，朝著海那頭低沉沉紅撲撲的夕陽張開翅膀——它的翅膀長長的，動作緩慢自然。就是這隻大白鷗，從亞日卡的歌聲里飛出來——淚水已經漲滿了我的心房，還在湧向我的眼眶。我們內心深處的震動，像水底動蕩使水面泛起的小波浪，被亞日卡感覺到了——他像個泳者一樣在水中暢遊，享受著水浪的拍打，唱得渾然忘我，好像自己不是在跟誰比賽，也沒有聽眾在聽，歌聲里的親和放鬆，像把一整片草原都帶到了你的面前。一聲低低的、抑制不住的抽泣打破寂靜，我四下一看——原來是老闆的妻子，伏在窗台上，感動得哭了。亞日卡的目光從她身上飄過，歌聲更加甜潤激昂了。尼可拉·伊凡內基低下腦袋；怪大人眉頭緊皺，大滴的淚水順著他那鋼鐵一樣堅毅的臉頰悄悄滑落；眨巴眼兒把身子背過去；包工頭雙拳緊握，撐著額頭，坐成了一根木頭；就連傻冒兒的情緒也被調動起來，一臉呆相，大張著嘴巴傻站在那裡。每個人都沉浸在自己的悲傷情緒中，直到亞日卡忽然發出一聲尖細的高音——歌聲中止，像琴弦突然綳斷一樣。全場沉寂，沒有人起身喝彩，大家甚至一動不動，好像在等著他繼續唱下去。但亞日卡雙眼大睜，一臉迷惑，眼神從這個人臉上移到那個人臉上，不知道發生了什麼。過了好一會兒，他才反應過來，他贏了……

我又盯著亞日卡好好看了一眼，接著就走了——我不想留在那裡，怕壞了自己的好印象。暑熱難耐，空氣像凝結成了固體，又厚又重地壓在地上。往上看，灰塵細小，幾乎變成黑色，灰塵之上，彷彿有同樣細小的火花，在深藍的夜空中忽閃忽亮，來回飄蕩。人靜默，自然也靜默，自然的靜默像歡鬧后的疲累，死氣沉沉，讓人看不到希望，只好壓制住自己。我踱著腳步走進乾草棚，裏面的乾草割下來不久，因為天氣悶熱，水分已經快蒸發透了。我躺在那裡，始終睡不著，好一會兒，耳邊仍然響著亞日卡那令人沉醉的歌聲——歌聲敵不過熱氣和疲憊，我終於睡著了，睡得死死的。醒過來的時候，天已經全黑了。草棚裏面全是草，此時草的氣息格外濃烈，還帶著微微的潮味；草棚棚頂破了，只剩下幾根細木條搭在上面，木條上方有微弱的星光，沒精打采，一閃一閃的。我走到草棚外面：火紅的晚霞早就不見了，只能在天邊看見它的餘光，泛著淺淺的魚肚白；原本蒸籠一樣的大地帶了些夜晚的清爽，然而仍然熱氣撲面，讓人渴望有股涼風吹過來。地上沒有風，天上沒有雲。天空看上去靜謐純潔又暗沉沉的，算不上明亮的星星在裏面閃啊閃，不出聲地發著光。村子里也有星星點點的光，是燈光；不遠處的酒館里也有光，亮堂堂的，伴著喧囂，時不時一陣鬨笑，吵鬧的聲音中似乎還有亞日卡。我走到酒館窗前，貼著玻璃往裡看。酒館里的景象歡快活潑，但算不上令人愉悅：每個人都喝醉了，亞日卡也一樣。他醉氣衝天地裸著胸膛，坐在一把椅子上，正撥著吉他唱一首不入流的舞曲。他喉嚨沙啞，撥吉他的手指懶懶散散的，頭髮被汗水浸濕，一縷縷地耷在臉上——他的臉白得驚人。酒館中間，傻冒兒看上去無所顧忌，他沒穿上衣，在破袍農民面前跳來跳去，一通亂舞。農民也軟著腳在那裡蹭來蹭去，雙腳直跺，亂鬍鬚里一抹空洞的笑，不時把手伸上來搖一搖，好像在說：「真夠勁兒啊！」他的臉看上去傻不愣登的：眉毛被用力地抬著，但是沉甸甸的眼皮卻硬是往下垂，蓋著他那雙有氣無力又樂陶陶的眼睛——這雙眼睛，如果不仔細找，幾乎找不到。他已經爛醉如泥，現在的情形正是醉得酣暢、醉得有趣那種。如果您碰巧路過，看見這張臉的話，肯定會說：「哈，有意思，真有意思啊，哥們兒！」眨巴眼兒的一張臉，比煮熟的大蝦還紅，鼻孔大張，躲在旮旯里https://read.99csw.com一臉嘲諷的笑。只有尼可拉·伊凡內基平靜如常，要不然怎麼是酒館老闆呢？

尼可拉·伊凡內基年輕的時候個子高高的，身體健壯有力，紅臉頰卷頭髮，是個英俊的小夥子。但現在，他在克羅陀福卡村已經待了二十多年，身材早走了樣，頭髮也花白了；二十年來積蓄的脂肪長上了臉，原本溫和的眼睛里有了狡詐的光，光禿的腦門上也布滿了皺紋。在很多方面，他和其他的酒館老闆沒什麼區別，比如腦子快，有心眼。但和很多老闆不同的是，他個性淡泊，從來不討好別人，也不怎麼會說話。然而客人們還是願意來他的櫃檯前坐著，因為他個性親和，雖然有時候有些過於犀利，但對於地主、農民和商人們的生活都很了解，經常給身處困境的人提一些好建議，讓客人們一坐在他面前就身心舒暢。尼可拉·伊凡內基雖然看問題總能一針見血，但接人待物仍然謹小慎微，明哲保身，不肯把麻煩牽引到自己身上，因此只肯對自己喜歡的客人做些提點和暗示，還是以不經意的方式，讓他們認清楚是非，妥善處理好自己的事。尼可拉·伊凡內基擅長很多事，幾乎所有俄國人重視的東西——比如牲畜林木、磚瓦器具、毛皮布革，甚至歌舞等——他都是個行家。店裡不忙的時候，他就把自己的兩條細腿盤起來，在門前地上坐成個麻袋的形狀，向所有往來的路人致意，聊些閑話。尼可拉·伊凡內基曾經親眼看著幾十個小貴族一個接一個地離世，這些人全是他的老主顧；周圍一百俄里發生的所有事，就算警察局長也未必能發現、不起疑心的，他全部心知肚明——是的，心知肚明，但他從不說出來。他話不多，從不自誇也從不吹噓，別人和他說話的時候，他總是笑著擺弄他的酒杯，就算這樣，他也還是這一帶舉足輕重的人物，不止平民百姓對他滿懷崇敬，就連縣裡最大的地主和高級文官謝列皮堅可，路過他家的時候，也要放低姿態和他打招呼。他有個朋友的馬被一個頗有名號的盜馬賊偷走了，是他讓這個賊把馬原封不動送回來的；附近有個村子換了新主管，村民們不肯接受，是他說服了村裡的人——這樣的例子太多了，但千萬別因為他做過這樣的事，就以為他真的有副俠義心腸。不是的，他只是不想自己生活的地方發生什麼麻煩事，驚擾了自己的平靜。尼可拉·伊凡內基早就結婚生子了。他的妻子是個小市民，辦事機靈，手腳利落——那些沾點酒就發酒瘋的人看見她都打怵，他們不討她喜歡，因為喝不了多少酒還攪擾她的清凈——她喜歡那些壓著心事，不說話只喝酒的人。她替她的丈夫把持著家政和財務，還為他生了幾個孩子：最早生下來的幾個沒長大就死了，活下來的這幾個都還小，是些娃娃，長得和父母很像。這幾個孩子仰著紅撲撲的臉，讓人一看見就心情舒暢。

包工頭稍微想想，搖搖腦袋站起來。亞日卡緊盯著他……

「現在開始吧。」尼可拉·伊凡內基點頭說。

尼可拉·伊凡內基像往常一樣站在櫃檯後面，嘴角掛著懶洋洋的笑，正用他的胖手給眨巴眼兒和傻冒兒兩個人倒酒——這兩個人剛進來。他身穿一件印著花的布襯衫，臉頰圓滾滾的，胖身子幾乎快把大壁洞堵上了。往他身後看，在窗戶旁邊的角落裡，能看見他那位眼神犀利的妻子。土耳其人亞日卡就站在屋子正中間，他二十三四歲，穿著一件藍色粗布外衫，外衫的衣襟很長，看上去像個爽快的工人；個子又高又瘦，身體算不上強壯。他有一頭淺黃色捲髮，全部梳向腦後；額頭光潔白凈，髮際線有點斜；灰眼珠大大的，眼神里透著忐忑；臉頰下陷，有個秀氣的鼻子，鼻翼一張一翕的；嘴唇生動，大而飽滿。這是一張情感豐富、感覺敏銳的人臉，從他現在的表情也可以看出來——眼睛忽閃忽閃的，呼吸不均，雙手發抖，像生著熱病一樣——他確實生著熱病，每一個要當眾講話或者唱歌的人都會生這樣的熱病——心跳突然加速，緊張得難以自抑。是的，他很激動。有一個四十多歲的中年人站在他旁邊。這個人有一頭短硬的黑髮，額頭很窄，眼睛很小，像個韃靼人；顴骨寬寬的，鼻子又矮又短，還有一個方下巴。他脖子很粗，圍著一條黑色的、有點發舊的綢質圍巾；肩膀寬大，穿著一件舊外套，外套上還有滑溜溜的銅紐扣。他面色陰沉，嘴唇慘白，如果不是溫和地思索著什麼，而是面無表情站在這裏的話，這樣的容貌簡直稱得上是一臉兇相。此刻，他正站在原地，緩慢地觀察著環境，這副樣子真像一隻套著車軛的公牛。他就是那兩個人口中的怪大人。有一個人坐在他正對面，聖像下的長凳上，這個人就是亞日卡的對手，來自日斯特拉的包工頭。這個包工頭三十歲左右，個子不高，是個粗壯的漢子。他也有一頭捲髮；褐色眼球，眼神靈活；一臉麻坑，有個短短的海獅鼻；下巴上長著稀稀落落的鬍子。他一身簇新的灰呢上衣，上衣很薄，有個棉絨領；裏面套著一件高領紅襯衫，襯衫緊緊地包著他的喉嚨——被灰外衣一襯，這件襯衫看上去格外顯眼；腳上蹬著一雙好看的靴子，靴子邊緣還滾著滾邊。他正神氣十足地東張西望，屁股坐在手上，晃著雙腿，兩腳拍打著，發出「啪啪」的聲音。再往對面看，門右側角落的桌子旁坐著一個農民，他身穿一件舊長袍，袍子緊巴巴的，肩膀的地方還爛了一個大洞。房間里有兩扇小窗戶，窗玻璃上沾滿灰塵。陽光從窗戶里射進來，顏色昏黃，好像被屋子裡經年累月的陰晦打敗了一樣，只在傢具器皿上染了一層有氣無力的光。房間陰暗，但是清涼。我剛邁進屋內，全身的暑熱就都消散了，感覺真是輕鬆了很多。

每個人都全神貫注地聽他唱。他牟足了勁兒，像人們常說的那樣，把全身的本領都使上了——他覺得他的歌是唱給懂歌的人聽的。確實，奧利奧爾大路上的謝耳蓋也福村村民都擅長唱歌，這件事在整個俄國都有名，附近這一帶的人也全是懂唱歌的行家。包工頭一個人唱，read.99csw.com沒有人幫他和聲，讓他的歌聽上去單調了很多，感染力也減弱了很多。直到最後，他終於唱出一個成功的轉折音，傻冒兒興奮得為他拍手叫好，連怪大人都忍不住點頭笑了——大家的勁頭上來了。傻冒兒和眨巴眼兒小聲跟著他唱，邊唱邊喊：「精彩……加把勁兒，哥們兒……加油啊，你這個壞傢伙……狗娘養的，魂都給勾走了吧！」一類的話；就連尼可拉·伊凡內基都站在櫃檯后，面帶沉醉地跟著搖腦袋。終於，傻冒兒跟著歌聲抬起腳，踩著小步子，肩膀一扭一扭地跳起舞來。亞日卡目光如炬，身體像風中的樹葉一樣來回抖動，笑容勉強，心不在焉。只有怪大人面色不改，巋然不動，仍然帶著不屑一顧的表情，但他注視包工頭的目光不像開始時那麼嚴肅了。大家的滿意鼓舞了包工頭——他勁頭更猛了，裝飾音一個連一個，舌頭像小鳥一樣，靈活地吐出各種音符；喉嚨像打鼓，聲音一陣猛過一陣。聲嘶力竭了好一會兒，他終於撐不住了，面無血色，全身冒汗，使足力氣一仰頭，用最後一口氣把末尾那聲高音吐出來。聽眾沸騰起來，瘋狂叫好。傻冒兒衝上前，用自己瘦骨嶙峋的長胳膊緊摟包工頭的脖子，緊得都快讓這個歌手窒息了；尼可拉·伊凡內基看上去也年輕了很多，胖臉上居然出現一抹紅色；亞日卡像發了狂一樣，直喊：「精彩，真精彩！」；就連我身邊這個穿破袍子的農民都忍不住猛捶桌子，用力吐出一口口水，高喊：「哇啊！真他媽精彩，精彩啊！」

「快把他放開，別糾纏個沒完……」眨巴眼兒帶點惱怒地說，「快找把椅子讓他坐下，看他累的……你這傻冒兒，哥們兒，你就是個傻冒兒，纏著人沒完沒了！」

「喊你幹嗎？」穿厚呢大衣的高個子語氣裡帶點指責，「眨巴眼兒，你可真是個怪人啊，大家好心好意等著你，你說喊你去酒館做什麼！老兄，你看土耳其人亞日卡、怪大人和從日斯特拉來的包工頭都來了——亞日卡和包工頭賭了一罐啤酒，比誰歌唱得更好，知道嗎？」

但——雖然每個人都說可以開始了，卻沒有一個人打頭唱歌，包工頭連從椅子上站起來的表示都沒有——這種氣氛，好像在等待什麼。

聲音停了一會兒，又響起來。在靜悄悄、夜沉沉的空氣中，喊聲格外清亮，一波波在平原深處回蕩。「艾特若普卡」這幾個字響了三十多遍以後，在平原另一個方向，一個若隱若現的聲音好像從另外的世界傳過來：

怪大人眼睛盯著地面，低頭等待。

「相當不錯啊！」我身邊的農民小聲跟著說。

「公平，這是肯定的。」傻冒兒說完，伸出舌頭舔了舔空酒杯邊緣。

亞日卡伸手摸摸嗓子。

「從誰開始呢？」他問怪大人，聲音跟剛才說話的聲音已經全然不同了。怪大人在屋子中間分開腿站著，兩條粗腿外面罩著燈籠褲，有力的手放在褲子口袋裡，口袋幾乎沒到他的肘部了。

「好，好，這就讓他歇著。為了他的健康，我來喝杯酒吧，」傻冒兒邊說邊走到櫃檯前，不忘回頭對包工頭添一句，「算你的，哥們兒。」

「啊，馬上，馬上，」一個矮胖子抖著聲音，一瘸一拐地從房子右邊走出來。他也穿了一件呢外衣，衣服看上去乾淨齊整，一隻衣袖套在手臂上，另一隻披在肩上；頭戴一頂尖頂高帽，帽檐低低的，壓著眉毛，給他的胖圓臉平添了幾分調笑的神氣。他眼睛小小的，黃眼珠骨碌碌打轉；細長鼻子從臉上猛地凸出來，像個船舵一樣，難看極了；薄嘴唇總是帶著一抹笑，笑容拘束，放不開。「馬上，哥們兒，」他邊說邊拖著瘸腿朝酒館走，「喊我幹嗎？誰等我呢？」

「我唱什麼呢？」包工頭一臉亢奮。

「看你，話都說不明白還撒嬌，跟伊索似的，」眨巴眼兒一臉不屑，邊說邊拿胳膊肘把他推到一邊。兩個人一塊兒走到門口，彎腰進了酒館那扇矮門。

現在回到正文。包工頭站起來，聚精會神地半閉眼睛，開始用高昂的假聲唱歌。他的聲音雖然有些沙啞，但總體說來甜而細膩，音調像陀螺一樣不斷旋轉、不停變化，在高低音之間來回徘徊。當他唱到高音的時候，會用力地把調子拉長，然後慢慢停下，接著再迴轉到氣勢磅礴的高音里去——用這種辦法，他始終保持著聲音的高亢。他的音調變化很放肆，有時候放肆得可笑，這種變化，內行的人聽了可能覺得夠味兒，但德國人聽了，大概就要意興闌珊了——他們喜歡的音樂莊重典雅，這種變來變去的花哨唱腔可不對他們的胃口——這種唱法，是俄羅斯特有的抒情男高音唱法。這是一首快節奏的舞曲。我把他那無止無休的裝飾音、額外的和聲和揚聲去掉后，勉強聽清這幾句歌詞：

「啊，先讓我親你一下再說嘛，寶貝兒。」傻冒兒向眨巴眼兒張開手臂，嘴裏嘰里咕嚕地說。

「我早說過吧，你先，我早就說過了吧，」傻冒兒喊起來。

怪大人皺著眉頭看看他。他立刻尷尬起來，軟綿綿地吐出一個音節，看看房頂聳聳肩，再也不說話了。

「現在開始！」怪大人沉著聲，果斷地說。

「啊，不知道怎麼了，哥們兒，有點兒……真的，有點兒……」

「你不是在騙我吧，傻冒兒？亞日卡唱歌？」這個綽號叫眨巴眼兒的瘸子興緻上來了。

「阿爸……想……打你……呀。」男孩聲音急切地喊回去。

「快過來，過來！」他高揚著眉，嘴裏嘟嘟囔囔地說，「快過來，眨巴眼兒，過來！嘿，老兄，別磨磨唧唧的，這真是個壞毛病，這麼多人等著你呢，你還在那裡慢悠悠……快啊！」

「你當我像你一樣愛胡扯？」傻冒兒回答得鄭重其事，「打了賭就一定要唱，你這老油子！」

男孩的聲音變得又開心又生氣，喊道：

「隨便你，想唱什麼唱什麼。」眨巴眼兒說。

尼可拉·伊凡內基費勁地彎下他肥胖的腰，喘著粗氣拿起地上的一瓶酒，放上櫃檯。

「我也是。」亞日卡躍躍欲試地說。

「喂，什麼情況？九-九-藏-書」傻冒兒端起一杯酒一口喝光，喝完忽然一聲大喊，與此同時，他的雙手還傻頭傻腦地揮舞著，跟自己的喊叫分工合作——很明顯，如果沒有雙手配合，他根本就喊不出話來。「磨蹭什麼呢？還不快開始。亞沙，你說對不對啊？」他喊著亞日卡的小名說。

說實話，克羅陀福卡村一年到頭都沒有怡人的風景，不管春夏還是秋冬。夏天，尤其是七月最可惡，陽光把村子變成了一個烘焙爐，人待在裏面就像被烘烤著一樣，忍不住地焦躁難安。這時你放眼去看吧，村子在中間有條深溝的深山谷中央，村裡的褐色屋頂破爛不堪；牧場上塵土飛揚，像被燒焦了一樣，死氣沉沉，裏面還有同樣死氣沉沉的長腿瘦母雞在遊盪；從前的地主住宅只剩下一個灰撲撲的白楊木屋架，還有山洞似的一扇扇窗；池塘四周長著蕁麻、苦艾和其他各種叫不出名字的草，池水被太陽曬得燙手，水中漂著鵝毛，看上去一團黑；池塘邊的堤壩豎在半干不幹的淤泥里，早塌了半邊；綿羊在堤壩旁的土地上擠來擠去，把土地踩成了粉末狀，它們全部低垂著頭，喘不上氣，還直打噴嚏，一副愁容滿面的樣子——垂頭喪氣的神情，好像這難以忍受的酷暑不會有終結的一天了。我一路腳步沉重，終於來到尼可拉·伊凡內基的店門前。和看到其他的陌生人一樣，孩子們驚訝地大張著眼睛，眼神空洞地看著我；連狗都藉著我的到來發泄它們的滿腔怒火，扯著喉嚨狂叫不止，那副架勢，好像不把自己的五臟六腑喊破誓不罷休一樣；到最後，它們自己都撐不住了，停下來又喘又咳。這時，一個人出現在酒館門口。這是個中年男人，他個頭很高，長著一頭濃密的灰發，一張臉乾巴巴地皺著；沒戴帽子，上身穿一件厚呢大衣，腰胯的地方扎一根淡藍腰帶，看上去像個僕人。他匆忙地揮舞著雙手——舞得過了勁，看樣子是喝醉了——他在叫誰。

「沒事就閉嘴！」怪大人接著說，「好了，亞日卡，現在開始吧！」

「幹嗎……」

「喂，緊張什麼呀，太丟臉了吧！……別這麼磨磨唧唧的，快唱，唱好點兒！」

「啊，開始吧，哥們兒。」眨巴眼兒尖著嗓門兒喊。

怪大人用目光示意亞日卡：「你先。」

山溝裂縫靠近山頭的那一端有一個小木屋，距離裂縫的頂端沒幾步。木屋四四方方，獨自立著，沒有鄰居。木屋屋頂有個煙囪，頂棚是用麥秸鋪成的；牆壁上開著一扇窗，正對山溝，冬季的晚上，木屋一開燈，這扇窗戶就像一隻張開的眼睛，在迷濛的霧氣中一閃一閃的，給路過的農民指明方向。木屋門楣上有一塊藍色牌子——原來這是一家小酒館，因為常有人來這兒娛樂歇息，所以被叫做「頤和居」。這家酒館總是顧客盈門，不是因為酒價比其他的酒館便宜，而是因為酒館的老闆尼可拉·伊凡內基。

他們這番話把我的興趣勾上來了——土耳其人亞日卡歌唱得好，在這一帶最有名氣，連我都不止一次聽說過。這一次他要和別的歌手比賽，這麼難得的機會，碰上肯定不能放過——我邊想邊加快步伐，走進酒館。

「亞沙。」怪大人伸出一隻手，扳住他的肩膀，只叫了一聲他的名字就說不出話來了。

「是挺不錯的。」尼可拉·伊凡內基的妻子笑著看看亞日卡，附和說。

「是啊，唱什麼歌你自己決定，這個不能讓我們給你定，」尼可拉·伊凡內基雙手環胸，抱著胳膊說，「唱你想唱的歌，但是好好唱，我們會公平裁判的。」

「好了，快走了，笨蛋。」眨巴眼兒說。

先說傻冒兒。這個人實際的名字是葉夫格拉夫·伊萬諾夫，但這一帶的人都叫他傻冒兒，他自己也老這麼叫自己，這個綽號就這麼流傳開了。這個外號跟他的長相挺般配——他的長相是掉進人群里扒不出來的那種，還總帶著副不耐煩的表情。他沒結過婚，以前是別人家的僕人，因為每天不務正業混日子，所以每跟一個主人就要被解僱一次，現在早就沒活兒可幹了。沒活兒干就賺不了銅板，但他總能找到一批人，每天供他喝酒吃茶。其實這些人自己也弄不清楚自己為什麼要供他吃喝，因為傻冒兒這個人實在算不上討人喜歡，不但不會逗別人開心，而且恰恰相反，他的笑話從來都無聊透頂，他的舉止從來都不顧及別人的看法，還經常耍賴，惹人討厭，笑起來的聲音讓人聽了也覺得刺耳。他不會唱也不會跳，一輩子就沒說過一句機智的、讓人聽了覺得舒暢的話，不但沒有，他還老不負責任地亂扯一氣，絕對是個傻冒兒。但四十俄里內的隨便哪場酒會上，如果看不到他那細長的身材，沒有他在客人中間東遊西逛的話，大家反而不習慣——大家包容他，就像包容隨便哪個地方都避免不了的反面現象一樣。說句老實話，大家包容他，也都看不起他，但沒有一個人能讓他安分下來，乖乖呆在一旁不搗亂，除了這位怪大人。

我想，在具體描述比賽場景以前，先對事件中出場的人作一番簡短介紹，應該是必要的吧。這些人中，有幾個我早在來頤和居喝酒前就聽說過了，還有幾個是我事後向人打聽的。

亞日卡聞聲一抖。包工頭站起來，緊緊腰帶，清清喉嚨。

「嘿，哥們兒，真叫一個痛快啊！不用說，你贏定了，哥們兒！告訴你，亞日卡可沒你這麼讓人痛快……相信我，他比不上你……酒是你的了，恭喜你啊！」傻冒兒邊喊便把筋疲力盡的包工頭往自己懷裡摟，怎麼也不肯撒手。

「那就開始吧。」包工頭看上去志在必得，沉著地笑著說，「我這裏一切就緒了。」

我們都愣在那裡，良久。終於，包工頭起身，走到亞日卡面前，「你……是的……你贏了。」他嘴唇抖了半天，終於把這句話說出來，說完便扭身跑出屋子。

亞日卡從口袋裡拿出一個銅板，用牙齒在上面咬出一個記號。包工頭從大衣胸前的口袋裡拿出一個嶄新的皮質錢包，不緊不慢地把帶子解開，在手心上倒了很多小硬幣，又在硬幣中選出最新的一個銅板。傻冒兒從頭上摘下他那頂帽檐破了的舊帽子，亞日卡和包工頭把他們各自的銅板扔進去。