0%
第三十七話 誰的紅色?何來經典?

第三十七話 誰的紅色?何來經典?

在我們一般人的習慣里,紅色代表革命,而在某些人的習慣里,只有最高大,最純潔、完美無缺、最不可思議的英雄才配稱革命人物,這樣的人物,從出生的第一聲啼哭開始,就應該是政治正確的,一路走來,都完美無缺,只有這樣的人,才可以稱為紅色,這樣的人物描寫,才可以稱作紅色經典,即使這些所謂的經典的來路,很有問題,而且參与了給中國造成了巨大災難的政治過程,身上帶著無論如何都洗刷不幹凈的污點,這些人們還是覺得,只有這樣的東西,才是好東西,純貨。批了多少年的極左,但在某些人眼裡,依然是左比右好,寧左勿右,只要是左的東西,哪怕不近人情,不可思議,走到極端,也是可愛的。好像唯有如此,才是革命的正宗,標準的紅色。read.99csw•com
八個「樣板戲」和文革中誕生的一些文藝作品,被稱為「紅色經典」,已經很有些日子了。前一陣某些「紅色經典」被網上「惡搞」,還引起了不小的風波,有勞有關單位,下令禁止。也不知是國人記性太差,還是這個時代變化太快,在20年前,這些作品還幾如過街老鼠,即使不是人人喊打,至少也沒有人敢公開拿出招搖。記得那時候許多老幹部和老資格的文藝工作者,一提到樣板戲就頭痛,偶爾哪個電台如果不小心放了一段樣板戲的唱段,馬上就會招來一陣討伐,有的老人回憶說,文革時他們受迫害,被造反派嚴刑拷打的時候,經常伴以樣板戲的唱段。
即使這些陳年老賬都不作數,樣板戲以及文革後期的作品,諸如《龍江頌九_九_藏_書》、《杜鵑山》、《平原作戰》、《閃閃的紅星》之類,也由於那個特殊的歲月,不可避免地自身有著嚴重的缺陷。裏面的「三突出」原則,高大全的人物形象,自不必說,所有的正面人物都不食人間煙火,沒有人的情感,所有人別說男女之愛,就是正常的婚姻,都談不上,《紅燈記》里的李奶奶還沒出場,老伴就已經死了,李玉和根本就沒有談過婚嫁,而李鐵梅年齡18,自然不能早婚。《杜鵑山》里的柯湘,據說跟丈夫關係不錯,然而在柯湘露面之前犧牲了,至於《海港》里的方海珍和《龍江頌》里的江水英,乾脆是「妾身未明」,不知道single,還是double,好容易有個有丈夫,而且還活著的阿慶嫂,結果還讓人家丈夫到上海跑單幫去了read•99csw.com,連面都沒讓露。這樣的形象,很難說是一種英雄塑造,只能說是造神,即使對中國革命的宣傳,也不一定能起到正面的作用,當然,更不能反映中國革命的真實歷程。這種概念化、臉譜化、為我獨革的革命文學、普羅文學,當年的魯迅就很反感,曾經告誡人們,辱罵和恐赫不是戰鬥。不是說寫了工人,歌頌了革命,就一定是革命文學,不知道為什麼今天,我們很多人還是拿著那些陳腐的貨色當旗幟,興高采烈地揮來揮去。
難道,還真的讓文革回來嗎?
現在社會上有一股暗流,暗流上往往漂著革命的浮萍,在革命的名義、人民的名義下,大張撻伐的縱隊開出來了,改革好像從開始就錯了,改革所有的成果都是災難,好像只有他們才關心人民的疾苦,https://read.99csw.com但在革命的成敗問題上,人民疾苦好像又不話下了。在似是而非的道德制高點上俯瞰,從前的一切,都有了正確的依據,已經做出的歷史決議,彷彿都不算數了,改革初期所深惡痛絕的貨色,似乎又有了可愛的顏色(據說是大紅的)。「江青同志」炮製的垃圾,堂而皇之地變成了紅色經典,紅色與革命,在不知不覺中,甚至可以被偷換成「文革」的同義詞。
當然,這種事無疑是有的,筆者當年就見過。不過,打人用樣板戲來伴奏,倒不能說是戲的錯,當年納粹用毒氣室殺猶太人,如果用莫扎特和貝多芬的音樂來伴奏,恐怕也不能說是這兩位音樂家的過錯。顯然,問題不在這裏。凡是從文革過來的人都知道,樣板戲跟文革有著什麼樣的關係,它們有一個算一個,都是文革「旗手」read.99csw.com江青的精心培育的產兒,儘管後來有的創作者說過,是江青劫奪了樣板戲的成果,但是不容否認的是,這位「旗手」劫奪過來后,還真是下了了大功夫,一句台詞,一段唱腔地推敲琢磨,以至於在每個戲上都印上了鮮明的「江青記」的烙印。樣板戲不僅對文革的發動有著獨特的作用,而且幾乎伴隨著整個文革十年的進程,八億人民,八個戲,既起到了給煩悶之極的人們消遣的作用,也給各種急風暴雨的鬥爭伴了奏。那個年月,有多少人僅僅因為唱錯了詞,而遭到批判,甚至丟了性命。文藝界的人體會應該更深,對他們中的多數人來說,樣板戲不是戲,而是棍子,棒子和刀子,在樣板戲的所謂創作原則的大棒下,多少作品和作者遭殃,樣板戲的繁榮,意味著中國文學藝術界的百花凋零以及栽花人的倒霉。