嬸娘沒有堅持。她望著我，沒有表情，甚至沒有憂戚與失望。我不知道我傷害了她沒有，看不出來。這個院子里的人都這樣，目光和內心世界沒有一點關係。我疑心嬸娘已經認出我來了，這讓我惶恐，讓我萬分內疚。我倒是希望她就此把我忘了。老人的記憶似是而非，實在是下人的大不幸。我甚至不敢正視嬸娘的眼睛了，一無所有有時恰恰就是無所不知。

他在哪兒？

嬸娘只有一隻腳留在人間。她利用最後的迴光返照料理了自己。她把自己送進了敬老院，而叔父的骨灰在這段日子里最終成了一個謎，誰也不知道被嬸娘遺忘在什麼地方了。這很像某種讖言，生和死，說到底就是記憶與遺忘——當記憶不能再記住記憶的時候，遺忘也只能遺忘一切遺忘。這很叫人傷心，甚至找不到傷心的由頭與借口。叔父徹底湮滅了，生存與死亡裡頭都沒有他。他的一生把他自己的一生全弄丟了。

她用手語問：你幾個孩子？

嬸娘沒有子嗣，一個人在世上寡居。退休之前她有過一群聾啞孩子，退休后也一度有我的叔父，但不久叔父就下世了。那麼多年來嬸娘一直拿我當兒子，只是不好說出口。叔父咽氣的那一天我趕到醫院，嬸娘正握了叔父的手，靜靜和叔父說話。我不敢驚動她，一個人站在氧氣瓶旁邊。後來嬸娘看見我了，她抓住我的胳膊，對我說：「這世上我只有你一個親人了。」嬸娘的手上全是叔父屍體的溫度，還沒有還過陽來。嬸娘說話的時候臉上有一層青白顏色，類似於冰面上的那層白光。我說不出話，就那麼怔怔地望嬸娘。後來我們一起看叔父。叔父死於絕症，生前五大三粗。他的身軀讓他的生命耗盡了，留下來的屍骨瘦得只剩下一把。

得到嬸娘的死訊后我反而記不得嬸娘生病的樣子了。我就記得她懷抱叔父從火葬場回家時的模樣。嬸娘對我說：「等我下世，你要這樣接我回家。」嬸娘的容貌猶如昨日。我該把嬸娘接回來了，我不能再欠嬸娘了，這是我完全可以做到的。我選擇了一個暖和的冬日趕回老家，沒想到到了家天竟陰了。我叫了一輛馬自達三輪車，穿了黑色呢大衣，一個人往火葬場去。我有些悲痛，但到底又有些輕鬆。我在內心安慰自己，似乎可以還去一筆大債了。我很方便地找到了嬸娘的骨灰，把她捂在胸口，用呢大衣裹好。我沿著冬青路往回走，天竟下起小雨了。這時候我不免想起我的叔父，不知道他現在安息在哪裡了。對逝者來說，無九九藏書人知道的歸宿到底算不算歸宿，很讓活著的人傷神。天上下著小雨，我抱了嬸娘走上了大街，街上的人正用兩條腿行走，一個個有血有肉。我突然想起來，我到底要把嬸娘的骨灰安放到哪裡去？這個最要害的問題居然讓我忽略了。叔父的骨灰沒有了，合葬是不可能的；放在我家顯然也不合適；嬸娘她自己的老家早就沒有了；帶回南京似乎更不妥當。我站在十字路口，有些慌，看了看腳下，地上沒有我的身影，我突然就覺得自己行走在夢裡，沒有身影相隨，我的每一步彷彿都離開了今生今世。我抬起頭，無限茫然。道路四通八達，我的手卻無端地沉重起來。我想起了父親的話：「不幸的人從來就不會死去。」大街上紛亂如麻。只有冬雨下得格外認真，它們一絲不苟。

「我是小三子，」我說。我的聲音都變掉了，我自己聽得出來。

就在這年的臘月嬸娘有了變化。年底我從南京趕回故里過春節，父親說，嬸娘大不如從前了。我去看她，她的眼神和手腳果真都慢。嬸娘慢慢地認出我來，一認出來就怪我瘦。嬸娘一個人寡居在家裡，她把自己各個時期的相片都放大了，掛在牆上。全是黑白照。老老少少一屋子。我說：「嬸娘，你掛這麼多相片做什麼？」嬸娘笑著說：「陪我。」時光真是無情，嬸娘在黑白相片里一張一張往前老。能變的全給時光變掉了，只是一臉的和善慈祥還是舊樣子。人身上總有一些東西時光不願意改變，時光對它們肅然起敬，想方設法繞著它們走。父親說得不錯，嬸娘真的大不如從前了，但我以為父親也是多慮。人總是越活越老，這也是沒有辦法的事。

那種病在醫學上怎麼說，我至今不知道。民間習慣於稱作痴呆症。嬸娘死於這種病。她體面了一輩子，卻死得那麼臟。她的死法比死亡本身更叫人揪心。父親說，嬸娘死的時候胳膊腿沒有一樣放得齊，連死的樣子都沒有。

「南京。」

嬸娘審視我，看了老大一會兒，又不好意思了，臉上浮上了一層大希望。嬸娘訕笑著說：「你騙我。」嬸娘笑了笑，很堅決地說：

他怎麼不來看你？

嬸娘把嘴就到我耳邊，神神叨叨地想說什麼，卻什麼也沒說。她打了一通手語，問我明不明白。我說我不明白。嬸娘說，小聲點，她的孩子在隔壁睡覺，剛斷了奶的。

那些日子嬸娘惦記著我。我遠在南京，一點也不知道她已經那樣了。嬸娘整天在屋子裡，拿手語和自己一問一答。ｈtｔｐs://rｅａｄ.9９cｓｗ•ｃｏm

我再也想不到嬸娘會那樣，嬸娘讓我不知道怎麼做才好。嬸娘走到我的面前，撫摸我的頭。她的目光里充盈了慈祥與母愛。嬸娘的撫摸讓我很窘。我不習慣這樣，我都三十歲的男人了。我看了看四周，全是孤寡的眼睛，不轉動也不眨巴。

嬸娘在敬老院不討人喜歡。人們不喜歡裝神弄鬼的人。記憶力衰退後，嬸娘再也不關心自己是誰了。時間在她身上倒過來流，她越過越小了，做母親的慾望一天一天的抬頭，最後把她纏緊了，裹住了。嬸娘天生對人好，進了敬老院就爭了給別人做好事，後來越鬧越大，拿了自己當大夥的母親了。她整天拿了小塑料盆、肥皂、小剪刀，逼著人家，要給人家洗手，剪指甲。她批評這個手臟，批評那個耳根不爽潔，鬧得人人都不喜歡她了。後來她又管到人家的作息時間上去，一清早拿了一隻磚頭，挨戶挨戶地敲，叫大夥起來，活動活動。敬老院給她弄亂了，大家勸不住她，就把她關起來，反鎖在一間小屋子裡。嬸娘一心想著關心別人，這不是她的記憶，是母性的天質。她得了痴呆症，再也不會掩飾了，一心一意往別人那裡送母愛。但沒有人領她的情，她的愛也就無處落實，她就是這麼瘋掉的。

嬸娘說：「一個。」

嬸娘在敬老院不久就被關起來了。在此之後嬸娘的生命就成了一個夢，睡在她自己的身體里了。嬸娘的身體只是她生命的一隻繭子，身不由己，己也不由身了。我在夏季得到嬸娘被鎖的消息，我專程趕回老家，隔了鐵窗我望著我的嬸娘，她坐在床沿，正和自己的手指頭說話。我找到院長，命令她打開。我說再不打開我把你眼珠子摳出來。

嬸娘走進敬老院不久就出現異態了。腦子一天比一天壞，和人說話越來越喜歡用手語了。嬸娘在她的教師生涯中說了一輩子手語，手語和她的呼吸與步行一樣，成了皮肉，忘不掉。好多事她記不得怎麼說，卻能夠脫手而出。她的手語在孤寂的日子里越說越流暢。手語越流暢，日子也就更孤寂。沒有人聽得懂她的話，人們都說，那個瘋婆子又在裝神弄鬼了。

嬸娘自己把自己問住了，她就追憶，想。想不起來，就不好意思，一個人笑。嬸娘笑著對自己的手指說：「記不得了，記性壞，一點也記不得了。」

嬸娘沒有恍然大悟，也沒有大喜過望。嬸娘只是尷尬而又不好意思地笑，說：「上歲數了，記不清了。」我一把拉住她的手，用力一拽，拽皺rｅａd.９9csw•com了她的一把皮。我的心裏和她手上多餘的皮一樣，皺起來了，說不出的難受。我說：「你有兒子吧？」嬸娘想了想，說，「有。」「——在哪兒？」嬸娘說：「在南京。」我變得十分激動，大聲說：「就是我，就是我！」

嬸娘進敬老院之前已經發現自己病了。就在那年的開春她把自己送到了敬老院。嬸娘預料到往後的日子，不想麻煩我們，趁著腦子清爽，自己料理自己的後事了。

嬸娘坐在床沿迎接了我。她髒得沒形了，一舉一動伴隨了廁所的氣味，夏季把這股氣味放大了，使嬸娘很不體面。嬸娘微笑著拍拍床沿，讓我坐，床框上有一塊壓扁的大便，幹了，痂一樣結在木頭上。我用指甲摳掉一塊，坐在嬸娘身邊。我說：「嬸娘，」嬸娘望著我文不對題地說：「學生的作業本你發下去沒有？」我愣住了，望著我的嬸娘，只好說：「發了。」這兩個字說得我肝疼。嬸娘說：「還有幾天開學？」我不死心，我說：「嬸娘，我是誰？」嬸娘向左側過頭，又向右側過頭，嬸娘她認不出我來了。嬸娘她都認不出我來了。嬸娘很歉意地說：「上了歲數了，都記不清了。」

大年初一我才知道事情嚴重了。中午父親請嬸娘過來吃飯，我的母親為她做了雞塊燒板栗。但雞塊和板栗沒有為我的嬸娘帶來「吉利」，在我的記憶中，這是嬸娘一生中最後的午餐。午飯後天氣變壞了，嬸娘不肯久坐，要回家。我起身送她，嬸娘她不肯，嬸娘她堅持自己回去。嬸娘她從來不肯麻煩別人的。差不多在黃昏時分我出門租錄像帶，在路口我意外發現了我的嬸娘。她站在電線杆底下。這時候下了小雪，嬸娘的白髮像雪花那樣紛飛，能看見風的壞脾氣。我走到嬸娘面前，說：「嬸娘，你站在這裏做什麼？」嬸娘看見我，只管笑，笑的時候有許多不好意思。我又問了一遍，嬸娘說：「不認識了，我不認識回家的路了。」嬸娘的這句話把滿巷子的雪花弄得分外寒冷，嬸娘的亂髮在雪花中間無限蒼茫。她的生命快到盡頭了，過剩下來的日子只不過是她的彌留。我扶了嬸娘送她回去，她走路的時候只有一隻腳留在陽間，另一隻腳已經踩到陰府里去了。

嬸娘高興地說：「男的。」

那些日子我遠在南京，一閑下來我就會想起那個午後。那個午後嬸娘去取叔父的骨灰，我陪她去了。叔父的身材高大，高出嬸娘一個頭。當他變成骨灰之後，嬸娘能夠抱動他了。那一天趕上天陰，沒有一個人臉上有陽光九-九-藏-書，滿街的人都像行屍和走肉。嬸娘解開自己的上衣，把叔父裹在懷裡。嬸娘的下巴抵在骨灰盒上，樣子像抱了一個嬰孩。我怕她太傷心，說：「我來吧」。嬸娘不肯，搖了搖頭。嬸娘說：「等我過世，你要這樣接我回家。」嬸娘的話叫我心堵，我把目光移向她的身後去，沒有太陽，地上也就沒有她的身影。嬸娘在殯儀館走了長長一段路，身後就是沒有身影相隨，嬸娘走過的地方空空蕩蕩，不留任何痕迹。這很像嬸娘她的一生。種豆不能得豆，種瓜不能得瓜，的確也是難免的事。我總覺得那一天不出太陽事出有因，其中隱含了某種徵兆。

我只能匆匆逃脫。我悄悄離開了敬老院，悄悄離開了老家，當天夜裡我就趕往南京去了。一路上我很悲傷，生命之旅這樣漫長，至少有一半用作了逃跑。這個比例相對於動物來說，人類已經是相當進化的了。

嬸娘突然說：「乖，喝媽媽一口奶。」

接回叔父的那些日子我住在嬸娘家裡。每個晚上嬸娘都要對著叔父的骨灰發獃。我陪嬸娘，嬸娘陪叔父。嬸娘的記憶力真的太好了，連續三四天她向我追記叔父和她的婚姻歲月。叔父的靈魂這時候會從盒子里爬出來，變成舉手投足，和他生病以前一樣逼真。偶爾說到高興的事，嬸娘就不語了，樣子格外憂戚。但嬸娘的這種狀況也只持續了四五天。人的一生真的太短，三四個晚上就能把人的一生說光了。這樣一來活下來的人越發難了。歲月之所以漫長，長就長在說剩下來的東西太纏人。那時我真的太年輕，過得粗，沒有幾天就回家去了。我對父親說：「看來好些了。」父親沒有說什麼，臉上有許多言外之意。現在看來，父親的緘默是一種大覺悟。對長者的言外之意，我們所有的人其實都無能為力。

「你不是你。」

回到南京后我給嬸娘的院長去了電話，我懇求她把我的嬸娘放出來。院長說：「不行的，這幾天她又多了一個毛病了，動不動就解開上衣，讓自己的乳|房喝另一隻乳|房的奶水，——這叫我怎麼放？」我想了想，把話筒放下了。我從父親那裡得到了嬸娘的死訊。嬸娘的死訊又突兀又順理成章。我得到消息時嬸娘的喪事已經完結了。父親說，他也沒有見到嬸娘的最後一面，就知道她死得又臟又亂。父親說這話時樣子很茫然，我們這個家族的人歷來看重人的死法。死法比活法更重要，死不僅是活的總結，也是活的實質。可嬸娘不知道怎麼弄的，死法和活法出現了這樣大的逆差，不知道是九_九_藏_書哪個環節出了毛病。

嬸娘曾是一位好老師。那些可憐的家長都願意把孩子交給她。這樣的時候嬸娘總是很歡喜。家長們都說得出嬸娘的好。其實家長們不懂得嬸娘，嬸娘不是給孩子們當老師，是當媽媽。嬸娘胖胖的，雙眼皮雙得很寬，笑起來她的好心腸總能鑽到人的心裏去。孩子們都懂，人前人後用大拇指頭誇她。這種時候嬸娘的表情格外複雜，粗一看是幸福，細一看卻是憂傷。

嬸娘的手抬起來，要解她的前襟了。我慌忙摁住她的手，嬸娘卻無端地固執起來。「喝媽媽一口奶。」我不知道說什麼好。我的腦子裡空了。我說：「嬸娘。」

送進敬老院之前嬸娘就有病兆了，記憶力越來越硬，粘不住東西。嬸娘在敬老院共住了三百二十九天，這些日子她沒有一天過得明晰，其實是她的彌留。她的病沒有皮肉苦，嬸娘沒有一句抱怨，沒有一聲呻|吟。但她的樣子卻叫所有活著的人心酸。她總是那樣笑。她當了一輩子聾啞教師，對那些失聰失語的孩子微笑了一輩子，笑得總是那樣和善慈愛。等她進了敬老院，她的笑容里已經沒有什麼內容了，只是一種皮膚組織或皺紋走向。看見她老人家笑，我就忍不住難受。過於善良的人其實不宜在世上活，對親人來說，他們永遠是災難；溫良慈祥的人活不出什麼滋味來，一生只不過在為悲劇做鋪墊。

她又用手語說：男的還是女的？

我的腦袋僵在那兒，答應了。我想我也快瘋了。我想不出能為我的嬸娘做點什麼，嬸娘在遺忘、幻覺之中重新開始了她的生命。而我太具體了，我不能成為嬸娘的幻覺。這是一個錯誤，是上帝才犯得起、是上帝才犯得起來的錯誤，當事人無能為力，當事人只有掉過頭去，把一切留給上帝。可是我太難受。晚上我對父親說：「嬸娘怎麼連我都不認識了？」父親說：「她怎麼能認識你，她連她自己都不認識了，保健員給她梳頭，她對了鏡子給自己打招呼，讓自己進來坐坐，她那種樣子，怎麼能認得你。」

在那個夏日午後我花大價錢請了兩個女保健員，她們幫我的嬸娘沖洗了房間，並給嬸娘洗了一個熱水澡。嬸娘洗完澡由女保健員攙扶了過來，新浴后的嬸娘神清氣爽，至少看上去是這樣，像一個體面文雅的退休女教師了。許多孤寡老人圍過來看，他們凝視我的眼睛既不轉動又不眨巴，他們的目光除了「看」之外喪失了一切功能。他們走路的時候身體內部發出骨頭的碰撞聲。他們就那樣圍過來，他們一點意識不到自己的瞳孔里有目光。