這個故事的意思大致是說，大部分人喝酒，最後都是被酒精燃燒。這個故事也是說，大部分的酒，就是把人交給酒精去燃燒。燃燒中的那種狀態某些時候自然也是人生中的一種需要——讓人短暫地超越一下現實與自我。但燃燒多了，人們也發現一個事實，就是短暫超越后，一覺醒來，忍著腦袋和胃的難受發現自己又回到了真正的現實與自我之中了。沮喪是可想而知的。所以，宿醉后的難受總是雙重的，從肉體到精神。或者說，受創的不僅是身體，精神有時反而會承受比肉體更甚的重創。

小醉之後，還可以念念叨叨：香茅的——茅，高台的——台。

所以，三個滿杯之後，除非真有酒量，就不要再勸乾杯，不要再說勸酒的套話，應該開始淺斟低飲。記得一次去外地，幾個朋友聚集起來為我接風。知道我喜好這種酒的都帶了這酒來，以至於最後桌上的茅台竟有十來瓶。幸好作家莫懷戚教授也在座，對這種現象他進行了嚴厲批評。他說，老總們，成功人士們，茅台不可以這麼喝，愛喝也不能九*九*藏*書這麼喝，有錢也不能這麼暴殄天物。於是，大家聽他的，一桌人，兩瓶，而且一律換最小的杯子。終席之時，大部分人都恰到好處，於是都真心誇獎莫教授是真正的風雅之人。

當然，最好是黃昏，或者漸深的夜，那就換一隻薄胎的象牙白瓷杯，開瓶，續壺，且讓暗香盈座，再將酒漿從容傾入杯中，有些朦朧的光線下，酒的顏色與杯子的顏色渾然一體了，像一塊溫潤的玉。要生煙了，要在人的身體裏面發生些奇妙的轉化了。是相關肉體的轉化，也是相關精神的轉化——是靈肉共舞的轉化。

喜歡喝酒，又常常期望一種不被肉膩死，不被酒燒死，不被廢話淹死的喝法，這個想法要得以實現，除了喝法與喝酒的人，真還得有一種夠格有品的酒，我想有了茅台，這想法就庶幾近之了。

不是所有酒都能有這樣的品質與境界。

我想，醉去就應該是這樣的吧，彷彿在五穀雜糧豐盛成長的土地中奔跑，比風還高還靈敏。或者，雙腳被水與紅土所黏滯，呆立在那裡ｒｅaｄ•９9csw•ｃoｍ，成為一棵莊稼，一棵將來可以入窖發酵的莊稼，從土中把水，把養分，把地精抽起來，往上輸送。上面，正在灌漿的穗子，日益沉重，眾多的子房正在把地精與日華混合，把最沉重與最輕盈的東西混合在一起。最輕的是光，最重的是礦物質，奇妙的化學反應把這一切混合起來，把一個個子房鼓漲得像初孕女子的胸腹。

如果是白天，應該是一隻水晶玻璃的杯子，在明亮的光線下，有點滑膩的酒漿傾倒進去，淺淺的帶點顏色，在杯中微微溱動。從透明的杯壁裏面，透露出那特別的質感：是圓潤的，冥想一般，比所有的白都多含蓄和折射了一點世界的顏色，又比白色之外的所有顏色都空靈，都若有若無。

這酒，喝的時候不會讓人一下子燃燒，酣飲過後，也不會因為身心倶疲而讓人起戒酒之想。不急不躁，是酒的釀造，也是這酒的品性。於是，進入不溫不火的中年，自然就慢慢愛上了茅台。

幾年以前，我請一個叫蘭迪斯的美國人喝中國酒，不是茅台，但也是名酒，另九_九_藏_書一種名酒。一杯下肚后，他感到了燃燒。此人是一個幻想小說作家，同時也是美國航空航天局的專家，某年上火星的叫做「漫遊者」的小探測車的某一部分就出自他的設計。蘭迪斯在感到「液體在胃中和血管中翻卷著燃燒」，以為「這麼強烈的東西可以用於發射火箭」，於是他要火柴，關燈，把一杯酒點燃。酒當然就轟一聲著了，升騰起一團幽藍的火苗。這位實證主義的科學家得到了預想的實驗結果，卻不肯再喝了，怕一肚子酒時被點著了的火箭一樣被發射到天上。從純技術的角度講，人成為火箭當然能體會到騰雲駕霧的效果，如何降落卻是一個麻煩的問題。明代的時候，一個叫萬戶的中國人曾經把自己發射到天上去，在空中他體驗到了什麼我們不知道，但降落時把自己摔成了一個肉餅卻是不爭的事實。蘭迪斯作為一個航天科學家知道這個故事，所以捂著杯子不肯再喝了。

於是明白那酒入口過舌，在喉嚨里珠圓玉潤地滑下，不曾像小火球一樣張開許多小毛刺扎人是什麼道理了。於是也明白那酒到九九藏書了胃裡不輕易翻江倒海，小醉醒來，腦袋也不那麼沉重是什麼道理了。總之，這酒，喝的時候不會讓人一下子燃燒，酣飲過後，也不會因為身心俱疲而讓人起戒酒之想。不急不躁，是酒的釀造，也是這酒的品性。於是，進入不溫不火的中年，自然就慢慢愛上了茅台。

那酒的能量通過腸胃與血管走遍身體的時候，我就會想起赤水河如何在曲折深致的峽谷中穿越。高處是風在推動，風中輕舞的是高粱的精靈，是麥子的精靈，是的，風中輕舞的正是穀物的精靈。在那些錯落的台地上，所有穀物往土中深深紮下根子了，飽吸了高原紅土的精華。就這樣，上升的上升，沉澱的沉澱。好酒就能這樣，讓人輕盈，飽滿而又沉靜，有充足的能量等待轉化，如此這般站在順河谷流動的風中，站在赤水河岸的晚霞下，感覺到自己正在變成一株高粱，一株等待著能量轉化奇迹的高粱。

舉杯吧，茅台。

茅台的名字本身可能不是這個意思。但舉杯之時，就會想，香茅的茅，高台的台。香茅的香是浮動的，高台的高是越來越高，越ｒeａｄ.９９cｓw•ｃom來越往上的。兩個字，暗含了酒應有的品質與境界——或者說是應該給人的啟發。

這就是中國的好酒，叫做茅台。

我想，真正的醉酒就應該是這樣，能夠敞開緊鎖的身體與感官，像麥地一樣在風中隨意起伏，像水一樣恣意流淌，隨物賦形，像自由這個詞還沒有發明出來以前，就感覺到了這種狀態一樣。

我這樣的人，在席間，大多數情況下很難只喝一些果汁與礦泉水。如果中餐，也很難接受啤酒和紅酒，所以才要尋找一種不是一味只在胃和腦子裡燃燒的酒。以後能否找到更好的不好說，但到今天為止，只要胃裡貪的還是這杯中國白酒，那首選自然就是茅台了。迄今為止，所以沒到每喝必茅的程度，經濟原因當在其次，端的還是因為好多場合的茅台都不能讓人放心。前些時候去茅台酒廠參觀，看紅砂岩的岸邊青碧的赤水河流過，釀酒的味道將山中的鎮子淹沒。酒廠的人帶著我在廠區了解工藝流程，不說那一二三四五六七道酒的互相勾兌，又如何大罐封藏，單隻是端午制曲重陽窖釀，那古典的程序也已經令人回味悠長。