再就是前年應邀參加「走進西藏」叢書的行走與寫作。走了一趟西藏，結果卻全寫的故鄉四川藏區阿規，寫了更多的回憶而不是發現。叢書出來后，據說這一本評價還不壞。這個不壞，不是藝術水準上的評價，而是說寫得真實，有乾貨，有個思想著的阿來在裏面。其實拉拉雜雜的二十萬字，能夠立起來，全靠那數萬平方公里構造雄偉的地理骨架。媒體炒作這些書和一些類似的書時起了一個名字「行走文學」。這是個命名時代，出版商中有人都可以開起名公司了。這個名字，初聽之下，我也覺得其妙無比。並沾沾自喜地捧著印著這種字樣的報紙入睡，但早上醒來，猛然清醒：什麼文學又不是行走的文學而是禪坐著的文學？但自己的確無力再給一個新的名字。這次，托責任編輯從《大地的階梯》里挑一些比較獨立的段落來湊一個半個印張。與天寶商量時，我九-九-藏-書又一次困惑，這是散文嗎？接踵而至的又一個困惑是，如果不是散文又是什麼呢？—個准社會學者的田野考察筆記？但這種好筆記難道就不是散文？於是，又一次想打退堂鼓。但是，編者曉之以理再加動之以情，說這套書是四個因茅公稿酬捐獻才有的這個大獎的得主的，三缺一，不成樣子。我所在的成都是一個麻將城市，我也偶爾上場把自己的財運交給賭神支配一回兩回，知道四方桌子缺了一邊，難看。但我湊上去了，還是難看。對方，王安憶，剛眾文的時候，還拿著她的書給女朋友說，將來我也要寫這樣子的書，這些年，光是她那些讀書心得，光是她探究小說之道的文章，就是上海女人從張愛玲那裡一路下來很莊重齊楚的樣子了。上手，張平，反腐鬥士，是可以在《南方周末》的時評里開專欄那一路數的武林高手。下家九*九*藏*書，王旭烽，承她陪游過一次西湖，那四處隨意的掌故點染，讓我把張岱的《西湖夢尋》忘得一乾二淨，又坐在湖邊茶樓里經她引領著學了如何吃茶，光是一眼西湖與兩杯龍井，就可以褪盡我這個小小書商的俗氣。今天，藏著她奉送的一罐武陵山珍，說是茶中極品，偶爾嘗過兩次，卻不得門徑，你說，這圈「麻將」如何開打？

如《銀環蛇》、《野人》和《魚》等篇什，是我漫遊時的記錄，寫成詩不合適，又非完全虛構的小說。也就是說，主要脈絡都是作者實在的經歷，只不過在細節或者在氣氛上多了一些虛構。過去也是作為小說發表的，現在編輯看了，說也算是散文，我也找不出反對的理由。最有意思的是《聲音》一篇，湖南《新創作》雜誌親自派人來索稿，我便應命寫了，本意中寫的是一篇小說，或者說自認為寫的是一篇小說，只不過投寄時沒九_九_藏_書在題目下作一個說明：此篇是小說。結果就被當成散文發表。事後，編輯還打電話來說，本來預留了前面的小說版面，沒想到寄去的是散文，於是，便把大半本雜誌的版面重推了一遍云云，我也沒有聲辯。

我這輩子可能永遠弄不懂真正的散文是什麼樣子，也不打算弄懂這種文字該是什麼樣子（模式？）。至多，我所知道的散文很寬泛，處在詩歌與小說這兩個王國之間的游擊地帶，但這種無從定義的文字多多少少還是會要寫下去的吧。

必須承認，對我來說，所謂散文是一個非常模糊的概念。

好在，滿世界寫狗屁文章的人都盡拿西藏做著幌子，很入世的人拿政治的西藏做幌子，很入世又要做出很不入世樣子的人也拿在西藏的什麼神秘，什麼九死一生的遊歷做幌子，我自己生在藏地，長在藏地，如果藏地真的如此險惡，那麼，我肯定活不到今天，如果九-九-藏-書西藏真的如此神秘莫測，我要麼也自稱什麼大師，要麼就進了精神病院。但至今，我算賬沒有出過千位數以上的錯誤，出門沒有上錯過飛機，處世也沒有太錯認過朋友。所以，上了這桌子，摸了一手花色很雜的牌也暗暗喜歡，不是為一手壞牌喜歡，而是喜歡一種東西本身那種喜歡，喜歡文字表達的那種喜歡。

散文是那麼多種，那麼多類，那麼多不同的文本與方式。比如蘭姆與蘇東坡，其間的差異絕非是東西方文化的不同，作家個性不同那麼簡單的理由便可以說明。比如寫《陶庵夢憶》的張岱與寫《野草》的魯迅。當然，還有更多不是散文家寫出來的使人無可歸類便指稱為散文的好文章，使我們進入的時候像是進入一個藏書數十萬冊，沒有分類索引上架的寶庫，只好四處淺嘗輒止，雜食而不得要領。所以，當出版社盛情相邀出一本散文集的時候，我是十二分地婉ｈtｔｐｓ://ｒeａｄ.99ｃsｗ.ｃoｍ辭過的。原因是自己雖然也有一些介於小說與詩歌之間的感性文字，但我不知道它們是不是應該稱為散文。因為讀者看到的這一輯東西，如果說有一個統一的標識，便是它的藏文化背景。除此之外，它們在寫作方式上都呈現出不同的面貌。

我知道詩是什麼，也知道小說是什麼，但致肯定更無法明晰地表達散文這種文體該是什麼。詩是我文學的開始。而當詩歌因為體裁本身的問題，開始限制寫作更自由更充分表達的時候，我便漸漸轉向了小說。而且，在這兩個方面，我都有著相當的自信，但是說到散文，我就真的不知道該說些什麼了。

還必須說的一句是，我這輩子可能永遠弄不懂真正的散文是什麼樣子，也不打算弄懂這種文字該是什麼樣子（模式？）。至多，我所知道的散文很寬泛，處在詩歌與小說這兩個王國之間的游擊地帶，但這種無從定義的文字多多少少還是會要寫下去的吧。