佛教教義說，執著是妨礙我們達到永恆的魔障。但我已經崇奉了文學的教義，這部教義流傳至今，早已經是一個非常龐雜的系統，我從其中看見的是兩個關鍵詞：一個是美，一個是真實。美是語言與生活之美，真實是一種半實在半抽象的人性與存在的真實。這兩個關鍵詞，也成為了我執著于文學追求的標高，並且相信達到這種標高的文學作品，就會具有永恆的特性。重要的問題是，我們的經歷，我們所經歷的時間並不因永恆存在而顯得短暫。

這是2000年歲末，為了這套作品集在家裡整理舊稿，淺淡的冬日陽光落在腳前的地板上，使我的回憶有些溫暖。有些陳舊的紙張翻動，細細的塵埃飛揚起來，被陽光照亮，記憶的硨屑也在感情的光柱下被一一照亮。

三本書，差不多就是二十年的時間ｈtｔｐｓ://rｅａd.99ｃｓw•cｏm。一個人的二十年，對歷史來說，是完全可以忽略不計的短暫；而我在這個世界上的二十年，又是多麼難以言說的漫長！可以慶幸的是，自己可以有幸用書本的形式把時間收藏。我已經看到這些凌亂的舊紙張，變成整飭的書本排列在我書櫃里的模樣。

現實生活如此庸常，以一種不可思議的力量束縛著我們。但文學，給了我們一個更加自由的空間。當我們走進現實，無數的可能性變成了唯一的現狀，而且是最為庸常的那一種。但當想象與語言結合在一起，那無數的可能性便又恢復了。托妮·莫瑞森說，她痴迷於小說的理由是，「它擴大了我的生存」，我還想補充一點，它給了我差不多是無限的自由。因為有了那些在寫作中享受自由的幸福時光，https://read.99csw.com我此生之中那些短暫的時光都像永遠一樣漫長。

托妮·莫瑞森說，她痴迷於小說的理由是，「它擴大了我的生存」，我還想補充一點，它給了我差不多是無限的自由。因為有了那些在寫作中享受自由的幸福時光，我此生之中那些短暫的時間都像永遠一樣漫長。

坐下來，點上一支煙，心裏不禁悚然一驚，這一堆書刊里，就埋藏著差不多二十年時間。二十年，由青年而中年，是一生中最為重要也可能是最有意義的一段。信手拿起一本雜誌，書頁窸窣作響。故鄉草原上，秋草在陽光照耀下也會發出這樣的聲音，輕風很寬闊地掠過滿眼明亮的金黃，一下便打開了眼界與心房。而現在，這種聲音里，那些夾在書頁里屬於過去的塵埃再次飛揚起來，被一抹今天的陽光照亮ｈtｔpｓ://ｒeａｄ.９９ｃsw•ｃｏm。只是，我再也不知道，這些塵埃屬於生命過去時里的哪一段。也很難確定，這些時間的碎屑哪一些曾經被我寫作生涯中詩性的神光照亮過。佛教想讓人忘記現世生存的意義，發明了許多形容時間極其短暫的詞，比如剎那，比如瞬間，比如彈指，並在這些詞彙間建立起了一種十二進位的層遞關係，而與此生的短暫相對應的卻是無生無死的永恆。抑或只考慮自己的族別，我也應受到這個強大的宗教背景的影響。但是，自己卻偏偏陷於了某種執著。

一大堆舊書刊堆在面前，我整理它們，送到出版社，想象它們最終會變成幾本整整齊齊的書，散發著若有若無的油墨香，站在書店的書架上，又重新變成一種被濃縮過梳理過的時間與經歷，等待人們好奇的打探。

《塵埃落定》出版后，人們的議論，有指點九*九*藏*書一座飛來峰的感覺。人民文學出版社願意把一本詩集、一本中短篇小說集和《塵埃落定》一起出版，這樣起碼能告訴讀者，一座山峰突起，自有它或明或顯的地質緣由。也許有讀者會說，原來阿來不但不是一鳴驚人得自己都會喜出望外，反而可能是被忽略太久了。好在我並不在寫作過程中，時時地支著傾聽喝彩的耳朵，而是服從於生命沫處的內在衝動。

1999年，眾多的媒體歡歡喜喜地把世紀末大炒了一把。而後，我們才聽見科學界微弱的聲音，說2000年才是真正的世紀末。其實，什麼時候是世紀末又有什麼要緊呢，因為說到底那也不過是一個人為劃出的時間單元，與宇宙的真實演進並沒有先天的必然關聯。但我還是相信科學，一來因為相比而言科學更可信賴，二是我願意自己在這樣一個別有意味的時刻，通過這些印在九_九_藏_書不同質地與不同報刊上的鉛字來回顧自己的來路。第一個十年，是驚喜的接觸與嘗試；第二個十年，是堅定的深入與塑造。才試筆那些年，給某雜誌寄一篇稿子，過後便在報紙廣告的雜誌目錄中尋找自己的名字。現在，有時逛書店，看見自己的書列在架上，便遠遠繞開，怕看見讀者的視而不見，更怕拿起來翻翻又給扔在一邊。偶而覷見有人為自己的書付款開單，又有白撿了一張百元大鈔那種偷偷的喜歡。這倒不是我特別相信讀者就是上帝那一類套話，因為口頭上總把大眾供在高處的人往往少許多的真誠。一本書，是你營造的世界，一座想象的公園，心靈的公園，沒人買門票，自己會冷清得受不了。但也不至於碰到一個買票子遊園的人，就跟在屁股後頭喊老爺。唯一擔心的就是人家買了票，沒有看到什麼好景緻，一副受騙上當的神情讓人尬尷。