傷城記·四月
2
山林中頓時回蕩著我的呼喊，一遍又一遍，穿透雲霄，響徹宇宙。感謝這風，感謝這雲，感謝這片竹林，終於讓我喊出了我心底最深切的思念，這麼多年了，我從未如此痛快淋漓地對著一個男人說出愛，不是我不愛，而是情竇初開時沒有遇見他，擦身而過的人不是他，相守身邊的人亦不是他，為什麼不是他！
我有些詫異她的漠然，心下略有不快，「為什麼不早告訴我？不管怎麼說雪姨始終是我的養母，當年如果沒有她和你爸的收留，我現在都不知道在哪裡流浪。幸虧你現在告訴了我，不然我真會恨你！」
晚上，費雨橋有個商務晚宴，又是一副貴胄精英的派頭出門了，彷彿白天在石榴樹下的那個憂愁無助的男子並不是他。
我沉默不語。難怪費雨橋這陣子這麼忙，原來是他遇到了更強勁的對手，他一向很自負，商場上披荊斬棘遊刃有餘，很少遇到真正的對手，無數次身處險境也能力挽狂瀾，這次逼得他日夜緊縮眉頭的應該不是等閑之輩。
山並不高，跟梅苑的後山差不多，只是因為山路過於蜿蜒，不斷地上坡和下坡，所以顯得路途很遙遠，兜兜轉轉地在迷霧中穿行，不知道何時是個頭。終於，自我跌跌撞撞地爬過一個高坡時，忽然看到前方另一個高坡上迎風而立站著個人，雖然只是個模糊的人影，但我知道是他，就是他！一顆心頓時蹦到了嗓子眼，我唯恐驚擾到他，屏住呼吸下了坡，走過一段平地，又上坡……儘管我的動作很輕，當我終於爬上了這個坡，我的喘氣聲還是驚動了他，他警覺地側了側身子，「誰？」
「我知道。」他這諷刺的語氣，真是讓人討厭。
竹林中的小徑是那種碎石鋪成的路，有些濕，走在上面稍不小心就會滑倒。還好我穿的平底鞋，不然要走上山還真有些吃力。聽護士說，莫雲澤每天都會步行到後山呼吸新鮮空氣，身體狀況不好時需要藉助輪椅，稍微好點就拄拐杖。
天地間彷彿就剩了他一人，頭頂上是烏雲沉沉的蒼穹，腳下是枯草叢生的大地。這世間，我從未見過這樣一個男子，乾乾淨淨，一塵不染，以如此脫俗的姿態屹立於塵世的邊緣，他不用迎著太陽，依然光芒萬丈。
費雨橋沒穿西裝，裏面穿了件很閑適的家居套頭毛衣，鬆鬆散散地披了件粗呢大衣，跟他平日出入那些場合時的精英派頭大不相同。見我進來，他朝我笑了下，「我在看這棵樹明年能結多少石榴。」說這話時他摸著樹榦，目光很深情。
他壓在我的身上，鉗制住我的雙手，「四月，我這麼愛你，為你付出一切，你就對我這麼吝嗇？」他的樣子有些發狠，眼睛裡布滿了血絲，滿是酒氣的呼吸直撲在我臉上，「結婚三年，我把你當做生活的全部意義，你還是一點點的愛都不肯分我？莫雲澤有什麼好，他現在的樣子像十鬼，白天都不敢出門了，你還愛他？你究竟愛他什麼？」
我狂喜……
「您也不需要懂，讓他們去斗吧，莫家罪孽太深，早晚也是要落到這步的，我現在只擔心莫先生，希望他能好好活下去。」
「很冷吧？」上了車，婷婷體貼地將一條厚厚的羊毛披肩裹在我身上，「哥剛打電話過來，他在家裡等你。」
那個背影，無數次出現在我的夢中。我不會不認得！
他這話是暗示嗎？
在觸到他身體的剎那，我彷彿通了電般戰慄著哆嗦，我伸出手臂從背後緊緊圈住他，箍著他，將滿是淚水的臉貼著他的背。
「慢慢來，除了我，他現在拒絕任何人靠近，但我相信他不會真的拒絕你，因為我在他的枕頭底下見過您的照片。」
我相信不到十分鐘，費雨橋就會知道我去哪裡。他大概不知道，其實我一次都未曾見到過莫雲澤，去了三次都被他拒見。他果然是恨我，他一定是很愛我，所以才這麼恨我。這大約是我有勇氣一次次去碰壁的原因吧，我感覺我都有點厚顏無恥了。
費雨橋出門后，我如約趕到那家奧斯汀會所。
我更激動，大口地呼著氣，因為是冬天，那吐出來的霧氣都是白色的。我抹了把臉，滿手都是淚，試圖繼續向他移動腳步，「雲澤，我只是想看看你，我沒有別的意思……」
已經是冬天了，後山的風很冷，但因為有薄霧的緣故，空氣非常清新。我從不知道竹子的香味這麼好聞，直沁人心脾。
她什麼時候起身離去的我不知道，我坐的地方靠近門診樓，來來往往都是人，不遠處的注射室傳來小孩子的啼哭聲……這麼熱鬧，我卻像是站在荒原里一樣，從裡到外地顫抖，如果來之前我還對這份姊妹情義存有幻想，那麼此刻徹底幻滅了，天地間彷彿就剩了我一人，獨自憑弔，獨自哀慟，而全世界已劇終。
「別過來！」他喝止我靠近的腳步，「你還來幹什麼，看我死沒死嗎？」
「四月，還記得那天我跟你說的想要個孩子的事嗎？」費雨橋藉著酒意摟著我的肩膀，也不管阿江在前面開車，竟然跟我談起原本應在私下交流的話題來，「請你認真地考慮下吧，有了孩子就有希望，哪怕這次我敗下陣來，我的孩子將來會為我爭一口氣，就像當年我父親被莫氏打垮，我作為他的兒子現在不是可以俯視莫氏了嗎？」
我打量面前的年輕人，規規矩矩的西裝，留著平頭，戴著眼鏡，很乾凈很斯文的小夥子，面目亦很和善。對我的自我介紹我並不意外，因為在他身上我感受到了某種相似的氣息，溫和內斂，於人無害。
療養院地處城郊，建在一片坡地上，環境很好，白牆青瓦的宅院掩映在一片蒼翠的竹林中，風起時颯颯有聲。舉日望去，但見竹浪滔滔，連綿起伏著，浮躁的心頓時安靜下來。我喜歡那些珠子，被莫雲澤拒見后我就在療養院後山的竹林中徘徊，幽僻的小徑蜿蜒向上通向竹林深處，我從未在小徑上遇到過別的行人，彷彿那條路從未有人走過。這次我仍然沒有見到莫雲澤，不過不是被他拒見，而是被護士告知，「莫先生去後山散步了。
read.99csw.com」
「別把我爸抬出來，他已經死了！」芳菲神經質地大叫，「沒錯，我是沒有人性，我從小就在那樣的家庭中長大，沒有人告訴我人性是什麼！我只知道我爸拼死拼活養活這個家，而我媽卻成天嫌棄他，說兩句就跟他吵，打心眼裡瞧不起他，嫌棄他是個窩囊廢。這些都是你能看到的，你看不到的是，我爸白天上課的時候我媽就偷人，偷人你知道不？幾次都被我撞破，我媽就拿錢封我的嘴，不敢相信吧？我媽在我身上下足本錢培養我，也不過是為了她自己能過上有錢人的生活，只要有錢，她什麼事都可以做。那年我爸的學校分房子，我媽為了爭名額，不惜慫恿我跟校長的兒子交往還要我跟他睡，當時我才十九歲！這些你也不知道吧？還有，費雨橋追求你的時候，我媽不止一次敲詐過費雨橋，甚至明說，只要他肯給錢怎麼著都可以，哪怕是費雨橋把你迷|奸了她都無所謂。當時我都在場，你知道嗎？為了拆散你跟莫雲澤，我媽跟沈端端合謀算計你們，不惜把她的親生女兒也搭進去，你也不知道吧？你不知道的事情還多著呢，要不要我全說出來？」
我不顧一切地站起來拔腿追過去，幾乎跌倒，可是醫院大門車輛和人流進進出出，無數的背影重疊，我再也看不到他……
我本能地將紙條揣進口袋，緊張得發抖。所以上了車婷婷不僅給我裹上披肩，還要司機將暖氣開到最大，她以為我冷。當著婷婷，我自然不能看那張紙條，顯得坐立不安，好像很不舒服的樣子。婷婷關切地問：「嫂子，你不舒服嗎？」
聽到我說恨她的話，她轉過臉看著我，唇角抽了抽，似乎想笑，卻終究沒有成功，「你不一直恨著我嗎？」她上下打量我，目光停留在我脖子上的藍色寶石項鏈上，這回她是真的笑了，「Tiffany1934年的限量版，全世界僅此一條，市值幾百萬，你的男人果然愛你。你戴著這樣的項鏈還要跟我扮演姐妹情深嗎？別跟我說你是為了讓妹妹幸福才放棄莫雲澤，嫁給你不愛的費雨橋，真好笑，如果你沒有嫁給費雨橋，你戴得起這樣的項鏈嗎？」
他的話像鋒利的刀子一刀一刀地割在我的身上。我哭起來，我越哭他越用力地折磨我，將我抵到床頭，每一次衝擊都讓我粉身碎骨，絲毫不顧及我的疼痛。結婚兩年，他一直是個紳士，即便在床上也是彬彬有禮，從未如此粗魯。到後來我連哭都哭不出來了，意識模糊，我不知道他什麼時候結束的，又是什麼時候他摔門而去的，那一刻我覺得我已經死了。
「我今天沒有陪你參加你養母的葬禮，你是不是覺得我很冷酷，不近人情?不，四月，我不是這樣的人。我不參加葬禮是因為你養母肯定也不想看到我，她是亡者，有些話我不便說出口，但你心裏不會不明白。我這個人對人對事都是有自己的衡量標準的，值得我尊重的人，我會回報以尊重，比如容念琛，你的前男友。」
費雨橋喝了酒，並沒有開車，司機是阿江。
「你喝多了啦！」我有些惱怒，試圖掙脫他的束縛。
「屍……屍體？」這話極大地刺|激到我，隱忍許久的淚水終於洶湧而出，身子也瑟瑟地發抖。我疑心是風太冷的緣故，身後的銀杏樹被風吹得沙沙的作響，金色的小扇子在風中旋轉著墜落，眼前一片耀眼的金黃。
「也許唐突了點，但實在是迫不得已，因為……」他眉心緊蹙，長嘆一口氣，「我實在是很為莫先生擔心，他現在的狀況可能您不太清楚，很糟糕，醫生說再這樣子下去，他活不過一年了。」
「不全是這樣，莫家這幾年被莫敬添敗得差不多了，可謂內憂外患，現在並不只是您先生的融臣收購盛圖，還有別的買家也在收購。」
我茫然地看著芳菲，聽著卻不能懂，像是突然不認識她了似的，整個世界突然失聲，就剩了她的嘴還在一張一合。我愈發的冷了，彷彿置身冰天雪地的風口，連胸口僅存的一點餘熱都讓寒風奪走，再不存余半分。
我整個人像是被抽空了般，吃力地透著氣，眼前一陣陣發著黑，卻勉強說：「我不相信阿姨是這樣的人，不相信，你怎麼說我都不相信。」
「是的，他想收購盛圖，需要我名下百分之九的股權。」
只此一句，就讓我萬箭穿心。但我仍不肯鬆開手，「你這是在罵我嗎？你覺得我不自重，沒有廉恥沒有自尊是嗎？雲澤，我沒有忘記自己是費雨橋的太太，我也沒有想要褻瀆你的一絲，我只是希望你能堅強地活下去，你這個樣子自暴自棄讓我如何安心？你沒有愛很可憐，我的愛給不了我愛的人同樣可憐，我們已經這麼可憐，何苦還要彼此傷害？」
他咧嘴一笑，「我沒喝多少，這點酒就能讓我醉？你別岔開話題，其實我也在問自己，我究竟愛你什麼？三年了，就是塊石頭也能捂熱吧，可是我在你身上感覺不到絲毫的熱度，哪怕是假意的迎合你都沒有，每次在床上被我擺布時你就跟個死人似的，我有這麼醜陋得讓你難以接受嗎？難道我現在的樣子還抵不上那個成天戴著口罩的怪物？四月，你的心到底是什麼做的！你一點點的希望都不給我，你就這麼心安理得地享受我的付出和愛嗎？……」
他條件反射地馬上又轉過身背對著我，身子變得僵滯，拄著拐杖的右手輕微地發抖，「你……你來幹什麼？誰告訴你我在這兒的？」他即便克制著，我仍聽出他聲音里的激動，雖然這種激動更多的是慍怒。
我想這也許就是我無法真正了解他的原因吧，他總是變化太快，我常分不清哪個才是真正的他。但平心而論，我是感激他的，兩年前在我最痛苦無助的時候，若不是他出手拉我一把，我根本不敢想我現在會是什麼樣子。現在的我生活平靜安逸，被他無微不至地照顧，我時常在心裏想，或許他就是我命里的人吧，我還有什麼不能放下的？因為我不夠愛他？還是因為我並沒有在心底留有九九藏書足夠的空間給他？這麼一想，除了感激，我或許還有幾分內疚。
他的聲音不高，卻透著令人生畏的冷酷和威嚴。
阿森說：「是真的，具體情況您可以回去問您家先生，這個買家並非實業，而是以一個基金的形式存在的，簡稱Y&H基金，對盛圖志在必得，別說盛圖吧，就是融臣早晚也會被其收入囊中。所以現在真正形成對抗之勢的應該是融臣和那個海外基金，盛圖反正已經是待宰的羔羊，沒有生還餘地了，就看是最後跟誰姓了。」
「我是說你見了李小姐的時候，不要太激動。」費雨橋很認真地補充。他一直稱芳菲為「李小姐」，他連名字都不屑叫她。
萬人中央，無論我跟誰演繹著凡塵俗世的戲，心底最愛的只有他。哪怕這份愛的緣起是因為那位在大火中往生的人，哪怕被人怨、被人恨，哪怕下一秒我就埋入黑暗的地下，哪怕餘生要遭受千刀萬剮，只要眼前這個可憐的男人重新燃起生活的希望，我願意將所有的愛全部傾注於他。不是因為我欠他，不是因為他可憐，而是因為我此生只愛他。
生活是場可恥的欺騙，不記得是誰說過這話。我惟願在這冰冷的世界消失，從肉體到靈魂，毫無痕迹地消失。對這世界我已經沒有什麼留戀。
「他太太也不管他嗎？」我指的是芳菲。
我慢慢有些絕望，想喊下路過的人幫下忙，扶我起來。可就在我抬頭的剎那，我看到門診樓前面的樟樹下站了個人，一身黑大衣，戴著帽子和口罩，整張臉包裹得嚴嚴實實，他的身子看上去很單薄，因為我看到了他手中的拐杖。
當時我跟芳菲坐在醫院花園裡的長椅上，我打量身邊的芳菲，衣著修飾仍是貴婦太太的樣子，大約是為了掩飾消瘦晦暗的面孔和整個精神面貌的頹靡，她的妝容很濃，眼影塗成了青黑色，臉上不知道擦的什麼粉，一點皮膚的質感都透不出來，讓她看上去像戴了張面具。這樣的妝容實在不適合出現在清冷的醫院，包括她脖子上閃閃發光的鑽石吊墜項鏈，還有身上駝色的Gucci裙裝，非但沒讓她顯出高貴，反而平添了幾分風塵味。
芳菲笑著點頭，「沒錯，如果你現在看到他的樣子的話，你會很慶幸離開他……嘿嘿，他連臉都不敢露出來，把自己包裹得嚴嚴實實，像個木乃伊。所以你比我聰明，你的男人英俊又多金，坐擁數十億資產，而且是獨立的資產；不像我的男人，所有的財富都屬於莫家，他個人的財產養活他自己就不錯了。當初你很清醒地認識到了這點，於是扭頭就嫁給了費雨橋，不是嗎？」
「別這麼說，這是我應該做的。」阿森靦腆地一笑，露出一口整齊的白牙，眉目清明，似曾相識的氣息撲面而來……
我嚇得趕緊停住腳步，「是，是我，四月。」
她是莫雲澤的貼身護士。來過幾次跟她有些熟了，從她的隻言片語中我感覺莫雲澤在這裡是個很受歡迎的人，「他很慷慨，經常送我們禮物」，每個人都這麼跟我說。這家私人療養院費甩昂貴，服務是很不錯的，每位病人都配有專門的醫生和護士，非尋常人可以入住。小護士偷偷跟我說，「住在這裏的都是有身份的。」因此這裏的私密性很好，外人要來探視需通過幾道關卡，還得經過本人同意，所以我至今無緣見到莫雲澤，因為他不同意見我。
三年來，我無數次臆想過與他的重逢，我想過在無數種情況下，可就是沒想到真正的相逢竟跟夢境如此相似，他佇立在霧的那端，不肯靠近我，也不許我靠近，就那麼與我隔空相望，冷冷地相望。彷彿我一靠近，這個夢就會碎掉，我們之間的一切亦會化為虛無。在夢裡我從未清楚地看到過他的臉，現實是，我仍然看不到他的臉，他以背影與我沉默相對。三年前決然離去，如今再相見我以為他會對我歇斯底里，我以為他會恨透了我，我以為他會以激烈的言辭向我宣洩，我以為他會揮起手中的拐杖敲碎我，詛咒我。可是這一切通通沒有發生，他只是背對著我，站在風裡黯然神傷，無語問蒼天，就彷彿這是一場落幕了的戲，沒有台詞，沒有情節，戲的劇終就是眼前這般哀慟沉默的場景。
在小護士的形容里，莫雲澤大多數時候希望一個人獨處，即便身體虛弱行動不便，他也甚少要人幫忙攙扶或推輪椅，他似乎對每個人都很友善，但又分明為自己築起一道無形的牆，沒人可以真正親近他。他今天是拄著拐杖上山的，看來他今天的身體狀況不錯。
阿森嘴角抽|動了下，神色愈發的凄惶了，「他們從來就沒在一起過，一直各過各的，現在莫家的處境很艱難，誰也顧不上管他，因為他現在這個樣子對莫家已經沒有利用價值了，莫家人恨不得一腳踹開他。」
我含糊地嗯了聲，靠著車窗不說話。
他的父親跳樓自殺，我不希望他重蹈覆轍，更不希望我的孩子將來也走復讎的道路，冤冤相報的悲劇我決不希望在下一代的身上重演。
我猜費雨橋多少應該知道那棵樹對我的意義，雖然我從未對他提及容的骨灰葬在樹下，但他那麼聰明的一個人，什麼事情能瞞得了他？這個我覺得無可厚非，他的出發點是希望我忘掉過去，好好跟他重新開始，他並沒有錯。
他抱著我，輕吻我的臉頰，在我的耳畔喃喃說著平日很少說出口的話。我抽泣著，他的吻帶著清涼的薄荷香氣，還有煙草的味道，那是他身上特有的氣息，令我覺得有種微妙的悸動與心安。我不免在心裏問自己：「這個人，我是否真的用心去了解過？」
其實我自己也不知道那個塞給我紙條的年輕人是誰，他是莫家的什麼人，但潛意識裡我感覺他跟莫雲澤多少有關係。
有冰冷的淚珠滴落在我的手背。他原本有些抗拒的僵硬的身子慢慢變得鬆弛，慢慢地隨著我的擁抱變得貼合了。
「你找我有什麼事嗎？」我和顏悅色地問。
我吸了吸鼻子，「我沒哭，我只是太高興，能見著你真是太不容易了。雲九*九*藏*書澤，你為什麼不肯見我，因為你的臉嗎？阿森說你現在停葯拒絕治療，你這是何苦呢，為什麼不能好好地活下去？只要你能好好地活著，健健康康地活著，我就覺得自己還不至於一無所有，這世間還有值得我活下去的理由，你明不明白？」
「四月！」他看著我，外面的雨聲正盛，他的眼神比雨還冷，「這個回答有這麼難嗎？還是你根本就不想回答我？你說，你愛我嗎？……愛嗎？」
果然，下一秒他將目光投向我，「四月，我們該有個孩子了。」
費雨橋並非是專程陪我來見程雪茹最後一面的，他不過是剛好要來上海處理公事，順路就送我來了。所以出機場的時候他問我，要不要他陪我去醫院時，我說不用了，我一個人去就可以了。費雨橋於是不勉強，先送我到醫院門口，自己跟助理一起回上海這邊的公司。
而眼前的他，迎風而立站在竹林之巔，穿著件淺灰色的長大衣，大衣的衣角和腰帶在風中撲撲地飛，消瘦的背影依然挺得筆直，那種傲然獨立的超然氣質令身邊的竹林亦為他折腰，隨風朝著他的方向撲倒，揚起，又撲倒。
風將我的聲音傳得很遠。
「雲澤，雲澤……」我如夢中般大聲呼喊著他，這一次不是夢了，他真真切切地被我圈在懷抱中，我分不清是悲還是喜，放肆地慟哭起來，「我不要你等死，我要你活著，就算我把我的呼吸借給你，我也要你活著，就算活著比死去更痛苦你也要活著，我願意替你承受所有的苦痛，千倍萬倍地承受都可以，只要你活著……」
「好的。」張師傅很周到，選了家酒店門口停下。婷婷執意要陪同我一起進去，但我沒讓她進洗手間，要她在門口等著。我自己進去后選了個角落裡，迫不及待地掏出紙條，攤開一看，頓時激動異常，上面只有很潦草的一句話：今晚八點，奧斯汀會所。
「你們男人的事我不懂，我只知道人不要太貪心就夠了，退一步海闊天空。」我叉起一塊鵝肝，絲毫沒有想問下去的意思。
費雨橋也真做得出來，他借口有重要公務沒有陪我出席葬禮，只派秘書送了個花籃到靈堂。我並不意外也不責怨，結婚兩年多，這個人的冷酷決然我也不是才了解。我曾經聽到過一個有關他的八卦，真實性無從考究，說的是費雨橋大學時曾經交往過一個女友，好像是他的學姐，比他大好幾歲，兩人在一起起碼也有三四年，後來女方不知道什麼事得罪了他，費雨橋斷然提出分手，從此老死不相往來。但女方一直深愛費雨橋，苦等數年無果，不惜以死相逼，不想這招對他完全不管用，女方服毒自殺入院，他連看都沒去看一眼，只派人送了個花籃了事。對自己情投意合過的女友都尚且如此，我就不期望他對其它人比如程雪茹能有多慷慨了。這會兒我也沒工夫跟他計較，我的手揣在大衣口袋裡，手心捏得緊緊的，因為就在方才下山的時候，有個戴著墨鏡的年輕人從我身邊走過時突然塞給我一張紙條，我相信沒有其它人看到，因為那人速度極快，我甚至都沒看清他的臉，他就隨莫家的人上了車。
說著阿森遞給我一張名片，將反面的一行字指給我看，「這是家私人療養院，莫先生現在就住在裏面，您抽空去看看他把，他唯一想見的人也許就只有您了。」
而芳菲還不肯放過我，將手搭在我的肩膀上，說不清是憐憫還是嘲笑，湊到我的耳根一字一句咬著說：「姐姐，你認命吧，有個什麼樣的養母就會有個什麼樣的妹妹，你不要對我期望太高。我在你面前演了這麼多年的戲，老實說我早就厭倦了，所以你千萬別在我面前繼續演戲，繼續扮演姐妹情深，我覺得噁心。」
縱然我一生懦弱，可終於在此刻勇敢了一回，彷彿連呼吸都順暢了，下一秒，靈魂和心騰空而起，我撲向了他。從來沒有想過，三年的漫長思念，我只用數秒就飛奔著穿越，不在乎他的背冰冷似鐵，不在乎他依然不肯跟我面對面，只要能靠近他、溫暖他，即便是我撲向的是萬丈深淵，下一秒我就粉身碎骨，我亦不在乎。
像是被人從背後猛然掄了一棍，我渾身一顫，本能地鬆開了手，「你說什麼？費雨橋找你要股份？他來找過你？」
「你在這裏看什麼？」我不知道一棵石榴樹有什麼好看的。
「別忘了你現在是費雨橋的妻子。」他冷冷地提醒我。
費雨橋凝視我半響，突然抓住我的手，用力地將我的身子扳正，迫使我面朝著他，眼中閃爍著咄咄逼人的氣息，「四月，你愛我嗎7」
類似的暗示經常有，但這麼直接地說出口還是頭一次，我不免覺得有些唐突，訕訕的，「我，我還沒做好這個準備。」
見我面露詫異，他笑了笑，索性明說：「有件事我一直沒跟你說，芷園那棵菩提樹被我移植到了墓園，包括樹下的骨灰。」見我瞪大眼睛沒吭聲，他又說，「那房子畢竟是要住人的，嚇著別人可不好。墓園比較適合容先生，哪天有空我帶你去看看。之所以一直沒跟你說是沒找到合適的機會，因為你……」他又笑了下，攤手，「你並沒有跟我講過容的骨灰埋在樹下的事，我如果突然挑明，怕你心裏不好受，現在我跟你說，你不會怪我吧？」
婷婷並沒有跟我們住公館，送我到門口后就下車回了她父母的家。費雨橋在院子里等我，站在一棵石榴樹下，背著手左看右看，好像閑得很。
「莫先生因為當初是做的異體移植，就是臉上的皮膚」他比畫了下，「不是他自己本身的，是從……哎，怎麼講，就是會有排斥反應，必須長期服用抗排斥的藥物，可是他已經停葯三年，患上了多種疾病，特別是臉上的皮膚，已經有壞死的跡象……醫生多次建議他接受治療，否則一旦整張臉壞死他就將面臨又一次的面部植皮手術，可是他死活不肯，誰勸他都沒用。最嚴重的是他的精神狀況也變得難以控制，他現在整天戴著口罩，就是在家裡也戴著，雖然他的皮膚是比以前差
九_九_藏_書了許多，但也不至於見不得人，心理醫生說那是他心理有嚴重障礙的緣故，他對周遭的一切都覺得恐懼，戴上口罩讓他有安全感，他完全不像是個活著的人了，他已經沒有了求生的意志，你說我著不著急！」「你要我怎麼看你呢？」芳菲反問，「我們誰也比誰高尚不了，雖然我們愛上過同一個男人，但你比我有理智，起碼你還能抉擇得出誰能給你更好的生活，而我卻被愛情沖昏了頭腦，什麼齷齪的事都敢去做，明知道前面是火坑也要往裡跳。原來我以為我是看上了他的錢，可是後來我發現我根本不在意他有沒有錢，事實上結婚後他沒有給過我一毛錢，連個發卡都沒送過給我，我依然捨不得離開他，哪怕他現在是具活著的屍體。」
「沒事，就是有些累，這兩天沒怎麼睡。」我掩飾道，想了想又說，「我，我想上洗手間。」婷婷馬上吩咐司機，「張師傅，麻煩你進市區后選個有洗手間的地方停下。」
「不——」我更緊地箍著他，「你不答應我就不走，你休想趕我走！下一次我不知道什麼時候才能見到你，我不走！」
我下意識地拽緊放在膝上的手袋，有些透不過氣，但我沒有插話，等著他繼續說。
「哦，很麻煩嗎？」我佯裝不知情。
幾天後，我從費雨橋嘴裏也隱約得知此次商業併購非同尋常，當時是在外灘一家西餐廳，結婚三周年紀念日，費雨橋百忙之中抽空跟我一起共進晚餐。我們已經很久沒有在一起吃飯了，每天他一大早就出門，回來時總是深夜，想必為了這個紀念日他推掉了很多重要的應酬，席間他頻頻接聽電話，心緒很煩亂的樣子，眉心的褶皺比往日更深了。
「你怎麼知道這世上沒人愛你？你自己不敞開心扉，叫人如何愛你？雲澤，如果我說我愛你，你信不信？你肯定不信是不是？」我再也承受不了這樣窒息的沉默，突然迎著風大聲呼喊起來，「莫雲澤，就算全世界的人都拋棄你，我依然愛你，即便再給我一次生命，我還是愛你！我沒有辦法欺騙自己，其實我一直都在愛著你……」
我有些詫異地抬起頭。
「我的事不要你管！」他固執地掰開我的手指，「你既已嫁為人|妻就安守本分地做好別人的妻子好了，我的事輪不上你管，你回去告訴費雨橋，我名下的股份就是捐給慈善機構也不會給他，叫他死丁這份心吧。」
待我想看得更仔細些，他已經轉身拄著拐杖顫顫巍巍地蹣跚而去。他不轉身還好，一轉身，我幾乎叫出聲。
對此我也沒什麼好說的，儘管他在我面前一直將冷酷收藏得很好，但我知道他從來就不是個熱心腸的人，有時甚至是很吝嗇，對他打心裏厭憎的人他連基本的敷衍都不屑。我也知道費雨橋對程雪茹一直不大感冒，包括對芳菲，很多時候都是礙於我的面子說話才有所保留。芳菲跟我斷了往來后，費雨橋反而很高興，求之不得的樣子，我當時有些不高興，反唇相譏，「你還追過她呢。」
「很抱歉，是我自作主張來找您的，莫先生並不知情。」
「商場上的事我不懂。」我搖著頭說。
路上的爭執未果，大約是考慮到還有外人在場，他終於還是克制住沒有做出進一步的舉動。一回到家他就將我推進卧室，像是老鷹撲住小鳥一樣，把我摔在床上牢牢地摁住，我感覺我的肩膀都要被他捏碎了。
葬禮簡單而冷清，莫家只有沈端端出席了葬禮，然後就是些過去弄堂里的老鄰居，其它親戚也零零星星地來了幾個，我都不認得。我和芳菲作為程雪茹女士的兩個女兒，一個捧遺像，一個捧骨灰，還算是比較體面地安葬了她。
「你不要太激動。」飛機降落在上海虹橋機場的時候，費雨橋跟我說。
我走得有些急，沒走多遠就氣喘吁吁的了，越往深處走，霧氣越重，我頭髮都是濕漉漉的了，發梢上凝結著品瑩的露珠。
所以，此刻我連眼淚都沒有了，這樣也好。我扶著椅背想站起身，可是雙腿像是失去了知覺似的，無法挪動半分。我佝僂著身子，很痛苦地蜷縮成一團，胸口都貼到了膝蓋。也許是因為疼痛，也許是因為無力，我並不是很清楚。
阿森給自己倒了杯酒，咕嚕嚕地喝下，放下杯子的剎那，我看到他的眼眶都紅了。他緊緊握著杯子，指關節微微發白，哽咽著說：「以前他沒有停葯的時候，身體就已經被那些藥物摧殘得虛弱不堪，免疫力低下，弄出一身的病。後來停葯了，身體還是越來越差，他現在已經行動不便，嚴重的時候需要藉助輪椅，莫家的人也根本不管他，由他自生自滅了。顏小姐，我跟隨莫先生多年，莫先生於我有恩，他現在這個樣子我一點忙也幫不上，只能厚顏來求您，希望您能勸勸他，讓他接受治療，好好活下去。」
「那隻不過是個幌子，我的目標是你。」費雨橋毫不掩飾。
「你運氣很好，他今天一個人，你或許可咀以碰上他。」小護士跟我暗示，如果在散步時碰上，那就不受療養院條條框框的限制了。
「那你告訴我，我活下去的理由是什麼？你已嫁為人|妻，我娶了個我看都不願多看一眼的女人，身邊沒有一個親人，除了這張死人臉，我一無所有。我被莫家的人榨乾了最後一滴血汗，我已經一無是處，沒有人值得我愛，也沒有人愛我，我活著還能幹什麼？除了等死，我還能幹什麼。」這麼說著，他用拐柱不斷敲打著地面，顯得異常激動。但他就是不肯轉過臉來面對我，他寧願迎著凜洌的寒風也不願意麵對我。
「隨你。」芳菲就兩個字。
可能正是因為我這種漠不關心的樣子惹惱了他，兩個人話不投機，氣氛很差，一頓飯吃得磕磕巴巴，回家的時候下起了雨，冷冷的雨夜裡，街上閃爍的霓虹燈鮮艷而迷濛，那種光隔著雨霧彷彿是冷的，就像離人的眼，無限悵惘，無限哀愁。
「他今天是拄的拐杖。」護士好心地跟我透露。這個小護士很招人喜歡，臉上的小雀斑讓她平添了幾分可愛，說話輕輕的、柔九_九_藏_書柔的，笑起來眼睛眯成了彎月。
我眼眶轟的一熱，幾乎就要哭出聲，「好，我去勸他，可是他肯見我嗎？」
「你什麼意思？」我問他。
「你別亂講！」我神經質地推開他。
我顫動著嘴唇，視線陡然變得模糊，一句話都說不出來了。
到了醫院我才知道，芳菲在電話里說「也許還能見上一面」並非虛言，程雪茹真的不行了，淋巴癌晚期，先後做過三次手術，終究還是無力回天。我見到她的時候她已進入彌留狀態，聽芳菲說，已經昏迷數天。
「孩子來了就來了，不需要準備什麼。」費雨橋走到我跟前，將我的披肩攏了攏，語氣再平常不過，「我是個很好說話的人，我已經儘可能地做到了為你著想，很多的事情……我都考慮到了你的感受，所以也請你為我……唉，怎麼說，我知道這事不能勉強，可我真的很想要個孩子，你看我都這麼大歲數了。」
費雨橋上前輕輕將我攬入懷中，「是不是覺得我有點傻？其實咱倆都挺傻的。」他摩挲著我的長發，在我耳邊低聲地說：「四月，我不僅傻還很孤獨，我很期待你能多少懂我一點，不要全懂，一點點就好。我是真的很用心地經營著我們的婚姻，常常覺得如履薄冰，生怕一不小心就讓你轉身離去，我夜夜睡不好，總是突然驚醒，伸手觸到你在我身邊我才安心，你說我是不是很沒出息？」
果然，在酒吧見面后，他自我介紹：「我是莫雲澤先生的助理阿森。」
他將容的骨灰移到墓園的事，讓我對他又多了幾分了解，這個男人也許不是天生冷酷，他對容的慈悲，足見他也有悲憫的一面，只是他的愛憎太分明，他愛一個人可以愛得毫無保留，憎一個人也可以讓對方萬劫不復。這正是他的危險性所在，想必也是他始終讓人無法真正親近的原因，所以他才覺得孤獨，所以我在依賴他的同時多少有些怕他，我現在可以被他愛，我不知道什麼時候也會被他恨。
「雨橋，有什麼話明天說好嗎？你今天喝多了。」我被他鉗制得動彈不得。
她瘋了！她一定是瘋了，所以才說出這麼顛倒黑白的話……我擺著頭，天與地都旋轉起來，只覺胸口像是突然被撕裂了一樣，有汩汩的血湧出來，我疼得直發抖，滑落到唇角的淚水咸澀得發苦，「芳菲，你一定要將我們的姐妹情分棄之不顧，我也沒有辦法，但你不可以這麼侮辱我，我自認沒有對不起你，你憑什麼這麼傷害我？你的心是什麼做的？你還有沒有人性？！如果李老師聽到你這樣的話……」
「我先生正在收購莫氏盛圖。」我低下頭，有些慚愧。
一聲長嘆后，是他的顫聲回應，「我的苦痛是你承受不了的，就像我不能把我的臉撕下來貼到你臉上一樣。四月，我們的緣分盡了，到此為止了，我不需要你的同情和憐憫，你救不了我，放手，回去吧。」
車內的氣壓莫名地高了起來。
他點點頭，「有些麻煩，不過難不倒我。」
我有些愕然。
「四月，你怎麼可以這樣看我？」我瞪大眼睛，眼淚在眼中顫動，聲音也在不爭氣地發顫。
我覺得有些無聊，準備進屋。他叫住我，「四月，這棵樹是我爸爸為我種的，因為我小時候很喜歡吃石榴，我爸爸就特意在院子里種了棵石榴，可惜石榴終於結果的時候了，他不在了。我在想，我的兒子將來會不會喜歡吃石榴。」
他一定知道我去見過莫雲澤，否則不會如此失態。我早該料到的，我的一舉一動都逃不過他的視線，我真是太自作聰明了，以為可以掩人耳目。我不告訴他是不想他誤解，因為我知道他是個多疑的人，而我只是去看看自己重病纏身的堂兄，這有什麼不可以的。所以我乾脆不打算偷偷橫摸的了，早上醒來，我稍稍收抬了下，特意打電話要阿江開車過來接我，阿江問我去哪裡，我說：「去見一個戴口罩的怪物。」
檀林公館是費雨橋的祖業，我們回上海后就住這裏。宅子很大，婚後費雨橋花巨資重新整修了一番，作為他在上海的固定住所。而婚前他購置的芷園已經被他轉手賣給了他的一個朋友，是個歸國華僑，事先他出於尊重還是徵求了我的意見，我能有什麼意見呢？那是他的房產，怎麼處理是他的權利。至於園子里的那棵菩提樹，我想只要有人住，那棵樹就會得到很好的照料，樹在，容就在。
說這話時，芳菲沒朝我看，表情漠然。
我一時不知道說什麼好，手足無措起來。
我小心地將名片收好，連聲道謝，「謝謝你，阿森，莫先生有你這樣貼心的人在身邊，是他的福氣。」
下山返程的時候，我坐上費雨橋派的車，芳菲跟沈端端上了莫家的車，但不是坐的同一輛。整個葬禮芳菲跟沈端端沒有說過一句話，沈端端見到我倒是很客氣地點了下頭，我不記得我有沒有回應她。
「你，你怎麼不說話？」大約是不見我出聲，他試探地又側了下身子，但臉始終沒有轉過來的意思。而且他很靈敏，彷彿嗅到了什麼，「你在哭？」
「不，雲澤，你別這麼對我，三年了，我天天在夢裡夢到你，你每次都是用背影對著我，現在依然是這樣……好吧，你這樣背對著我也可以，你打我罵我都可以，就是別趕我走，讓我在你身邊待會兒，就一會兒……」我央求著，山頂的風很大，我感覺整個人都被風吹透了，可是沒有語言能形容我此刻的激動和幸福，能見到他，哪怕是個背影，我亦覺得是莫大的幸福。
兩天後的下午，程雪茹醒來了片刻，認出了我，顫顫抖抖吐出一句「對不起」后，就閉上了眼睛，再無聲息。她瀕死想見我一面，不過是想跟我說聲「對不起」。其實她弄錯了，我並不恨她，因為我從來也沒有在她身上寄予過希望，所以她真的不必道歉。
「……」
「真對不起，吃頓飯都不得安寧。」費雨橋頗為歉意地為我斟酒，「實在是這陣子太忙，遇到了些狀況，始料未及。」
小護士解釋說「莫先生人很好的，就是脾氣有點怪，不喜歡被人打攪。」