但時間無聲無息地改變了我們。

在一本圖書策劃上，我曾看到一句澄澈靜美的宣傳台詞說，世界上最美好的暗戀結局，是你愛著他時，他也剛好愛你。

塵世憂絕終有盡，為了風光明媚不皺眉。

在寵愛里長大的小孩，跟在孤獨里長大的小孩是不一樣的。

你希望自己有冠冕堂皇的哀愁和哭泣的機會，在每個被生活捉弄的時刻，被命運擺布的瞬間。

奶奶愛乾淨愛買衣服，不管春夏秋冬，衣服洗得特勤。她買的新衣服，卻又喜歡放起來說以後穿，她甚至早早做好了壽衣，有時還跟她那群老姐妹現一下。

東京的街頭有雪，有風，你穿著短裙哭得肝腸寸斷，忘記了美的姿態。

深愛的，不一定是陪伴的。陪伴的，不一定是期盼的。期盼的，不一定是懂得的。懂得的，必定是傷害你的。

以前身邊朋友特多，不管我怎麼瘋，都有一幫子人陪著我。

那是多熟悉的場景。愛上一個人必走的路途，失去一個人必走的路途。

望著那個綠色電話，你戰戰兢兢走上前，如中咒般，拿起電話，摁下那個爛熟於心的號碼。之所以摁得這麼流暢完整，是因為你在內心明白，這個電話撥不出去。

現在我長大了，也賺錢了，他們卻都不在了。

可我終究只拿了一個。

也很少再想起爺爺奶奶。

能聊起的無非都是曾經，能笑談的無非都是傻事。

從她家出來那晚，我看到空中的月亮又亮又圓，在清冷漆黑的夜空里，格外寂涼。

那麼長時間的談天說地和親密無間，到最後也不過變成了陌路相認。

每一磕，都是我對他們的想念，和沒來得及孝敬他們的遺憾。

但倦鳥總有歸巢時，每年過年，我都會按時回家給他們上墳。

但終有一天，新朋友漸漸變成老朋友，老朋友漸漸消逝在人海中。

物是人非事事休，欲語淚先流。

我們不再相聚，甚至不願相聚。或許有一天在街角偶遇，會興奮會激動，可是之後又會心酸感慨，時間將我們每個人都變了模樣，不再年輕，不再衝動，不再動不動便是驚天動地的夢想。而那些為我們所增添的從容與成熟，其實都是殺害我們本真的。

還是打電話約人聚會，從最初的無話不說變成後來的無話可說時。

這些年，我好像始終不曾入世。性格依舊尖銳，不願虛與委蛇。

在東京街頭，攝影師說，你看到那部電話沒，過去拿起來，撥給你曾深愛過的人。

在逛家裡的新華書店時，青春文學區很多小孩坐在地上看書九九藏書，有個小孩手裡拿的是我的書。

我之所以一直活得很張揚，很大一部分原因來自我身邊的同學朋友。

我熱愛衣錦夜行，又怕黑暗。

我總覺得自己是一隻無法停止奔跑的鹿。

人人都喜歡善良，卻又覺得善良易受欺辱。

你亦知道，就算得全世，也必定有喪失。

你對著電話長時間地靜默流淚，曾以為會有的千言萬語卻如鯁在喉。

我坐在屋子裡看書、聽歌、睡覺，覺得這個年過得像雪一樣寂靜。

年輕時，和好友天各一方，總是特別渴望重聚，一有機會重聚便是秉燭夜談，徹夜狂歡。

我把車上的音樂調到那首歌，開始的開始，是我們在唱歌。最後的最後，是我們在走……

爺爺愛看書，閣樓里都是他的書，所以我剛識字就開始翻四大名著甚至是聊齋的文言文版。

你漂泊了十年，風霜刀劍，受過不少。

我記得有次進屋去看他，他桌子上堆滿了親朋好友送來的禮品，那時的禮品不外乎燕麥片和芝麻糊，他知道我愛喝燕麥片，一個勁兒地讓我拎出去喝。

小時候爸媽忙，我是跟著爺爺奶奶長大的。

以前我們不管去哪裡，不管價格低廉或昂貴，都會帶禮物回來，甚至有時一起威脅出門那個人，不帶禮物就回來受死吧。

我需要陪伴，而且是不尷尬的陪伴，不必擔心自己的任何情緒都袒露在它們面前。

我躺在那裡，眼淚瞬間掉了下來。

歲月流逝，花海枯萎，你終於漸漸不再為求而不得耿耿於懷了。

你不得不承認，你心裏惦記著的，始終是第一個在你心上留下傷疤的人。

但在《情書》的拍攝地小樽，我在八音盒殿堂徘徊了很久，那個旋轉木馬有幾種顏色，都特別漂亮。

我常常覺得上帝造人時，在心的部位應該放一塊石頭，而不是一塊玲瓏水晶，讓人心每一面都折射出不同的光。

我不記得自己是什麼時候開始和孤獨做朋友的。

人人都喜歡童真，卻又覺得天真容易受騙。

她到走時也沒有太痛苦，我沒有送她，但我知道她穿的，一定是她珍放已久的壽衣。

我在她身邊站了很久，抬頭看著她背後寬闊的書架，上面還有幾本，我拿起翻了翻，又放了回去。

我站在小樽的冰天雪地里，聽著八音盒清脆縹緲的聲音，忽然特別想掉眼淚。

擁有相同的東西，是每個有閨密的女孩的一個小愛好。

凌晨時我九九藏書聽到一陣震天哭聲，我愣愣地從睡夢裡醒來，看著發黃的天花板，知道爺爺走了。

我回家之後，在我和奶奶一起住的房間睡了一晚。沒有夢到奶奶。

而這次你做到了。

可即便這樣，在摁完那個號碼之後，你依舊淚如雨下。

對著他，你沒有任何渴望與言語，甚至連他關懷的動作都生疏避之。你心裏明白，你已坦然。可離開他，你久久回首，不願遠走。

就算你記憶里的他模糊了面龐，模糊了聲音，就算你已經分不清想起他是深愛或是習慣，你卻仍舊清晰地記得他給過你的所有感觸、所有的歡喜與哀愁。

她去那裡念書，生活。她臨走前那晚，我和她還有葉子，我們三個躺在她家的大圓床上，聊了通宵。

奶奶是隨後那年離開的，那年我去外地讀書，不在家裡。

人人都喜歡熱情，卻又覺得無緣無故的熱情必有企圖。

後來爺爺奶奶都去得早。

直到現在，我每晚睡覺都開著燈。

雖然我一直不願意承認成長之後的殘酷，卻又不得不敗給鏗鏘的現實。

懂事之前對這世界充滿單純的好奇和懵懂的快樂。懂事之後，學會的卻是保護自己和不快樂。

我從來不覺得自己是個寫字的人，無非販賣回憶罷了。我也從不說自己熱愛寫字，我覺得那其實是記錄，是對酣暢淋漓的青春的回憶。

是每天只睡四個小時，其他時間都分給工作時。

後來在街上看到老人帶著小孫子孫女逛街，我也會想起他們。

十年後，你們雙雙坐在他的豪車裡，停在曾經的校園門前，不可避免地懷戀了一下十年間的白駒過隙。

奶奶是突發心肌梗塞，走得很快。爸爸怕耽誤我考試，直到考完才告訴我，那時，奶奶已下葬。

我在南昌念書時，每次回家，都通知一群人接站。我喜歡坐夜車，常常晚上上車，第二天凌晨四五點到站。夏天還好，冬天時誰進了被窩願意起這麼早。所以我那幫朋友，基本都是一整夜不睡，熬到四五點，去火車站接我。每次一大幫人，有一二十個，在那個時段突然涌到火車站，特引人注目。我每次下車行李都被輕鬆接過，然後一群人眾星捧月地圍著我，噓寒問暖。那陣仗弄得跟太后出宮一樣。

那些侵佔你生命的人，那些從生活里消失的人。那些念念不忘的事，那些刻骨銘心的痛。那段執迷不悟的青春，那段永不言悔的時光https://read.99csw.com。

但骨子裡，始終是有些改變的。改變的那一部分，大概叫習慣失去和默然承受。

每一件，每一段，都足以讓你淚流滿面。

回憶里的他，你日日相見。真實的他，卻如陌生人。

後來家裡很快裝修，我一直在外地念書，我已經有了翅膀，學會了飛，很少再回頭去看。

我記得以前小時候，家裡不算拮据卻也並不富裕。我每晚睡覺都開著燈，每次都會被爸爸訓斥浪費電。那時跟著奶奶睡，她老了，本身易醒，開燈完全睡不著。所以她每次等我先睡著，才會關上燈睡。但奇怪每次她關燈不久，我便會做噩夢醒來。所以反反覆復，她後來也差不多習慣了開燈睡。

是被好哥們兒的老婆疑心這世上的男女關係，拉我進黑名單時。

要擱以前，我肯定每個顏色來一個，然後我們幾個每人拿一個顏色。

除了正常的串親，我可以連續很多天不出門。我記得以前如果我在家一天不出門的話，一定睡不著。就算是凌晨一個人去唱K，也要唱完回來才能睡著。

一晃又是幾年過去了……

窗戶外面不知道是哪家小孩堆的雪人。

闌生離開的那晚對我說，如果能安然，那便不是你。

爺爺喜歡抽煙，一根接一根，滿屋子都是煙味。不知道是耳濡目染覺得煙味就是爺爺的味道，還是天生愛煙味，我四五歲就偷爸爸的煙學著抽煙了。

不管交到多少新朋友，都覺得仍然是老友親。

種田忙時，爺爺帶我下田地，總會先捉個螞蚱逗我玩。清閑時，他就騎自行車帶我去看戲，他喜歡看戲，我則是喜歡戲場周圍的零食。

說完這話的那一刻，我突然發現，我以為我早已習慣了孤獨，但其實我還是怕孤獨的。

也不明白為什麼每個人都說周圍的人冷漠，自己卻總先套上一層保護色。

我能為他們做的不多，唯一可以做的，大概便是每年磕的這三個頭。

人人都喜歡單純，卻又覺得單純過頭是愚蠢。

擁有的朋友眾多，所以不管做什麼事兒，走哪兒哪兒都有人幫忙。我一直挺驕傲，因為成長環境太光明磊落，所以塑造了我後來無懼無畏的性格。

漸漸地，我覺得一個人吃火鍋、一個人唱K、一個人在黑暗裡行走，都不那麼奇怪。

還是一個人在外漂泊在空房子里發燒，不想打電話給任何人時。

你從恍惚里醒來，擦著眼淚，戴上了面無表情的面具。你羞愧於剛剛一時失控，在別人面前上演了一場突如其來的哭泣。可是有什麼辦法，那段傷疤read.99csw.com那個他，都是你最致命的命門。

金牛座的他覺得又浪費金錢又浪費時間。大天秤，天生浪漫的我卻辯駁，貓狗會永遠逗你開心，你去找個人，會無時無刻不逗你開心，寸步不離地不離開你？

他去那晚，彷彿有預兆，叔叔姑姑爸爸他們都守在旁邊。

大概我性格大咧重情義，所以身邊的朋友多且雜。我媽都說，我認識的朋友三教九流都有。

是一個個紅包送出去，見證好友的幸福美滿時。

還給它戴了一條黑色的圍巾，遠看像動漫千尋里的無臉男。

可你就是想活給一個人看，活得漂漂亮亮，風風光光。你就是想讓他知道，你離開他後過得很好。聽起來好像可憐又可笑，但只有你自己知道，只有他這個信念存在，你才有前行的力量。那些你對自己所做過的逼迫與強求、鞭策自己努力的行徑，才得以從容借口。

一直以為，之所以無法忘記那段傷痛，皆因時間不夠長。

你又不是沒經歷過煙火生活，你也不是沒再遇到過知冷暖的愛人。

我想起她以前喜歡找算命先生看八字，那些算命先生都說她一輩子不愁吃喝，很幸福。

我突然想起那一幕。

年尾上墳時，在他們墳頭我坐著在心裏跟他們說了會兒話，然後磕了三個頭。

其實又有什麼值得同情呢，兩個懦弱的膽小鬼，打著友情的幌子來逃避愛情罷了。

那時他行動不便，所以吃喝拉撒都在自己房間里。他愛體面，爸媽也甚少讓我進去。

就是那絲警惕，讓我始終無法安然於世間一隅。

我不明白為什麼每個人都喊著這世界虛偽，卻又迫不及待地融入其中。

但後來你會發現，比無法釋懷更可怕的是，時間一長，連最痛的痛都變成了最綿深的想念。

下過雪后的黑夜顯得特別寂靜。

終於漸漸明白，有些人，相比擁有著的忐忑，不如永久的失去。有些東西，相比完整時的美好，不如缺口的遺憾。

連攝影師都不忍再苛責你，他收起相機，編輯也跑上來給你遞紙巾。

其實愛情里來來去去，無非那兩套，得到與得不到。他們一同成長一同歡笑，在他們心底，他們甚至比對方的戀人更重要。但正因為這樣，他們害怕在一起，害怕失去愛情的同時，也失去友情與自己。

這個專欄名，那時也因一首歌，信手拈來。現在再去看那段痛不欲生，卻已是雲淡風輕。

因為這麼多年，在你的電話上，那個號碼你始https://read.99csw.com終沒有勇氣摁完。

闌生去了澳洲，那是我幼時認識地圖之後，第一個想去的地方，我還沒到，闌生卻去了。

才突然醒悟，噢，原來能與自己不離不棄的只有影子。

我常常想起那時他們問我，誰對你最好，長大要先孝敬誰。我都特大聲地說爺爺奶奶。

在收集「絕世風光」里的稿子時，感觸與經歷如潮水般向我撲來。

為什麼是鹿，大概因為鹿身上好像常年帶著輕巧的哀愁，眼裡蘊含著純真與警惕。

年前我去了一趟日本，因為之前電腦的問題，照片丟失，所以要為絕世風光重新準備一些照片。

不管度過多少個春花秋月、夏雨冬雪，那個在你心上的人，始終如磐石，無轉移。

孤獨里長大的小孩怕失去，寵愛里長大的小孩卻怕孤獨。

曾經我也有幾個這樣的閨密，我們就算坐在一起刷微博，互相不交談，都覺得是愜意的。

可是看到韓庚通知結婚，王麗坤在漆黑的空房間里喝酒、哭泣、砸東西、痛苦地抓頭髮時，我卻哭得不能自已。

就像我的貓狗，爸爸其實不贊同我養貓狗。

有些人是可以講出的傷痛，有些人是不願言說的美夢。

無法安然，是多麼痛苦的一件事，始終在行走或奔跑。

其實，你早已不再愛他，你愛的是悲傷幻覺里的自己。

小說不過是以百分之五十的生活為藍本，而專欄，它還原了我最真實的生活軌跡。

還是朋友相繼長大，為了一些利益變得面目醜陋時。

爺爺離去時，因為長期抽煙，本身瘦弱的他更是皮包骨頭。

你途經千山萬水，看世間風景，埋首茫茫人海，將對這個世界的各種記憶納於心中，都是為了把他擠走，剔除。可最後你發現，你的記憶真的會使你忘掉一些事一些人，但唯獨他，想忘忘不了，想見無法見，歷久彌新日日新。

不管我起床還是晚上睡覺，都會朝窗外望一望。我一點都不覺得它恐怖。我愛陪伴。

十年前，你們雙雙站在風花雪月的校園，緊緊擁抱。

昨晚在電影院看電影《前任攻略》，題材並不算新穎，有多少人打著友誼的名義愛著另一個人。

選擇來北海道的初衷，其實也為了來小樽，是還一個願。

而這個道理，最初的最初，是你失去過的他教會你的。

奶奶愛給我弄各種吃的。我有記憶后便不吃肉，甚至聞到肉味會反胃。但所有鄰居都說我小時候最愛吃肉，所以不管誰家擺桌，奶奶都會幫我弄碗肉回來，後來突然就吃傷了。

那時每每聽到莫文蔚的《北極光》，便是一陣撕心裂肺的難過。