自序
這本書初版於1989年。
稚拙的封面題字，小開本，覆膜的封面在今天看來已經顯得陳舊，有些小氣了。推想當時的出版者，就這樣把大家定位成醜小鴨。在安徒生的童話里，醜小鴨和灰姑娘一樣，是變數，是更好的可能性。直到今天為止，我也沒有見到過這本書的策劃者，所以，並不知道他們真正的用意是不是這樣。但只要看看列入「文學新星叢書」那一長串的名字，可以看到，如今他們是以怎樣優美的姿態，飛翔于文學的天空了。
三十周歲的時候/春天和夏天/我總是聽到一個聲音/隱約而又堅定/引我前行……/三十周歲的時候/春天到夏天/主宰歌詠與幸福的神靈啊/我的雙腿結實有力/我的身體逐漸強壯……
於是，那次漫遊終於成為了我晚來的成人禮，即使是獨自一人，我也找到了終身獻身於某種事業所需要的那種感覺：有點偉大，有點崇高，當然，最重要的是，內心從此澄澈空靈的境界，和那種因內心的堅實而充溢全身的真正的驕傲。那是整個世界，整個生命，一個人的過去與未來全部發生神奇變化的重要一刻。
於是，我出發了。出發去既是肉體故鄉，也是精神原鄉的土地上漫遊。從森林到草原，從深陷於人們視界之外的那些峽谷河川，到最早迎接日出reａｄ•9９ｃｓw•ｃoｍ的高原。我要在自己三十周歲的時候，為自己舉行一個特別的成人禮，我要在這個成人禮上明確自己的目標。當時，我已經下定決心，如果這一次出行還什麼都不能確定，就重操舊業，回去做我曾經做過的鄉村教師。
在黃河還十分清澈的上游，遙遠的草原，路一直伸向天邊，那裡堆著一些厚厚的積雨雲，頭頂上，鷹伸展開翅膀，一動不動懸在空中，像是在暢飲著方向不定的風，羊群四散在小山丘上，馬有些孤獨，立在水平如鏡的沼澤邊上。當然，還有寺院，還有一些附著了神跡的山崖與古樹。
回到馬爾康不久，就傳來了他去世的消息。我抓著電話，淚水慢慢湧出了眼眶。我這一生，經歷過很多的痛苦，但從未經歷過喪親之痛，這一次，我清晰地感覺到了。最後，我坐下來抽煙，並且另外點上一支，放在茶几中間的煙缸上。我和他都不是善於表達感情的人，所以，在我們有限的交往中，有些時候，我們就靜靜地對坐著，抽上一支香煙。
古老傳說中某一峰有一面神喻的山崖/我背上最喜愛的兩本詩集前去瞻仰/去獲得寧靜與啟悟/傳說得到點化的人聽見天空深處海螺的聲響/那是整個世界的先聲/是關於過去現在與未來的輝煌箴言……
我甚至像九_九_藏_書個氣象站的工作人員在詩行里記錄著行程上的天氣變化，當然，天氣已經與一些人文感受交織在了一起密不可分了。更重要的是這次漫遊，讓我感到了世界與生活的廣大：
我的腳跡從岷山深處印向若爾蓋。
然後，雨水落下來了/在思想裡邊和外邊/使湖泊與河流豐|滿/若爾蓋大草原/你的芬芳在雨水中四處流溢/每一個熟悉的地方重新充滿誘惑/更不要說那些陌生的地方/都在等候/等候賜予我豐美的精神糧食/令人對各自的使命充滿預感/於是，淚水落下來了/我哭泣，絕不因為痛苦/而是因為猶如經歷新生/因為如此菲薄而寬廣的幸福/……雨水，雨水落下來了……
我希望出版社還把克芹老師的序，放在這本書的前面。
本來，我上路是為了尋找的，卻前所未有地聽見了許多未曾聽見的聲音，看看九寨溝海子邊上徘徊的我吧，刺蝟一樣，豎立起那麼多聽覺神經，那麼多的情景，與其說是看見，倒真不如說是聽見。
於是，天氣的變化也變成了內心的變化：
於是，我上路了。漫無目的地上路了。現在，打開那時的分行筆記，一切都還歷歷在目。
於是，我聽見了命運的聲音，聽見了我自己的未來：
現在，我在寫這篇文章的時候，也燃上了兩支香煙。青青read.99csw.com的煙升起來，籠罩在四周的空間里，越來越濃，就像我心中深切思念。
確實，年輕時候發生在生命內部並震蕩至今的是另外一些東西：比如某個星期日躺在某株樹下看過的一本書，比如某個深夜與某個人的雪中漫步，比如某次深重挫折后欲哭無淚的絕望……人總是深陷其中而不能超越的，如果沒有文學，某個月明星稀之夜，憑窗想起這些往事，都可能自我悲憫，像條顧自舔著傷口的狗。
這是在岷山之中：
寫到這裏，我是那麼強烈的思念著一個已逝的師長。他就是向出版社竭力舉薦這本小說集，並熱情地為之作序的周克芹老師。那時，我是一個籍籍無名的文學青年，而他是茅盾文學獎得主，是四川作協的領導。是他看見我一兩篇小說后，親自寫信通知我參加他主持的筆會。這也是我參加的第一個規格較高的筆會。而在以後的交往中，作為一個熱愛文學的年輕人，一個文學觀念與他並不盡一致的年輕人，我得到了他很多切實的幫助。他只是提供幫助，在談到文學的時候，卻只是與你商討，而不是把他的文學經驗強加于你。現在想來，倒是我在一些私下的關於文學的討論中，表現得更為咄咄逼人一些。最後兩次見面，一次在他家裡，那時，這本小書已經出版，我沒有表示過九-九-藏-書特別的謝意。他並不在意，聽說我處境的艱難，說要想辦法把我調到作協工作。那次，他還說，因為胃不好，吃東西很少，所以精力不濟，正在寫作的長篇《飢餓的平原》的進展也放慢了。之後，不到一個月，有朋友來電話告訴我說，他已經查出肝癌，住進了醫院。我坐了四百公里的長途汽車前去探望。我已經認不出病床上那個垂死的人了。最後的情形是，我看著他的女兒，用棉簽蘸了水，一點點塗在他乾裂的嘴唇上。
一個世界與自身心靈的傾聽者就在這一天誕生了。
這些漫遊時的分行記錄，後來變成了一首抒情長詩《三十周歲時漫遊若爾蓋大草原》。這次漫遊歸來，當初一些凌亂的稿子，就成了我的第一本書，從作家出版社寄到了我的手上。這本書來得太是時候了，每一個初涉文壇的作家，都能體會到這樣一本小書所預示的意義，以及其中所包含的每一份關注與情意的份量。
而我的確不願意回首往事時只是充滿了自我憐憫，不止不願意，而是對這樣的結局滿懷恐懼。
現在，這本小書就放在我的面前。
一個人活到三十歲，已經有了一些經歷，一點學問，也理所當然地有過了一些感情體驗。這一點不足為奇，因為每個人都是這麼過來的。但凡識得幾個方塊字的中國人耳濡目染，都知道孔子關https://read.99csw.com於三十歲怎樣，四十歲又該怎麼樣的話，其中有人自會像學生做單元檢測一樣，在這種當口作一番盤點，發一點浩嘆。
那年，我三十歲。
天哪！/我正穿越的土地是多麼廣闊/那些稀疏的村落寧靜而遙遠/穿越許多人，許多天氣/僧人們的袈裟在身後/旗幟一般噼啪作響，迎風飄揚/我匍匐在地，仔細傾聽/卻只聽見沃土的氣味四處流蕩/我走上山崗，又走下山崗。
一周以前/我還在馬爾康鎮的家中/和一個教師討論人類與民族/和妻子討論生命與愛戀/而現在我卻獨自一人/一個孕雨的山間和我說話/鉛雲低垂，紫燕低飛/蛇蜿蜒以蛇的姿態像水流淌/是一種明了而又曖昧的語言。
當時的我卻四顧茫然，想，是到知道自己此生該干點什麼的時候了。雖然在此之前，已經幹了些時候的文學：詩，小說，發表了，掙點小稿酬和更小的一點名聲。但這一切並不發生在生命的內部。我們都看過許多青春激|情一過便融雪般無聲無息的作家，更看過許多在這個行當越來越有頭有臉，卻是在政客與商人面前談文學，而在文學家面前卻露出末流政客與掮客相的傢伙。前些日子，德國人阿麗絲坐了國際航班來成都聊文學，茶到酣時，她竟也一仰在椅背上，帶著一種神遊的表情，用夾生中國話浩嘆：「我們都年輕過啊！」