遠方的地平線
「故事。」他漫應一句，卻沒有任何行將開口的跡象。他伸手把座前的扶手攥緊，隨即又慢慢鬆開。那灰黃色的鐵扶手上便泛起微微發白的汗漬。他又用更大的勁頭把鐵杆攥緊。車輕快地向前滑行，道路有節律地起伏在無垠的草原上，越來越窄，越來越飄忽，終於在微微泛出一道紫色虛邊的綠光之中隱沒了。一陣震撼輕輕地透過整個車體。車首稍稍昂起，蒙蒙中的地平線迅疾地橫移過來，橫陳在四個小小的車輪底下；一時，車首下俯，順著河岸沙沙滑行，那地平線又漸漸退向深遠，重新顯得渾然而又迷茫。這種景象使他心裏產生了一種隱隱的憤怒。他舉起雙手，攤開在眼前，似乎並不明白這一切為何同生活中那些美妙的事物是如此一樣，在行將舉手可及時又猝然遠逝……似乎不知道是該超脫到把這一切僅僅當成一種美妙的幻覺，還是該不相信自己的力量。
「般配的好狗好馬。」
「提他幹什麼？為什麼老說我父親？」
「司機和女主人。」
司機低聲發出咒罵。
「大。」主人把狗牽到牛欄旁，和兩歲口的小公牛放在一起。
「我們從州里來。」
「我們給四個人的房錢。」老記者本想再說點什麼，但顯然缺乏興緻。唉！一個文人生涯的箇中滋味……他搖搖頭，「那時，我走了一百二十里路去採訪他。」
「我倒要請教了。」主人把帽子按在胸口上，稍稍弓弓腰。
「我又給他兒子開車了，然後你飛黃騰達，我還是開這車。」
「沒有我打不中的狗。」
一道更為寬大的雨簾迅疾地垂落下來。豆大的雨點在草灘上濺起一陣水霧，空氣也變得清冽了。一次巨大雹災的危險解除了。好。三個人都仰靠在座椅上長舒了一口氣。好了，那些白色帆布帳篷，那些黑色牛毛毪子帳篷不會被砸穿了；那些幼畜不會被砸傷；那些飽含鮮美汁液的苜蓿、燕麥不會被狂暴地給踐進泥里。整個夏季將能看到芬芳花朵，聽到牧歌與五音笛聲。這時，車身周遭嘩嘩的雨聲中，又摻和進汩汩的流水聲。
「草原日出。」
「後來呢？」桑蒂眯縫起眼睛，遠眺東方。天空依然靜謐無聲，那弧形的曙白又擴展了一點。與之相接的灰色雲層薄薄的邊緣映出淡淡的緋紅。
「等我們回去。」
這時，月亮正在緩緩升起。窗外黑黝黝的幾抹屋脊，以及屋脊外冒出的紅柳梢頭鍍上了一層瑩瑩的銀灰色。
「多美的結局！」桑蒂有所解悟似地輕輕說道。
「再講一個吧。」桑蒂捅捅前排座位上的老記者。
買主說：「這狗不好。」
「它多高。」主人拍拍昂到自己胸前的狗腦袋。
「一樣的吧。我沒有見過大海。」
水倒進水杯，發出的聲音很響。
老記者結束了故事，思緒卻還在那故事所留下的富於蘊蓄的空白中流連。那時，你自己經歷這些故事，敘述這些故事時，差點都只當成一個關於風習的奇異故事。現在，你卻以為，你同時是那兩個人。你從灰色馬背上翻下馬鞍，把氈帽沿拉低一點，說：兄弟。你同時又是狗的主人，回應那熱情的呼喚，用更為低沉更為激越的聲調說：兄弟！
「高了跑不穩。」
年輕人恣意揮灑淚水。
他們依然極度地亢奮，他們想呼喚：父親！母親！兄弟……姐妹……遠處，被牛群踐踏得翻出黑土的小路上，兩個人緩緩走向他們。並頻頻地把手搭在眉梢上向他們瞭望。背後的帳幕籠罩在一團倒卷向地面的炊煙里。那一團陽光便顯得像湖水一樣淺藍。
「放。」
「他們在等我們。」
那是一九五二年冬天，多風雪，許多牲畜凍餓而死，工作隊挨帳篷送去茶鹽。送去的紙幣牧民還不輕易接受，他們只相信吹口氣能嗡嗡響的銀元。冬天的積雪剛開始融化，你就離開了塔藏部落。那天早晨有三隻狼尾隨在你的馬後。空曠的草灘上，手槍聲像是折斷一條幹樹枝的聲音，並不能嚇退那些飢餓的畜生。你急出了一身大汗，走走停停，三隻狼仍然尾隨著你。幸好遇上阿古柯溫泉水匯入瑪曲河，幾里長的河面上霧氣蒸騰。你策馬進入河水，順流而下。狼們只好長嗥幾聲后從原路歸去，你得暇回頭望了剛剛離開的部落。視線盡頭是幾座渾圓的小丘。那部落已沉落到初春蕭索而荒涼的地平線下了，可以看見一片淡淡的青色煙嵐。你想起惹滿阿姆，心裏突然被什麼東西揪得很緊。但想到是五三年春天了，你打馬飛奔起來，實際上你是像在急匆匆地逃避什麼。你在心裏解嘲https://read.99csw.com似的嘀咕：一個有趣的女人。但心裏想說的卻不是這個。
「母親也沒有再結婚。大學畢業后她要我回來，她說我的根在草原上。」桑蒂胸脯緩緩起伏，臉色十分蒼白。
「我不會漢語，孩子。」
「真冷。」桑蒂又說。
司機盯著她悄然移動在月光中的背影說：「她母親是一個很好的女人。」
那些金色光芒投射到腳前，瑰藍色的則從肩頭、頭頂漫涌而過。耳中彷彿聽到一種金屬物體高翔時的嘯聲，直至音響伴隨光芒把你充盪，使你感到暈眩。這時，低洼處的霧海也翻騰起來，這就更加強了人的主觀感覺——彷彿你所置身的山頭也漸漸拔地而起，最大限度地接近了澄明的天空。之後，這一切就都固定在高潮的頂端了。有感覺就等於沒有感覺，沒有聽見聲響反而意味著你沐浴于整個世界的回聲之中，沉宏而壯麗的回聲哪，以四方而來又從八方消彌！你已經被一種濃烈的東西充滿，不知道這東西是不是就叫感情，或者叫理想、精神、詩，或者別的什麼東西。你將要通體輝耀一次，你要躺倒成草原一樣，讓過去、現在、未來的一切被太陽所驅動，淹沒你，搖撼你，踐踏你，使你化為塵土、化為煙嵐，成為牧人吆喝牛羊出牧、女人呼喚孩子歸家時那聲音在蔚藍炊煙里飄悠的餘韻，成為瀕臨死亡的人眼中對著天空、對著草原、對著親人閃爍的最後一星亮光。成為花朵開啟時最初的一縷芬芳，情人間拋下的最初一滴淚水。你是這一切，你又是摯愛這一切的一個個體。你清醒地站著，你又狂熱地覺得你是所有已死將生的男人與女人。
「好手。」買主用手抬抬帽子。
「有的吧？不過他們都會寫材料，那種辦法最方便自己報道自己。」司機老關又嘖巴著嘴唇：「嗨！記者！」當一兩頂帳篷從目光中浮出時，大家便又靜默下來。
她總是在寂寞的黃昏時來到你身邊。父親那時剛剛失蹤——至今音信杳茫——那時積雪在帳篷周圍堆起很高，風一股股卷過，她像黃昏一樣顏色，飄進來隨著一聲嘆息。小山崗上滿坡的經幡拍擊聲特別響亮。你總要袖起雙手，尷尬地站在遠離她的地方。你想對她說今後不用來了，但你不忍說出口。
「請你唱支歌吧，月光這麼好！」桑蒂激動地對女主人說。
司機把油污的工作服扔到那張空床上，點燃煙：「記者，有意思。所長感念你當年栽培的功勞——不是你吹他，他還是裹件臭皮袍放牛——少收一個人房錢。」他翻身坐起來，「其實，那排平房會是好房間，留給官們的。門口都長滿青草了！」
「這車好慢。」
「我還是再講點什麼吧。」你問他還記得那個與狗同名的卡甲嗎？記得。他說，這些故事會在心裏紮下根。你說：你斷言還太早了。那個卡甲是部落中惟一不信佛的人。那時，他每天騎馬來到帳篷門口，喊：工作隊，帶路要嗎？他勒緊了韁繩，但還用馬刺刺馬，馬只好發瘋似地兜圈子。跑起糞團、泥土、草皮，四處飛揚——那自然都是些天氣很好的日子。他給我們帶路。每到一個山口，他就使勁打馬，吆喝狗，率先跑上去。捧著氈帽窩站在上面哈哈大笑。帽子里裝了許多錢：銀元、銅錢、紙幣、鎳幣應有盡有。知道嘛呢堆嗎？山口上有一堆石頭標示方向，每人過山都要添上一塊，信徒們還要上香、供錢。他把這些錢一古腦塞進懷裡，然後大笑著把帽子扣上頭頂。
一個人羅圈著雙腿蹣跚而出，站到主樓門口，背後門洞的暗影和他披著的黑呢中山裝融為一色。那人抖抖左肩，又抖抖右肩，把衣服披得穩當了，然後走下台階。
她說：「我愛你那做土司的父親，他到這個部落選過馬。我沒有馬，只遠遠地看見他。我真正愛過的是一個回回人，和他有了這個女兒。和愛的人就有，不然就沒有。其他人我不愛。」說到此，她會自得地掩面笑笑，但搖搖頭又陷入一片憂戚之中。憔悴的臉上爬滿了皺紋。
「我父親是死在草原上的。他沒有叛逃。」桑蒂猛烈地揮動手臂，「『文化大革命』紅衛兵要揪斗他，他膽子小，逃走了。一個無依無靠的老人保護他。後來老人餓死了。他也餓死了。父親臨終肯定看到了太陽升起來。」年輕人側對著老記者，粗重的鼻息把他花白的頭髮都拂動了。他覺得年輕人這姿態十分美麗。紅光從側面投射過來。他鼻樑高挺，額頭稜角分明，肩頭還柔弱htｔｐs://ｒead•99ｃｓｗ.cｏm，但會堅硬起來。他感到一股熱流從前胸一直貫穿後背。
酸牛奶已經喝過了。女主人撥旺牛糞火，又側身給他們續上奶茶，她總是固執地把臉部盡量隱蔽在陰影里。狗吠聲在夜空中傳布得很遠，更遠一些的什麼地方有一隻夜鳥在響亮地啼叫。
惹滿阿姆。老記者突然想起這個名字。他願意設想這個女人就是她的女兒。惹滿阿姆，哈斯基是你覺醒過來的女兒。在忍辱含垢的草原上覺醒過來。
司機笑了：「草原上狗的故事多。」
「講一個故事。」年輕人固執地說。
「我們是兄弟了。」
老記者正望著前方無垠的青空出神。自己這兩三天來一直在講——那時這些故事的經歷者是多麼年輕！你策馬走進水草地，還不及走出一箭之遙，蹄窩裡就浸滿了水。或者清澈純凈，盈盈的；或者渾濁腥臭，沉沉的。你在初春時節徒步爬上小山巒的陽坡，又跑下積雪的陰坡。一串串長長的足跡就永遠留在那些積雪中了。那些積雪在陽光映照下，閃爍著暗綠色的光芒。
「三檔。」
「……只能走三檔了。」
「坐下來，孩子。」她吹旺牛糞火，花白的頭髮中夾雜著草莖、火灰、雪片。她手抖擻著，「坐下來，孩子。你很憂愁。孩子。」
「我講一條狗的故事。」老記者突然說。
「記者！」司機說。
小路越來越窄，終於消隱到叢叢荒草中間。
「明天我們去看日出。」
買主誇道：「好狗。」
「那日出真美。」老記者忘情地說出聲來。月光，青草氣息，奶製品與皮毛的混合氣息似乎都隨之漾動了。還有鋼鐵與油漆的氣息，但這不是那鐐銬的氣息。停在草坪上的汽車反射出月光，這堆鋼鐵，會被一雙手點燃，從而爆發出無窮的力量。
霞光已從深紅燒成紫黑，然後猝然消散。太陽已變成白熾的一團，翻騰著從地平線上躍起，向八方投射出多彩的光芒。光芒的流蕩中整個草原似乎都在晃蕩。
「那買狗的人打馬跑了起來，」他這樣接上他剛才的講述，誰也不覺得突兀。「狗追得很快，尾巴平平伸直，像一根棍子，長長的頸毛飄拂在微微聳起的肩胛上，它並不發出一聲吠叫，在草叢中往前竄動，快得像一條受驚的游魚。馬騰空起來的時候，前腿勾屈，後腿綳直，人緊伏在馬背上。身體微側，向著狗追來的方向。」他停下來，整理一下思路，才又開始講述，故事終於還是臨近了結局：結果，狗沒咬著人，人也沒打中狗，下了馬，兩個牧人站在一起，那匹銀灰色的馬蹶動蹄子，抖動鬃毛。被重新系好的狗把鐵鏈拖得嘩嘩作響。兩個畜生漸漸安靜下來，馬噴噴鼻子，狗舔舔嘴唇，一齊站在柵欄投下的駁駁斑斑的陰影裏面。
「被你打傷了也不是好狗。」
牛糞火早已黯淡下去。
他們已經踏上小山的漫坡。天空轉瞬間燃燒成一片通紅，而且毫無阻礙地傾瀉下來。夜色首先從山頂褪下，山丘頂部漸漸明亮，一些搖曳的草莖簡直被照耀得通體光輝，彷彿只要再晃動一下，就會化為無形而自在的魂靈升入天庭。這時，背後掩映于霧中緩緩流淌的河流，將奏出寬廣無比的和聲，猶如夜色中傳布的熱巴老人關於天地、關於人、關於牧草、關於牛羊、關於女人的嘴唇、關於男人的胸膛的頌詩一樣！他們帶著几几乎就要令人窒息的激動攀上渾圓的山丘頂。而他們感覺到他們是在河流寬闊而悠遠的吟誦中、在大地一樣蒼勁的頌讚之聲中飛升而上。舉目四顧，霞光正潮水一般向西方洶湧。太陽還沒有升起來。這是無聲然而恢宏的起始——這樣的靜謐而且恢宏哪！回首，沼池、河流都綿亘在一片乳霧之中，浩漾無際。乳霧就這樣均勻地展開。只是在表層上有點漾動的感覺。在地勢稍高的地方，帳房、氂牛群、經幡，都被紅光勾勒出一個模糊的輪廓。
「好多故事你都沒有講完。」
車又重新啟動，奔向遼遠。草原的清新空氣中，一切色彩都明艷而又響亮。這時，要是有幾支長號突然嘹亮地響起，激起深遠的回聲一陣陣波浪般向你涌流，也不會感到突然。這時，一些物體投下的陰影顯得更加凝重。更為深沉。那些黃土築就的平頂牧屋，濕潤的牆壁泛出古銅色——那種顏色也是那些飽受日晒風吹的軀體的顏色。而每當那些投下深長影子的物體一旦從視野里消失，草原便空曠得令人揪心。
「其實你父親也抓過人。」
女主人這時才轉過臉來，斂起衣襟，碎步從他ｒeａd•99ｃｓｗ.cｏm們背後繞行而過，並不停地念叨：「謝謝了，謝謝。」
「他們抓你來的吧？」
「好！好！小房間都接待會議了。住個四人的房間吧，就收三個人的房錢。也比以前好了。那時這位同志採訪我，就靠在膝頭上寫了大半晚上。」三個人取行李時，他背手慢慢踱向對面的牆根，然後繞過他們急步邁上台階，消失在門洞的暗影里。這時，太陽已經完全沉落下去，一天紅霞，襯出飛鳥黑色的影子，輕捷地滑過天頂，墜落到屋脊背後的什麼地方去了。儘管是盛夏時節，涼風起於背後，仍然有一股驚人的陰冷。
「像他要死也不容易。」
「有人說不是。有人說是。」那時，她中學畢業回來，跟一個城裡下來的知青很好。那小夥子給她畫了一張像。小夥子的本事出了名，她的美貌也出了名。後來，那知青死了。她被許多人愛過，但她似乎誰也不愛。她曾有很多過夜的男人送的新奇東西。那時，也有人看見她在沒人的河邊柳蔭下痛哭。「這是找自己的魂。」老人們這樣說。我認識她是在一個中午，我開車送兩個畫家下來。他們決定畫她。她梳好頭，穿上乾淨衣服，斜躺在草地上，面對畫架。畫家則拿起畫筆，她就撲倒在地，放聲痛哭。像男人唱歌，像狼嗥一樣……後來，就任誰也再近不了她的身子了。
「真冷。」
地平線還是那樣忽而急驟地奔到眼前，忽而又緩緩移向茫然無際的遠方。牧人兄弟你們在哪裡？我回來了，我和兩個新的兄弟在一起。車裡一片沉靜。各人都在品味什麼，並且相互感染，靜默便愈加深沉。老記者看見年輕人嘴唇無聲地動著，他說：父親，他說：草原，你的兒子回來了。而你則想把草原叫作母親。那時你十八歲。掛上一支小手槍，參加一個三人工作組進駐塔藏部落——也許，要想把草原叫作母親就是因為那個女人的緣故。那女人一度是賽馬節上的皇后，她美麗而放蕩，聲名遠在這個小小的部落之外。但你看到的只是一個艱難地拉扯女兒長大的母親，孤苦伶仃。
「我父親早死了。」
「我們到那座山丘上去。」
車外，雨柱的沖刷聲，積水的漫流聲，未見稍減，雨簾卻分明稀薄了一些。背後隱約地漾動著道道金色光芒。那巨大濃重的灰黑雨雲正從頭頂移開，現出一角澄澈的碧空。
「……」
「他還算是個好人。我知道這些道理，我活到和你母親一樣年齡了。那時，部落里有人要殺漢人、回回人。你父親說：漢人像牛身上的毛一樣多，回回人像河裡的石頭一樣多。要不我也遇不上我那回回了，孩子。」
司機撳動喇叭，剎車、加油、剎車，避過正急急橫過馬路的一大群氂牛：「這也值得大呼小叫，你不是說你是草原人？下次你也有故事講了。」氂牛群斜刺里穿過閃著磷磷幽光的草浪。汽車在愈發強勁的風中艱難地逆行。
「拖不下你不是好狗。」
「辛苦，辛苦！這位老同志五十年代採訪過我。在查鎮山那邊。住下來，住下來，總算什麼都跟五十年代不一樣了。好多了！」
「四檔……」
「山上有狼嗎？」
「沒有路了。」
「父親看著太陽升起來……」
於是，他講起安公多草原上那隻名叫卡甲的狗。這是一條與主人同名的狗，意思是飛賊。桑蒂說自己就是那個草原的人。漢族司機冷冷地說：當然了。但你只能說你父親是那個草原上的人。那次，我開車接他出來當幹部，因為他給工作隊帶路給割去了半個耳朵。
太陽升起來了！無聲而且無光，彷彿一隻巨大的眼睛，從深遠的年代洞察世界上的一切幽微之處。那眼睛里飽含一種暗紅的古老液體。那紅色漾動起來，彷彿正從頭頂、張揚的手臂上注入胸膛，然後隨著脈搏鼓點般的節奏潛入血管。使人覺得軀體內部有著什麼東西在迅疾地膨脹。
「狗。」年輕人打著顫，怕老記者沒有聽見，便提醒了一句。
豪雨沖刷過的地平線，閃爍著新浴后的嫩綠光彩，橫亘在天盡頭，綠光不斷地泛起，像一支長長的魔笛，奏出潺潺的水聲、雲雀的鳴囀以及百花開啟、牧草拔節的聲音。之後是和風起於天外，催動一個女人——紅頭巾、白襯衫、綠腰帶，在地平線上出現。羊群隨之也柔潤地涌流出來。老記者簡直有點弄不清楚這景象是不是真實地呈現在眼底。多少痛苦和因痛苦而十分凄慘的日子，這種景象卻美麗而鮮活地出現在眼前——女人背後又走出一個男子，他們互相久久矚望，然後走九九藏書到一起，兩匹馬首併攏，朝著東方。這道地平線總是橫在其它各種色彩的記憶之前，成為一切思想的先聲，一切意緒的前奏。他急於要把狗以及主人的故事講完。為這個重歸草原的年輕人把故事講完。也為司機老關，也為自己——雖然你們都經歷而且熟記了草原上的許多故事，但我們每每重述一次，都是對草原生活、對草原人精神世界的回味，都是一次新的領略與感受。千古相傳，我們就這樣把我們的草原交到下一代人的手裡。而現在的年輕人為什麼有一些東西比在我們心裏的更為沉重。
雷聲正沉沉地響起，從頭頂滾滾而過。幾顆豆大的雨點砸在車窗上。一道鐵灰色的光瀑從天空垂落，籠罩了一座小山丘，繼而又移到河面上，河水像煮開了似地翻滾，反射出來的強光，白花一片灼人眼目。汽車猛地衝進太陽光瀑里，停下。光柱猝然向著遠方移去。一隻鷹隨著滑翔，它就那樣懸浮著，平伸著翅膀，一動不動，俯視著被光柱照射得幾乎透明的翠綠草灘。
「後來——」後來狗先他而死，朋友先他而死。他虔信了佛教。獨自一人，每天從河邊背上一背石頭，背上山口，堆高一個嘛呢堆，又堆高一個嘛呢堆。「聽說他身體還很壯實，冬天還赤|裸著胳膊。」
「我想寫寫東西，能住個安靜點的房間嗎？」桑蒂插|進來問道。
「那是一條和主人同名的狗。」老記者著意強調這一點。「很厲害。有一天，一個有好馬的漢子想來買走這條狗。」
「是司機和女主人。」老記者說。
這時，東方天際已微微露出一抹灰白，並呈弧形漸漸擴散。那曙光滲入雲層，蕩漾，搖曳，像一種火焰，一種深沉的吐納之光。天頂的雲迴旋，疊合，亮出一角星光閃爍的天空，復又重新遮蔽。草葉窸窣一陣，泛起點點幽光，又一陣涼風從背後吹送過來。
「不要害怕，哈斯基，他們跟我老關一樣。」
「講一個？」
老記者仍然一語不發。兩個身影慢慢進入荒野深處。
老記者顧自順著隱約的小路往前走，模糊的背影晃動著。天空中有雲，灰暗的雲，低垂著籠罩四野。
一陣疾風掠過。帶來成堆成堆的烏雲，翻騰，匯聚，又漸漸彌散，大片大片地吞噬掉晴藍的天空。
「能找個地方去喝點酸牛奶嗎？」老記者問司機。
「我並不憂愁。」
「他反革命，反人民。」
司機皺緊了眉頭，猛地摁響喇叭，桑蒂住了口，舞動在半空中的手緩緩放下。雲團正海浪一樣橫過車頂。車身在逆風中猛烈震動。遠方的地平線已經消逝了，沉入了黑雲可怖的深淵。叫人聽見一些本不可能聽到的無奈的憤怒與沉重的呻|吟。
主人這才把帽子扣上頭頂，擊擊手掌。狗一下虎踞在地上。主人又把蛇一樣盤曲在地上的牛皮繩的一頭提起，大揮臂一抻，皮繩一下綳直，懸空。他再一揮手臂，側身，俄坤那一頭系著的沉重鐵錐便旋舞起來，閃著銀光，發出嗡嗡的聲音。舞動中，他又一節節把皮繩收攏，最後那鐵錐便沉沉地垂在他手腕上。皮繩一圈圈也在手臂上繚繞得相當整齊。他又一揚手，鐵錐直奔買主心窩。買主這時已經上了馬。他偏偏身子，鐵錐剛好在肋旁懸停了一下，被他反手接住。
「其實，」桑蒂費勁地咽下一口唾沫，坐正身子，嚴肅地說，「道理是這樣。那次他給工作隊報信時土匪不該只割掉他半拉耳朵，就該殺死他。半隻耳朵換了個鄉長當。」他漲紅了臉，絞動手指，「父親就是太軟弱，人家割他耳朵時他嚇壞了。他對母親也害怕。母親要我們都按漢區的習慣生活。她是內地來支邊的高中生。後來，我跟母親回了內地老家……我上小學他們就離了婚。」
「是卡甲，是惹滿阿姆。」年輕人說。並把微笑著的臉轉向天空。
「她不是嗎？」
老記者在馬鞍做的枕頭上靠好，把充做被子的羊皮袍一直拉到頷下。他又嗅到了陌生了的強烈的腥膻氣味。這種氣味，是他關於許多草原夜的回憶都充溢漾動的氣味。他貪婪地大口呼吸。從和記憶中一樣半映半掩的帳篷門外望，月光皎潔，充溢著記憶中一樣的靜謐，一樣的芬芳。月亮懸浮在一座小丘背後，天空呈煙嵐聚濃時那種鋼藍色。小丘頂上是兩個騎手的高大剪影。他們對月下的草原瞭望一陣，然後隱沒在山丘背後。那時你被從採訪點上押回縣城，走了一夜，走到早晨，押你的兩個牧民讓你上馬，他們自己走路。你不答應。那時血紅的太陽正艱難地從地平線上升起，兩個牧民和你ｈｔtｐｓ://ｒead•9９csｗ•coｍ一起駐足眺望。那時，你是多麼揪心地等待太陽完全升起，攢緊眉頭，踮著腳尖。害怕剛露臉的太陽會砰然一聲滑落回去。像一堆篝火，被風暴粗礪的筆觸一下掃掉。或者被吹送到一個寸草不生，了無人跡的世界里白白地燃燒。而太陽應該照耀在地平線上，這道地平線上有那麼多的草原人，以及你自己——那時，你沒有以為你將一去不返，你是在和草原訣別。那時，你要兩個民兵回去，說你不會上山當土匪。他們給你留下了大團乳酪，然後驅馬消失在草海深處。他們沒有回望你一眼，但你卻感激得淚水湧上了眼眶，默念著：「兄弟！兄弟！」在後來精神世界幾近被毀滅的艱難時日里，那個早晨的太陽便來鼓舞你。你繫念那些草原人，除此，你別無親人。除了回到草原生活中去，你別無選擇。
空氣清新而冷冽，月亮已經沉落。點點星光在草葉、花瓣間的露珠上反射出來。幾隻牧狗在遠處吠叫。
「暴風雪？！」桑蒂不安地在後座上扭動起來，「我們遇到暴風雪了？！」臉色更加蒼白，眼裡卻不斷閃出興奮的亮點。
「歡迎！歡迎得很！從省里來嗎？」
「日出？」年輕人沒有睡著。
「那是我還得去經歷才能講完的。」
「又有記者報道過他？」桑蒂問。
司機轉頭狠狠白了桑蒂一眼。
司機老關對著燈光眯縫起眼睛，嘖嘖嘴唇：「啊，記者，記者，挺有意思！」然後他又大大咧咧地對桑蒂說：「給我倒杯水，小夥子，你在我眼裡就是小夥子。我把你父親從牛屎堆中接出來，又送你回到牛屎堆里。」
這時，遠方的地平線上呈現出新的景色。與碧空相接處是一條銀光閃爍的河流。這是流淌在草原上的清澈的黃河輝映于明麗的陽光之中。河岸的公路上，卡車隊揚起塵土。馬群正在渡河。紅、棕、白、灰的各色馬匹駁雜在一起，在波浪中沉落、旋動，不斷變換出色彩對比強烈而旋律感鮮明的畫面。那些馬首高高昂起，激起一片水霧，在陽光下幻化出一道虹彩。馬群涉上河岸，那虹彩也就隨之消失了。有一個人翻身上馬，飛馳起來。馬群也隨之飛馳起來，揚起一陣陣塵土，他們賓士了很久，仍然在遠遠的地方。但他們覺得已經看清了馭手的臉，是卡甲，是惹滿阿姆。他們在馬上對你露出笑容，這個笑容是你所有感情的歸宿。
「是這樣，哈斯基，我們要住在這裏，你到鄰居那裡擠擠吧。」
夜涼如水。月亮在車前晃蕩。
買主攤攤雙手，也弓弓腰，表示答過了禮。
女主人什麼都不說，只是雙手扶在膝上，對司機老關深深地俯首。
「和大海一樣的吧？」
「這馬蹚子最快。」
「不是這樣，惹滿阿姆。不是。」
老關翻翻身，醒了：「日出啦，詩啦！記者，你們這些幹壞事的好人！」帳篷里靜默一陣，司機老關又打起了呼嚕。
「笨。」
「我就想遇一次狼，三十年沒見過狼了。」你突然一伸頸項，想學一聲狼嗥，但剛嗚嗚出聲，你迅疾克制住了。不要徒然增加年輕人對前路的疑懼。他問你怎麼了，你說沒什麼，你確實沒怎麼。你應該再給他講點什麼？激勵他，而不要欣賞他的軟弱。
司機對桑蒂說：「那次接你父親出來也是這種天氣。」
「狗故事？啊！傑克·倫敦的小說！在暴風雪中講故事！」
「是了。」兩人相互拍拍手掌，盤腿在草地上坐下，膝頭緊對著膝頭，一動不動坐到夕陽西下。
「那傢伙就要升科委主任了！」司機說。
「女人！」司機突然冒出一句。
「你也一樣。」主人也抬抬帽子。「我放狗了。」
女主人身子一下僵直了，迅疾又恢復了自然。掩面長長嘆息了一聲。
主人誇道：「好馬。」
「要叫我同——志！惹滿阿姆！」
他們下了車，就開始四顧這個院落，注意到陽光照在粉牆上簡直就是那種殷紅的血色。院牆腳長起青草。三個拉長了的身影斜過大半個院落，又爬到帶瓦楞的院牆上。
「看一次日出，頂得上你聽過的一多半故事。」老記者轉過身來。走到年輕人面前，沉靜地說。
買主從鞍下抽出俄坤舞動起來，身體四周一道優美的圓弧燦燦地閃爍，發出低沉的嘯叫聲，一揚手，尖鐵錐深深楔入柵欄的木樁。主人把狗牽到木柵旁，那高度正好是狗腦門的高度。
司機口中不斷抱怨這鬼天氣，臉上的神色卻非常自得。車頂的帆布篷被風拍擊，凹下又鼓起，發出難聽的撲哧撲哧的聲音。
太陽升高了。光潮漸次退去。
「……躺在自己的土地上……」