「還在，一點兒也沒有改變。還是那樣地整天嘮叨。老實說，你在馬利因諾找不到多少改變的。」

「我在北面露台上搭起了一個涼棚，」尼古拉·彼得羅維奇說，「現在我們可以在露天吃飯了。」

「那麼這會太像避暑的別墅了……可是這是廢話。這兒空氣真好！味道多麼新鮮！真的，我覺得世界上再沒有一塊地方有我們這兒草地這樣香的！而且天空也……」

「請你不用擔心巴扎羅夫。他完全不管這種事情。」

「得啦，爸爸，一個人生在哪一個地方，那是沒有關係的。」

「啊，爸爸，為什麼要變動呢？」

「是，是我們的。只是我把它賣出去了。今年他們就要來砍的。」

「阿爾卡季，」巴扎羅夫的聲音從後面的四輪馬車裡傳來，「給我遞根火柴來，我沒有東西點我的煙斗。」

「得啦，爸爸，」阿爾卡季打岔說，「你好像在道歉似的；你不害羞嗎？」

「他的主要科目是自然科學。不過他什麼都知道。他明年還要去考醫生呢。」

「哦，大約五個鐘頭吧。」

「很好。他原本要跟我一塊兒來接你的，可是不知道為了什麼緣故又改變了主意。」

「啊！他還是念醫科的，」尼古拉·彼得羅維奇說，他不做聲了。過一忽兒他又伸手指著前面問道：「彼得，那些趕車的是我們的農民嗎？」

阿爾卡季突然閉了嘴，偷偷地朝背後看了一眼，就不再說下去。

「你要不要一支雪茄？」巴扎羅夫又嚷道。

「不，這絕對沒有關係。」

一刻鐘以後兩部馬車停在一所紅鐵皮屋頂、灰色牆壁的新的木頭宅子的台階前。這便是馬利因諾，它又叫「新村」，農民卻給它起了一個外號叫「窮庄」。

「爸爸，請你好好地待他。我沒法跟你說得明白我多麼看重他的友誼。」

「自然，我應當害羞。」尼古拉·read.99csw.com彼得羅維奇答道，他的臉越發紅了。

「我想一定是進城去。」彼得輕蔑地再加一句，「上酒館去，」同時他微微地側身向著車夫，好像在徵求車夫的同意似的。可是車夫動也不動一下：他是一箇舊式的人，並不贊成現代的新的見解。

「我的好爸爸！」

尼古拉·彼得羅維奇偷偷地看了他兒子一眼，車子又走了半里的光景，他們兩個人誰都沒有講話。

「現在已經不遠了，」尼古拉·彼得羅維奇說，「只要爬上那小山，就看得見宅子了。阿爾卡沙，我們在一塊兒一定過得很好；倘使你不厭煩的話，你還可以幫我管理田產。我們現在應當多接近，應當好好地互相了解，你說對不對？」

「好的，可是對你也不便，」尼古拉·彼得羅維奇又說，「糟糕的是——我們那間小耳房又太糟。」

他吞吞吐吐地過了一忽兒，然後用法語說下去：

「真的？可憐的老婆婆！普羅科菲奇還在嗎？」

尼古拉·彼得羅維奇還在擦自己的前額，這個時候便從手指頭底下看了兒子一眼，心裏一下子痛起來……可是他馬上又責備他自己。

「你畢竟做了大學學士，回到家裡來了，」尼古拉·彼得羅維奇說，他一忽兒拍拍阿爾卡季的肩頭，一忽兒拍拍阿爾卡季的膝蓋，接著又說一句，「畢竟回來了。」

尼古拉·彼得羅維奇紅了臉。

「我不記得我給你的信里提過沒有，」尼古拉·彼得羅維奇開口說，「你的老奶奶葉戈羅夫娜死了。」

「不久。」

「啊，難怪我去年冬天沒有見到他。他是研究什麼的？」

「你跟他認識不久吧？」

「也許一個嚴正的道學家會說我的坦白是不適當的；可是一來，事情隱瞞不了，二來，你也知道：我對於父子間的關係素來有一種特別的主張。當然，ｒｅaｄ•9９ｃsｗ.coｍ你也有權責備我。在我這樣的年紀……一句話說完……那個……那個姑娘，你也許已經聽見說過她了……」

「巴扎羅夫有一間屋子嗎？」

彼得回到車裡，除了火柴匣子以外，還帶給他一支又粗又黑的雪茄，阿爾卡季立刻點起煙來，於是在他身邊散出了一種劣等煙的又濃又辣的氣味，使那個從小就不抽煙的尼古拉·彼得羅維奇不得不把鼻子掉開，不過他竭力不讓他的兒子覺察到，免得會叫阿爾卡季見怪。

「你那位朋友要在我們家裡做客……這有點兒不方便。」

「他們往哪兒去，——進城去嗎？」

「伯父身體怎樣？他好嗎？」阿爾卡季問道，雖然他心裏充滿了真誠的、而且帶點兒孩子氣的喜悅，可是他卻願意在這個時候儘可能少談感情話，只說一些普通的家常話。

「可是……」

「自然啦，」阿爾卡季說，「可是今天天氣真好！」

「我需要錢用；況且那片地也得分給農民。」

「這就到了我們的地了。」過了好一忽兒工夫他又說。

「今年農民給我找了不少的麻煩，」尼古拉·彼得羅維奇接著對他的兒子說，「他們不肯繳租。你又有什麼辦法？」

「是那些不繳租的農民嗎？」

阿爾卡季這樣地思索著……可是就在他思索的時候，春天又發揮了它的力量。四周全是金綠色，那一切，樹啊，矮林啊，草啊，正在燦爛地發光，並且在暖風的輕拂下廣泛地、輕柔地蕩漾；百靈鳥的嘹亮的歌聲不絕地從四面湧來，田鳧或是唱著歌在低洼的草地上盤旋，或是靜靜地掠過草坡飛去；白嘴鴉在長得不高的春麥田裡昂首闊步，讓這一片新綠襯出它們的烏黑；一忽hｔtｐs://ｒeａｄ.9９cｓｗ•ｃoｍ兒它們又隱在已經變白了的裸麥中間，不時從那煙霧一般的麥浪中伸出它們的頭來。阿爾卡季看了又看，他的愁思逐漸減淡，消失……他脫下他的大衣，望著他的父親，臉色顯得十分高興，而且帶著孩子氣，他的父親便又把他擁抱了一下。

「這林子很可惜。」阿爾卡季說，他便眺望起四周的景物來。

「那是他們的事情；不過他們總有一天會繳租的。」

「還好，」尼古拉·彼得羅維奇低聲答道，「可是不幸有人鼓動他們跟我搗亂；他們不肯多出力幹活。他們把馬具弄壞了。不過他們耕地還不錯。一切困難都會得到解決的。你現在對田上的事情有沒有興趣？」

「我想前面就是我們的林子吧？」阿爾卡季問道。

「請你不要大聲提她的名字……唔，是的，……她現在跟我住在一塊兒。我把她搬進我家裡來了……佔了兩間小屋子。不過這是可以變動的。」

「這是特地歡迎你的呢，我的好孩子。這是春天的最好的日子。不過我贊成普希金的意見——你記得不記得，他在《葉甫蓋尼·奧涅金》里寫了這樣的句子：

「給我也好。」阿爾卡季答道。

「老爺，是的。」彼得答道。

彼得朝他主人指的方向望去。幾輛大車在一條狹窄的小路上急急地跑過，拉車的馬都沒有加上馬銜。每輛車上有一兩個敞開羊皮襖的農民。

「總管還是舊人么？九*九*藏*書」

「費尼奇卡嗎？」阿爾卡季順口問道。

「你等了我很久嗎？」阿爾卡季問道。

「我給你預備了一匹多好的馬，」他說，「你等著瞧吧。你的屋子也重新糊過了。」

「我們給他預備一間就是了。」

尼古拉·彼得羅維奇停止了念詩，阿爾卡季正帶了驚訝（但也不是沒有同情）地聽著，這時連忙從衣袋裡掏出一個銀的火柴匣子，叫彼得給巴扎羅夫送過去。

阿爾卡季立刻轉過身去，在他父親的臉頰上接了一個很響的吻。尼古拉·彼得羅維奇輕輕地笑出聲來。

「為什麼要賣掉呢？」

「家裡沒有一個陰涼地方，真可惜，」阿爾卡季不回答他的問話，卻另外說。

「得啦，爸爸，得啦；請你不要再說了！」阿爾卡季溫存地微笑道。他又暗暗地想：「這有什麼可以道歉的呢？」他的心裏充滿了對於這位善良而軟弱的父親的一種帶寬大意味的愛，同時還夾雜著一種暗中以為自己優越的感覺。「請你不要講了，」他再說一遍，不由自主地感到自己思想的進步和解放而大為得意了。

「不錯，」尼古拉·彼得羅維奇接嘴說，「你是在這兒出世的，所以你對這兒的一切都有一種特別的……」

「啊，這卻換了人了。我決定：那些做過家僕的農奴解放以後，就不再留用，或者至少我不給他們做什麼負責任的事情，」尼古拉·彼得羅維奇看見阿爾卡季望著彼得，便放低聲音解釋道：「Il est libre，en effet，不過，他只是一個當差。我現在用的總管是一個城裡人，看起來倒是個很能幹的小夥子。我給他一年二百五十盧布的薪水。可是，」尼古拉·彼得羅維奇說到這裏，便伸手去擦他九-九-藏-書的前額和眉毛，這在他向來是一種心裡不安的表示，「我剛剛對你說過，你在馬利因諾找不到什麼改變……這句話並不十分正確。我覺得我應當事先對你說明，雖然……」

「可是你還滿意那些雇來的長工吧？」

他們所經過的田野夠不上說是風景如畫的。一片一片的田地接連著，一起一伏地一直連到天邊；有些地方可以看見小樹林，還有一些曲曲折折的峽谷，裏面長滿了稀疏的矮樹，看起來就跟葉卡捷琳娜女皇時代的舊式平面圖上面繪出的一樣。他們還經過一些兩岸崩落的小河，狹堤分隔的小湖；他們又看見一些小村莊，矮木屋的漆黑的屋頂有好多都塌了一半，矮樹編成圍牆的穀倉傾斜了，它那荒廢的打麥場旁邊的大柵門也張開了大嘴。教堂中間有的是磚砌的，泥灰也剝落了；有的是木頭造的，上面的十字架也歪斜了，墓園裡長滿了荒草。阿爾卡季的心漸漸地緊縮起來。好像故意似的，他們沿途遇見的農民都穿著破舊的衣服，騎著瘦弱可憐的小馬，路旁的柳樹讓人剝下樹皮、弄斷樹枝，像一排衣服襤褸的乞丐；瘦小的、毛蓬蓬的、顯然是飢餓的母牛貪心地亂嚼著溝邊的野草。它們好像剛從什麼兇惡殘暴的猛獸的利爪下面逃了出來似的；在明媚可愛的春天裡面看見這些瘦弱的畜生的悲慘可憐的模樣，使人想起那個充滿風暴和霜雪的、漫長的、寂寥寡歡的嚴冬的白色魔影……「不，」阿爾卡季想道，「這不是一個富饒的地方：它給人的印象不是豐裕和勤勞；它不能夠，不能夠照這樣下去，改革是絕對必需的……可是怎樣實行改革呢，又從什麼地方開頭呢？」