他就起床，穿好衣服，念完禱告，然後坐下來喝早茶。他喝下三杯茶，吃完兩個大麵包圈，外加半個法國奶油麵包。他還沒有完全醒過來，因此情緒不好。

可是這幸福沒有維持多久。獸醫動身，隨著軍隊開拔，從此不回來了，因為軍隊已經調到很遠的什麼地方去，大概是西伯利亞吧。於是剩下奧蓮卡孤單單一個人了。

「沒什麼，我們過得挺好，謝謝上帝，」奧蓮卡常常對熟人說，「只求上帝讓人人都能過著瓦西奇卡和我這樣的生活就好了。」

到兩點多鍾，他們一塊兒吃午飯，傍晚一塊兒溫課，一塊兒哭。她服侍他上床睡下，久久地在他胸前畫十字，小聲禱告，然後她自己也上床睡覺，幻想遙遠而朦朧的將來，那時候薩沙畢了業，做了醫師或者工程師，有了自己的大房子，買了馬和馬車，結了婚，生了子女……她睡著以後，還是想著這些，眼淚從她閉緊的眼睛里流下她的臉頰。那隻黑貓在她身旁躺著叫道：

「可是難道觀眾懂得這層道理嗎？」她說，「他們只要看滑稽的草台戲！昨天晚場我們演改編的《浮士德》，差不多全場的包廂都空著，不過要是萬尼奇卡和我叫他們上演一出庸俗的戲，那您放心好了，劇院里倒會擠得滿滿的。明天萬尼奇卡和我叫他們上演『奧爾菲歐司在地獄』。請您過來看吧。」

現在她有自己的意見了。晚飯時候，她跟薩沙的爹娘談天，說現在孩子們在中學里功課多難，不過古典教育也還是比實科教育強，因為中學畢業后，出路很寬，想當醫師也可以，想做工程師也可以。

「瓦西奇卡和我沒有工夫上劇院去，」她莊重地回答說，「我們是工作的人，我們可沒有工夫去看那些胡鬧的東西。看戲劇有什麼好處呢？」

薩沙開始上中學。他母親動身到哈爾科夫去看她妹妹，從此沒有回來。他父親每天出門去給牲口看病，往往一連三天不住在家裡。奧蓮卡覺得薩沙完全沒人管，在家裡成了多餘的人，會活活餓死。她就把他搬到自己的廂房裡去住，在那兒給他布置一個小房間。

她就站住，瞧著他的背影，眼也不眨，直到他走進校門口不見了為止。啊，她多麼愛他！她往日的愛戀沒有一回像這麼深，以前她從沒像現在她的母性感情越燃越旺的時候那麼忘我地、那麼無私地、那麼快樂地獻出自己的心靈。為這個頭戴大制帽、臉蛋上有酒窩的、旁人的男孩，她願意交出她整個的生命，而且願意帶著快樂，帶著溫柔的淚水交出來。這是為什麼呢？誰說得出來這是為什麼呢？

七月里有一天很熱，將近傍晚，城裡的牲口剛沿街趕過去，整個院里滿是飛塵，像雲霧一樣，忽然有人來敲門了。奧蓮卡親自去開門，睜眼一看，不由得呆住了：原來門外站著獸醫斯米爾寧，白髮蒼蒼，穿著便服。她忽然想起了一切，忍不住哭起來，把頭偎在他的胸口，一句話也說不出來。她非常激動，竟沒有注意到他們倆後來怎樣走進房子，怎樣坐下來喝茶。

「寶貝兒！」

「寶貝兒！」街坊說，在自己胸前畫十字，「親愛的奧莉加·謝苗諾芙娜，可憐，這麼難過！」

丈夫怎樣想，她也就怎樣想。要是他覺得房間里熱，或者現在生意變得清淡，她就也那麼想。她丈夫不喜歡任何娛樂，遇到節日總是待在家裡。她就也照那樣做。

這所房子坐落在城邊茨岡區，離「季沃里」遊樂場不遠，她從生出來那天起就一直住在這所房子里，而且她父親在遺囑里已經寫明這房子將來歸她所有。一到傍晚和夜裡，她就聽見遊樂場里樂隊奏樂，鞭炮噼啪地爆響，她覺得這是庫金在跟他的命運打仗，猛攻他的大仇人——淡漠的觀眾，她的心就甜蜜地縮緊，她沒有一點睡意了。等到天快亮了，他回到家來，她就輕輕地敲自己寢室的窗子，隔著窗帘只對他露出她的臉和一邊的肩膀，溫存地微笑著……

「萬事都由天定，奧莉加·謝苗諾芙娜，」他莊嚴地說，聲音里含著同情的調子，「要是我們的親人死了，那一定是出於上帝的旨意，遇到那種情形我們應當忍住悲痛，逆來順九九藏書受才對。」

「我揍你！滾開！別打人！」

「『海島者，一片陸地，周圍皆水也，』」他念道。

奧蓮卡跟他講話，給他茶喝。她胸膛里的那顆心忽然溫暖了，甜蜜蜜地收緊，倒彷彿這男孩是她親生的兒子似的。每逢傍晚他在飯廳里坐下，溫習功課，她就帶著溫情和憐憫瞧著他，喃喃說：

忽然，響起了挺響的敲門聲。奧蓮卡醒過來，害怕得透不出氣，她的心怦怦地跳。過半分鐘，敲門聲又響了。

「又要下雨了！」他灰心地說，「又要下雨了！天天下雨，天天下雨，好像故意跟我為難似的！這簡直是要我上弔！這簡直是要我破產！天天要賠一大筆錢！」

「你還沒背熟你那個寓言哪，薩憲卡，」奧蓮卡說，瞧著他，彷彿要送他出遠門似的，「我為你要操多少心啊。你得用功，學習，乖乖……還得聽老師的話才行。」

她驚訝而且惶恐地瞧著他，問道：

奧蓮卡以前也接到過丈夫的電報，可是這回不知什麼緣故，她簡直嚇呆了。她用顫抖的手拆開電報，看見了如下的電文：

「咪……咪……咪……」

「喏！奧莉加·謝苗諾芙娜，我們過的就是這種日子。真要叫人哭一場！一個人好好工作，盡心竭力，筋疲力盡，夜裡也睡不著覺，老是想怎樣才能幹好。可是結果怎麼樣？先不先，觀眾就是些沒知識的人，野蠻人。我為他們排頂好的小歌劇、精緻的仙境劇，請第一流的演唱家，可是難道他們要看嗎？你當是他們看得懂？他們只要看滑稽的草台戲喲！給他們排庸俗的戲就行！其次，請您看看這天氣吧，差不多天天晚上都下雨。從五月十號起下開了頭，一連下了整整一個五月和一個六月。簡直要命！看戲的一個也不來，可是租錢我不是照舊得付？演員的工錢我不是也照舊得給？」

「您回家去吧，大媽。現在我可以自己走到了。」

他回頭看，她就拿一個棗子或者一塊糖塞在他手裡。他們拐彎，走進他學校所在的那條衚衕，他害臊了，因為後面跟著一個又高又胖的女人。他迴轉頭來說：

「如今在中學里念書可真難啊，」她在市場上說，「昨天一年級的老師叫學生背熟一個寓言，翻譯一篇拉丁文，做一個習題，這是鬧著玩的嗎？……唉，小小的孩子怎麼受得了？」

「如今木材一年年貴起來，一年要漲兩成價錢，」她對顧客和熟人說，「求主憐恤我們吧，往常我們總是賣本地的木材，現在呢，瓦西奇卡只好每年到莫吉列夫省去辦木材了。運費好大呀！」她接著說，現出害怕的神情雙手捂住臉，「好大的運費！」

漸漸的，她心裏一塊石頭落了地，又覺得輕鬆了。她躺下去，想著薩沙，而薩沙在隔壁房間里睡得正香，偶爾在夢中說：

第二天房頂就上漆，牆壁刷白粉，奧蓮卡把兩隻手叉在腰上，在院子里走來走去發命令。她的臉上現出舊日的笑容，她全身都活過來，精神抖擻，彷彿睡了一大覺，剛剛醒來似的。獸醫的妻子到了，那是一個又瘦又丑的女人，留著短短的頭髮，現出任性的神情。她帶著她的小男孩薩沙，他是一個十歲的小胖子，身材矮小得跟他的年齡不相稱，生著亮晶晶的藍眼睛，兩腮有兩個酒窩。孩子剛剛走進院子，就追那隻貓，立刻傳來了他那快活而歡暢的笑聲。

「我早就要求過你別談你不懂的事！我們獸醫談到我們的本行的時候，你別插嘴。這真叫人不痛快！」

「那有什麼關係？要下雨就下吧！下得滿花園灌滿水，把我活活淹死就是！叫我這輩子倒霉，到了下一個世界也還是倒霉！讓那些演員把我扭到法院去就是！法院算得了什麼？索性把我發配到西伯利亞去做苦工好了！送上斷頭台就是！哈哈哈！」

普斯托瓦洛夫和奧蓮卡婚後過得很好。通常，他坐在木材場里直到吃午飯的時候，飯後就出去接洽生意，於是奧蓮卡就替他坐在辦公室里，算賬，賣貨，直到黃昏時候才走。

星期二他們把庫金葬在莫斯科的瓦岡科沃墓地。星期三奧蓮卡回到家，剛剛走進房門，就往床上一倒，放聲大哭，聲音九九藏書響得隔壁院子里和街上全聽得見。

她穿上黑衣服，縫上白喪章，永遠不戴帽子和手套了。她不大出門，只是間或到教堂去或者到丈夫的墳上去，老是待在家裡，跟修道女一樣。直到六個月以後，她才去掉白喪章，開了護窗板。有時候可以看見她早晨跟她的廚娘一塊兒上市場去買菜，可是現在她在家裡怎樣生活，她家裡情形怎樣，那就只能猜測了。大家也真是在紛紛猜測，因為常看見她在自家的小花園裡跟獸醫一塊兒喝茶，他對她大聲念報上的新聞，又因為她在郵政局遇見一個熟識的女人，對那女人說：

「走開，走開！……用不著待在這兒！」