下冊
第三十六章 「悲凄夫人」一名「三尾裙伯爵夫人」的破天荒奇事；桑丘·潘沙寫給他老婆泰瑞薩·潘沙的家信。
桑丘答道：「那就甭想。我不會看書寫字，只會簽個名。」
公爵夫人說：「拿來看看吧；你的信一定洋溢著你特殊的才情。」
公爵有個大總管很會開玩笑、出花樣；他串演了梅爾林的角色。夜裡那場戲全是他編導的，詩是他做的，還由他教導一個小僮兒串演了杜爾西內婭。後來他在男女主人協助下，又導演了一場非常滑稽的新戲。
桑丘答道：「除了我區區，還有誰來口授呀？」
堂吉訶德答道：「公爵大人，我但願上次晚飯前痛罵遊俠騎士的那位好教士能親自來看看，世界上沒有這種騎士行不行。他至少可以得到些切身的體會。遭了大難而痛苦不堪的人，不找法官求救，不找村上的教堂司事，不找足不出家鄉的紳士，也不找安逸的朝臣；那種朝臣只會打聽了人家的事當新聞講，不會自己幹些事業讓人家去傳說記載。只有遊俠騎士最能救危濟困，扶助童女寡婦。我有幸能做個遊俠騎士，對上天感激不盡；我為這行光榮的職業，遭受什麼艱苦都甘心。請那位傅姆來吧，有什麼要求儘管說。我憑這條壯健的胳臂和這顆雄心，一定解救她的困難。」
桑丘從懷裡掏出沒封上的信，公爵夫人接過來，只見信上寫道：
一六一四年七月二十日于公爵府。
「三圍裙」聽了這話，屈一膝行了個禮，對吹笛打鼓的人做個手勢，叫他們奏樂，他就像來的時候那樣隨著音樂的節奏慢步出去。大家看了他那副神氣都很驚奇。公hｔtps://ｒｅａｄ.99csw•com爵轉向堂吉訶德道：
公爵夫人說：「那是自己拍幾下，算不得鞭打。你這樣手下留情，我知道梅爾林法師決不會滿意。好桑丘得做一條帶刺兒或挽結子的鞭子，要打得痛才行。因為『要識字得流血』，你只出那一點代價就要使杜爾西內婭那麼高貴的小姐重獲自由，哪有這麼便宜呢。桑丘該知道，『敷衍塞責，不算功德』。」
「好侍從白鬍子『三圍裙』啊，我們好多天前就聽說『三尾裙伯爵夫人』遭了災難，魔法師們因此稱她為『悲凄夫人』。魁偉的侍從，你不妨請她進來，英勇的騎士堂吉訶德·台·拉·曼卻在這裏呢；他心胸慷慨，你主人有什麼事都可以依仗他。你還告訴她，假如要我保護，我也一口允諾，因為是我作為一個騎士應盡的義務。我們騎士保護各種婦女；你主人是守寡的傅姆，受了欺侮傷心可憐，我們應該格外為她出力。」
他說完咳嗽一聲，雙手把鬍子從上到下一捋，靜待迴音。公爵說：
公爵夫人說：「好啊，我明兒給你一條合用的，對你的嫩皮肉就像親姊妹那樣體諒。」
公爵夫人說：「不，這封信很好，我想給公爵看看呢。」
他們就同上花園去，那天大九*九*藏*書家在那裡吃飯。公爵夫人把桑丘的信給公爵看了，公爵非常讚賞。飯罷撤去杯盤，他們和桑丘談笑了好一會，忽聽得凄涼的笛聲和沉急的鼓聲。大家聽了這種混雜而又陰慘慘的軍樂都有點驚惶，尤其堂吉訶德，簡直坐不安席。桑丘不用說，早又躲到他的避難所——公爵夫人的裙邊去；因為那音樂確實凄厲可怕。大家正心神不定，忽見兩個穿黑色喪服的人跑進花園來；那喪服又長又大，直拖到地上。他們一邊走，一邊各敲一面大鼓，鼓上也矇著黑布。旁邊跟著個吹笛子的，也穿一身深黑。隨後一人魁偉非凡，他那件深黑色的道袍又長又大，不是穿在身上，竟是罩在身上的。袍上斜搭著一條很寬的黑肩帶，掛一把大彎刀，刀鞘刀把都是黑色。他臉上遮一塊透明的黑紗，紗里隱隱約約露出一部雪白的長鬍子。他嚴肅安詳，隨著鼓聲的節奏邁步前來；那高大的身材，走路的姿態，從頭到腳的一身黑，再加陪奏的音樂，使不相識的人都心懷畏懼。
桑丘答道：
桑丘·潘沙給他老婆泰瑞薩·潘沙的信
公爵夫人第二天問桑丘，他答應為解救杜爾西內婭而忍痛吃苦的事開始沒有。他說開始了，昨夜打了自己五鞭。公爵夫人問他用什麼打的。他說用手打的。
桑丘答道：
「大名鼎鼎的騎士啊，嫉恨和愚昧畢竟壓不沒才德的光芒。我為什麼說這話呢？您在我這裏才六天，受苦遭難的人已經老遠地跑來找您了；而且不是乘著馬車或騎著駱駝，卻是餓著肚子徒步走來的。他們相信憑您的力量，什麼苦難都有解救。可見您的豐功偉績已經全世界聞名了。」ｒeａd•99csw.ｃoｍ
「尊貴的公爵大人，我叫白鬍子『三圍裙』，是『三尾裙伯爵夫人』或『悲凄夫人』的侍從。她有一件離奇古怪的糟心事，簡直是意想不到的；她派我來求您大人准許她向您訴訴苦。不過她先要打聽一下，那位英勇的常勝騎士堂吉訶德·台·拉·曼卻是否在您府上。她是餓著肚子徒步從岡達亞王國走到您這兒來找他的。她能這樣走來實在不可思議，也許是靠了魔術的法力。她這會兒在貴府門外等著，您如果答應，她就進來。我奉命向您稟告的就是這幾句話。」
公爵夫人讀完信，對桑丘說：
公爵夫人道：「你親筆寫的嗎？」
公爵等人都站著等待。這人緩步從容走到公爵面前，雙膝跪下。可是公爵一定要他站起來說話。這大個兒遵命起身，掀開面紗，露出一部世上從沒有那樣又長又大又白又濃的鬍子。他聲如洪鐘，望著公爵說：
公爵夫人問道：「誰口授的呢？」
我雖然吃足鞭子，卻是很有體面的騎士；我雖然是總督大人，卻得賠上好一頓鞭子。我的泰瑞薩啊，這句話你現在不懂，將來自會明白。我告訴你，泰瑞薩，我已經打定主意，你出門得乘馬車，千萬千萬！因為走路不坐馬車，就彷彿四腳爬行。你是總督夫人了，留心別讓人家背後揭你的短！我現在送上一件綠色的打獵服，是我女主人公爵夫人賞我的；你可以給咱們女兒改做一件連衣長裙。據我在這裏聽說，我主人堂吉訶德是個有頭腦的瘋子，又是個有趣的傻瓜，我也不輸他。我們到過蒙德西諾斯地洞，梅爾林法師抓我來給杜爾西內婭·台爾·托波索解除魔纏。那位小姐就是咱們那兒的阿爾東莎·洛蘭索。我得打自己三千三百鞭（已經打了五鞭），她就會擺脫魔法，像她的生身媽媽一樣。這件事你對誰都別提。『如果把你的那東西露出來，有人會說是白的，也有人會說是黑的』。再過幾天，我就要上任做總督去；我是一心想弄錢，據說新總督上任都這樣。我想去看了情況，再通知你是否該來和我做伴。灰毛兒很好，它多多問候你；我即使給他們送到土耳其去做大皇帝，也不會拋了它。我們公爵夫人吻你的手一千遍，你得回禮吻她的手兩千遍，因為據我主人說，禮貌周全不花錢，卻比什麼都值錢。上帝沒有再像上次那樣給我裝著一百艾斯古多的皮箱，可是我的泰瑞薩，你別著急，『打警鐘的人總是很安全』，做了總督就彷彿『鹼水裡什麼臟都洗得掉』。我只有一件事很擔心，據說嘗到了總督的滋味，就舔嘴咂舌，放不下手；要真是這樣，我付的代價不會很小。不過『殘疾叫花子討來的錢，也是好一筆薪俸呢』。所以不管怎樣，你總會發財享福。求上帝多多給你好福氣，保佑我能伺候你。
九九藏書read.99csw.com
「總督先生有兩件事不對。第一：他好像是說，這個總督是他鞭打了自己換來的；可是他明知不是這麼回事，我們公爵大人許他做總督的時候，誰也沒想到吃鞭子的事呀。第二：讀了這封信，覺得他很貪心。我只怕他『看來像香菜』，因為『貪心撐破了口袋』，貪心的總督，昧了心不分是非黑白。」
桑丘接著說：
「您尊貴的夫人，您可知道，我寫了一封信給我老婆泰瑞薩·潘沙，把我出門以後的事都告訴她了。信在我懷裡，只欠姓名住址沒寫上。我要煩您讀一遍，因為我覺得這封信有總督的氣派——就是說，總督應該這樣寫。」
桑丘·潘沙總督
你的夫君
「夫人，我不是那個意思，假如您覺得這封信寫得不得體，只要撕了重寫；就怕我文才有限，越寫越糟。」
「我需要一條鞭子或繩子，打起來不太疼的，您夫人給我一條合適的吧。老實說，我雖然是個鄉下佬，皮肉卻不像麻做的，倒像棉花。我不能為別人的好處糟蹋自己。」