「當然，他就是我們這裏的侯爵。」

「這兒一個人也沒有嗎？」

「他已經有了一個什麼名字了？」

「德·朗特納克先生。」

他走到本來是田莊的大門的地方，他向院子里望去，四面的圍牆已經沒有了，院子和圍繞著它的村子已混成了一片。

「這都是那個高大的老頭要這樣做的。」

最先走出來的那個農民繼續說：

厄伯-昂-派若那些活著和乾著活的人們到哪兒去了呢？這一小簇人到底怎樣了？

這四隻腳上都穿著鞋子；這些腳比別的腳小一點。泰爾馬克走過去。那是女人的腳。

圍繞著這一堆死屍的是一個微微地冒著煙的水坑；水坑上反映出火光，可是用不著火光也看得出它本是一片紅色；原來那是一大攤血。

泰爾馬克抬起眼睛望著天空，在齒縫裡喃喃地說：

「那麼，這一切都是他乾的。」

那些槍殺他們的人，也許急於要到別的地方去，來不及埋葬他們。

泰爾馬克能夠叫喊，可是說不出話來；一個人情緒特別激動的時候往往是這樣的。

泰爾馬克點頭表示同意。

他聽著，希望聽到人聲、呼救聲、叫喊聲；可是除了火焰以外，沒有什麼動靜；除了火災以外，一切都是靜靜的。難道所有的人都逃光了嗎？

泰爾馬克走近一點。他開始一個個檢查躺在那裡的人體；全數都是死屍。

一股煙吸引了他的注意力。

他老了，行動緩慢；他不能夠走九_九_藏_書遠；就像他自己對朗特納克侯爵說過的，四分之一里路就使他疲倦了；他向十字-阿佛朗新那邊兜了一個小圈子，回來的時候已經是傍晚時分了。

「啊！我的天！現在的世界就是這樣的嗎？」

月亮照耀著，火光也照耀著。

「我要是早知道啊！」

泰爾馬克凝視著的那股煙是令人不安的。

泰爾馬克直起身子，用一種可怕的聲音呼喊：

一堆茅屋在燃燒著，這就是厄伯-昂-派若。

「對了，是他在指揮。」

「執行槍斃的時候我沒有看見他。他在那裡嗎？」

「全都殺死了！」

泰爾馬克走下小丘。

那股煙顏色烏黑，不時衝起紅光，彷彿冒出煙來的那個物體只剩下火燼在時熄時旺，而且正在逐漸熄滅，煙是從厄伯-昂-派若那裡冒出來的。

他們是兩個藏起來的農民，惟一的還活著的兩個人。

「他是一個侯爵。」

他摸了摸她。她並不冰冷。

他用手把躺在他腳下的女人指給他們看。

跟著另一間破房子里出現了一個面孔。

「那一個也活著嗎？」另一個農民問。

泰爾馬克向她們俯下身子。其中一個女的穿著制服；她的身邊有一隻破了的空水壺：她是一個隨軍女酒保。她的頭上中了四彈。她已經死了。

他剛才看見的還不算什麼。他只不過看見了一些凄慘的景象，現在令人毛骨悚然的景象才在他的眼前出現。

他九_九_藏_書正要走開的時候，他的視線落到院子里的一垛矮牆角上，他看見牆角後面伸出四隻腳來。

他用手按在她的胸口上，覺得心臟還微微地跳動。她並沒有死。

「全都燒光了！」

他們向泰爾馬克走過來，兩個人都還在猛烈地哆嗦著。

那些死屍是些兵士。他們全都赤著腳；他們的鞋子被人拿掉了；他們的武器也被人拿掉了；他們還穿在身上的制服是藍色的；這裏那裡在一大堆殘肢斷體和頭顱中間，可以看得出一些洞穿的帽子上面別著三色帽徽。他們是共和軍。他們就是昨天晚上還活著的駐紮在厄伯-昂-派若的巴黎人。這些人都是被人處死的，從屍首排列的齊整上可以看出來，他們是被人從容地當場打死的。他們全都死了。一點喘息的聲音也沒有了。

嘉義芒的熟悉的聲音使他們安心，使他們從躲藏的地方走出來。

森林就和田莊接連。他們很快地拿樹葉和羊齒草做了一個擔架。他們把那個始終僵直不動的女人放在擔架上面，開始抬著她在荊棘叢里走，兩個農民一前一後地抬著擔架，泰爾馬克扶著女人的臂膀，摸著她的脈息。

一路走著，兩個農民談起話來，月光照著渾身染著血的女人的慘白的臉，他們就在兩邊你一句我一句地驚惶地叫喊。

同時一個腦袋從廢墟的一個洞里伸出來。

「一個母親，還在餵奶的母親。」他喃喃地說。

泰爾馬克搖了搖read.99csw.com頭。

除了鎖骨骨折和肩膀上的傷痕以外，她沒有別的傷。

在院子中間有一大堆黑色的東西，一邊被火光照著，一邊被月光照著，模糊地顯出輪廓來；這一大堆東西是人，這些人已經死了。

離開馬西不遠，他走著的那條小徑把他一直帶到一塊沒有樹木的高地上，在那裡他可以看得很遠，可以看見從西邊一直到海那邊的整個地平線。

「別的人全都死了，對嗎？我看見這一切。我躲在我的地窖里。在這種時候一個沒有家庭的人多麼感謝上帝啊！我的房子燒掉了。耶穌救主啊！他們把所有的人都殺掉。這個女的是有小孩的。三個小孩。全都很小！孩子們叫著：『媽媽！』母親叫著：『我的孩子！』他們殺掉母親，把孩子帶走。我看見這一切，我的上帝！我的上帝！我的上帝！那些殺人的都走了。他們滿意了。他們帶走了小孩，殺掉母親。可是她並沒有死，對嗎，她沒有死？我說，嘉義芒，你相信你能救活她嗎？你要我們幫忙把她抬到你的窯洞里去嗎？」

「不，他已經走了。可是還不是一樣，反正都是依照他的命令做的。」

這一切事情在唐尼斯附近發生的時候，那個叫化子正在向克羅隆那邊走去。他深入山谷，在濃密的樹陰下走著，正像他自己說過的一樣，不但對一切大事不關心，就是對任何細小的事情也不關心，與其說他在沉思，毋寧說他在幻想，因為沉九-九-藏-書思的人有一個目標，幻想的人卻沒有，他流浪，漫遊，休息，在這裏那裡采一些野生酸葉的嫩芽來吃，在泉邊喝水，有時抬起頭來諦聽遠處的鬧聲，然後又垂下頭來沉醉在大自然的迷人的魔力里，讓陽光曬他的破衣裳，也許他聽見的是人聲，可是他傾聽的卻是鳥兒的歌唱。

泰爾馬克加緊腳步向那股煙走去。他已經很疲倦了，可是他想知道到底是怎麼一回事。

「她還活著嗎？」一個農民問。

房子旁邊的幾棵栗樹也著了火，在燃燒著。

牆背後並排躺著兩個女的，也是被槍殺的。

田莊和村子都不見了。

有一種東西燃燒起來比一座皇宮燃燒起來更令看見的人痛心，這種東西就是茅屋。一所著火的茅屋是悲慘的。那是窮苦的偏受到蹂躪，小小一條蚯蚓竟被兀鷹襲擊，這種不合理的情形實足令人痛心。

泰爾馬克點了點頭。

泰爾馬克檢閱這些屍首，一個也不遺漏；所有的屍首滿身都是彈痕。

沒有什麼東西比煙更柔和，也沒有什麼東西比煙更可怕的了。有和平的煙，也有罪惡的煙。一股煙的濃度和顏色的不同，也就是戰爭與和平、友愛和仇恨、款待和墳墓、生和死的全部分別。樹叢里升起一股煙，可能意味著世界上最可愛的東西：家庭里的灶火，也可能意味著最可怕的東西：火災；有時一個人的全部幸福或者全部不幸就寄托在這隨風吹散的東西里。

假使我們相信《聖經》上的read.99csw.com傳說，凝視著火災是可以使一個人變成一尊石像的；泰爾馬克在這一剎那間正是一尊石像。他眼前的景象把他弄得呆若木雞了。毀滅在靜寂中完成。聽不見一下喊聲；在濃煙中也沒有夾雜著人的嘆息；這座火爐繼續進行工作，把整整一座村子吞下去了，除了屋架的爆裂聲和茅草的燃燒聲以外，沒有別的聲音。有時濃煙散開，坍塌的屋頂使人看得見敞開著的房間，那些火團把它所有的紅寶石的色彩都顯示出來，房間裏面是深紅色，裏面陳列著深紅色的破衣服和赤色的破舊傢具，泰爾馬克被這場災禍的可怕景象弄得昏眩了。

泰爾馬克察看另一個。這一個是鄉下女人。她的臉色蒼白，嘴巴張開。兩隻眼睛閉著。她的頭上並沒有任何傷痕。她的衣服破爛不堪，大概是因為平日辛勞地幹活的緣故。她跌倒的時候衣服也裂開了，露出半裸的身軀。泰爾馬克把她的衣服完全扯開，看見她的肩膀上被子彈打了一個圓形的傷痕；鎖骨已經折斷了。他望著她的蒼白的乳|房。

在他面前擺著一個悲慘的、難以理解的景象。他獃著眼睛，不慌不忙地走過去。他像一個影子那樣輕輕地向那堆廢墟走過去；在這個像墳墓似的環境里，他覺得自己就是一個幽靈。

「他說過：『殺掉！燒掉！絕不饒恕！』」

「是你嗎，嘉義芒！」一個聲音回答，聲音低得幾乎聽不見。

他到了一個小丘的頂上，村子和田莊都緊靠著小丘。