我想，我們至少要先找出一個明確的東西來作為參照。這麼說吧，完全專制的帝制，是一個比較清楚的東西，一切天經地義地都是皇上說了算。那麼，我們現在先非常簡化地認定，我們在講的所謂「民主」，是指一個和「絕對專權」對立的東西。這樣，至少在說的時候，就有點摸得著邊際了。

長期以來，在北美，土地是現成的，誰有能耐誰開發，開發了就是你的。於是就鼓勵大家自己組織起來，成立開發公司，在沒有人的地方，建個自治小鎮、小區什麼的，只要公司章程得到批准就可以了。直到現在，我們家附近的小鎮，都豎著牌子，寫著這是個「公司制」的小鎮。既然是公司，當然自治，也自負盈虧。以這種方式建立的殖民地有兩個，除了弗吉尼亞，另一個是馬薩諸塞。這兩個都是老殖民地了。

3月15日，常務會議如期召開。此刻，要向國會討公道的很多軍官，對華盛頓也很不滿。一些軍官計劃自己帶兵進軍大陸議會，要不下錢來就把議員們趕走。這樣的常務會議，華盛頓一般不參加，而且，軍官們知道華盛頓將軍一貫注重自己榮譽的風格，就估計他會迴避這種場合，以和謀反的軍官撇清關係。可是，就在千鈞一髮之際，華盛頓將軍聞訊趕到，從後門進入會場。

那麼，這些國王和貴族，他們爭權奪利的故事和我們正在講的「民主」有什麼關係呢？你看，我的簡單「民主」定義現在開始起作用了。

相對來說，絕對君權，才是千年來自然形成的、比較單純的社會統治方式。當人們開始摒棄絕對君權，試圖對它進行制約，即是所謂走上「民主化」的道路之後，就一直是在面對一個複雜的目標，並且試圖搞清楚自己要的究竟是什麼東西：究竟什麼才是他們所要的自由？他們又打算通過什麼樣的機制，才能夠獲得自由？

另外還有契約制的形式，就是一些已經自然形成的自治城鎮，聯合起來，達成盟約，形成一個大的自治聯盟，盟約也要尋求英王的批准認可。羅德島和康涅狄格，就是這樣的自治殖民地。康涅狄格後來被英國皇家收回，這就成了第四種殖民地形式，所謂英國皇家直屬領地，由英王派出的總督管理。

可是，我發現，要解釋清楚並不容易。先是概念就來自外來的文化。當它被引入中國，用「民主」、「自由」這樣的「漢字」來表達的時候，這些「字」本來已經有了自己的靈魂，開始自我表述，在我們腦子裡形成固定印象，形成新一輪的概念。它們和原來的本意，可能就不完全相同了。

這個想法，是我在看到一個朋友轉來的信之後，產生的衝動。他談到美國的先賢們是依據理性設計、創建了一個新的政治制度，可是，他也進而認為，一整套政治制度是可以憑藉著智慧的頭腦，就這麼憑空「設計」出來的。他似乎忽略了背後支撐這種「設計」的、正在生長著的社會。這時，我突然想，我以前給你的信，是不是寫得太簡化了？因為，沒有一個成功的政治制度，是可以完全割斷本地的發展歷史，完全憑空地從頭腦中產生的，不論他們的腦袋瓜有多靈。

他們認為，現在好了，各州有了自己「追求幸福的權利」，這些州原來就充分自治，現在也可以遂自己的心愿，自治地自由地過下去。所謂聯邦，只是一個「牢固的友好聯盟」。這個說法來自1777年11月15日，那是他們策劃獨立時成立的大陸議會所通過的章程《邦聯條款》（1781年生效）。其實，這個「友好聯盟」的鬆散程度，比今天的聯合國有過之而無不及。聯合國還有錢有人辦事，美國聯邦差遠了。

他們是在維護他們在辛勤勞動和經商之後，個人所得不被無緣無故剝奪的權利，也就是追求個人幸福的權利。所以，後來托馬斯·傑弗遜在起草《獨立宣言》的時候，一打頭就是「人人生而平等，都有生命、自由和追求幸福的權利」。這實在是有的放矢、針對殖民地人民切膚之痛發出來的宣言。

戰爭打的是錢。以這樣的財政狀況應付戰爭，就連一向以沉得住氣著稱的華盛頓將軍，都在給國會的催款信中怒氣沖沖：我們的士兵「有病沒病都光著膀子，就連被敵人俘虜時，都光著膀子」！如此捉襟見肘的戰事，也真難為他們，居然還能打贏。

人若是飄散的，就不需要什麼政府。可是，人是社會的動物，人必須扎堆才能生存。沒有管理機構，一紮堆就混ｈｔｔｐｓ://rｅaｄ.99ｃｓｗ•coｍ亂。所以，就逐漸形成了高於社會的上層管理。可是，最終，管理反過來變成了對民眾的壓迫。歷史上曾經有過的帝制專權令人生厭，民主思想由此產生。而任何政府，它掌握的權力和它的規模有關，政府越大，軍隊就越大，警察就越多；管理越有效，百姓的自由也就面臨越大的威脅。所以，警惕專制的人們，最自然產生的念頭就是對政府的警惕、對政府發展規模的警惕。甚至，產生對政府本身的厭棄。

英國國會有上院和下院，上院是貴族的代表，下院是社會賢達們的代表。英國人通過議會，有了表達自己聲音、爭取利益的渠道。要交多少稅，也可以在國會先據理力爭，理論一番。然後，再按照議會通過的稅法稅率交稅，倒也罷了。可現在，北美殖民地在英國議會裡根本沒有代表，那些對殖民地利害完全無關痛癢的英國議員，卻隨心所欲地給他們制定稅法，說交多少就是多少，沒有還價餘地，還越交越多，這太沒有道理！所以，不幹了。

在今天，大家熱衷討論民主和自由的大話題，我在一邊看著，有時很是困惑。因為我常常發現，民主、自由這樣的概念，已成為非常奇怪的東西。就是說，那是大家耳熟能詳、張口就來的名詞，在討論中被參与者頻頻地運用，可這並不是說，大家在講的就一定是同一回事。在民主和民主、自由和自由之間，可能存在很大的認知差異。所以，爭論在有時候就是雞講雞的，鴨講鴨的，似乎在使用同樣的語言和名詞，實際上講的卻不是一回事。這時，我忍不住就會冒出個念頭：假如先把大家在討論著的對象描述清楚，或許就可以不浪費時間，省去許多無謂的爭執了。

自然發展起來的私有經濟、自由貿易，在生長著私人的利益。我們剛才說過，北美並沒有什麼真正意義上的像英國那樣世代承襲、在領地內像個小皇帝一樣的貴族。而商人階層在壯大，在天然地代表自己，生出要保護自己權益和英王討價還價的念頭來。所以，美國獨立，雖然直到今天，在這裏還是被稱為「革命」，可是，殖民地的所謂「革命訴求」在制度上真是再保守不過了。殖民地當時爆發的最大不滿是英王徵稅過度，他們表示反抗的口號是「沒有代表不納稅」。

很久沒有給你寫信聊天了。就在這段時間里，我們彼此的生活發生了許多變化，我們各自生活的地方發生了許多變化，而這個世界，更已經發生了巨大的變化。

就這個意義來說，英國的專制向民主轉化，就是一個漸進的、像蝸牛爬行那麼緩慢的過程，這就是我們平常在說的漸進改革吧。可是，這英國式的制度改革真是慢啊，慢到什麼地步呢？

英王不讓步，就引發了獨立戰爭。打出來的結果就是建立了美國。想當初，是獨立、從英王手中奪得自由的共同目標，把這十三塊原來的殖民地聯合在一起的。歷經八年的艱苦戰爭，取得了勝利，可是，以後他們何去何從？

軍官們戰功赫赫，為國家出生入死，自然是有權得到軍餉和撫恤。一片憤慨聲中，華盛頓將軍苦苦勸說阻擋仍未奏效。眼看著軍人們就要出門，這時，華盛頓將軍從口袋裡掏出一張紙來，要求給大家念一封議員的信。他手持信紙，卻讀不出來。軍官們漸漸靜下來，看著他們的統帥在一個個口袋裡摸摸索索，找他的老花眼鏡。他只是輕聲地說，「先生們，請等我戴上眼鏡。這麼些年，我的頭髮白了，眼神也不濟了」。

我常常想，這也是文字的力量。在漫長的歷史中，英國王室和貴族，恐怕不是第一次試著相互制約、討價還價了。可是，文字使得思路變得清晰，也使得契約文化能夠開始和鞏固下來。嘴巴說了可以耍賴，寫下來的要賴賬就要困難一些。文字，也給後面的進步留下了清晰的依據。

以後，政府遷移到一個叫威廉斯堡的小鎮。在美國獨立之前，就是在這個小鎮上，從英國移植的管理制度，通過議會形式，訓練了一大批優秀的政治家。其中包括第一任美國總統喬治·華盛頓、第三任總統托馬斯·傑弗遜、第四任總統詹姆斯·麥迪遜。整整一代美國早期政治家，幾乎多半是從這裏走出來的。

就在這個時候，台灣九_九_藏_書發生了一場大選風波。這場風波之後，你也隨之來信，問了一系列問題。內容涉及一個民主政府在建立和成熟的過程中，與民眾的互動關係；美國政府在發展歷程中遇到的問題等等，還問到民主制度在今天面臨的一些挑戰。你提的又是一些「大」問題。我想了想，幾年來，忙裡偷閒地看些書，腦子裡也有過一些飄飄零零的碎片，或許，也就趁這個機會，一邊和你聊聊，一邊收拾整理一下自己的想法。可是，我還是像以前一樣，散漫慣了，沒有什麼系統的理論，還是只能在給你講故事聊天的時候，順手牽出一些想法來。也許「解決」不了你的大問題，可是，至少提供更多的視角吧。

就在這一刻，新生美國的一場可能的兵變，被化解了。

再說我們喬治亞州的鄰居南、北卡羅來納州，殖民地初建時期，這兩塊土地合在一起，就叫卡羅來納。它是英王查理二世封出的第二塊領主殖民地，封給了幫助他復辟的八個大臣。卡羅來納一直被看做是南方蠻荒之地，可是，你別看它不起眼，它在殖民時期的那部《卡羅來納基本憲法》，還是寫出《政府論》的著名英國政治學家約翰·洛克的傑作呢。

所以，作為一個聯邦國家，美國建國者最早的思路，是聯邦小政府、弱政府的思路。這是對自由非常看重的人們很自然產生的想法：政府即使非要不可，也要個小的、弱的。州自治，老百姓自己做地方管理，不要強有力的、凌駕在上的聯邦政府，這就是1783年的美國人理解的自由。

祝好！

尼古拉上校並無惡意。在當時，君主制可以採取君主立憲，也不是一個很「反動」的建議。可是，在華盛頓將軍看來，這封來信似乎是在暗示：他為公眾付出的背後，其實有著暗藏的個人權力慾望。同時，華盛頓將軍對君主制極為反感。所以，他幾乎如條件反射一般，把這看做是一個羞辱。華盛頓的反應十分強烈，他回信說：「我極其厭惡並且堅決否定這個建議。我百思不得其解的是，我到底做了什麼錯事使您誤以為可以向我提如此的要求。」

經歷了八年艱苦戰爭，1783年初，雖然外交上還在談判，《巴黎和約》尚未簽署，可是，美國已經獨立在望。在這個時候，軍中就已經有人在醞釀一個扭轉歷史的時刻了。這就是美國歷史上很有名的紐堡政變。

一瞬間，軍官們以滿腔怨憤支撐起來的激昂情緒，突然崩潰。他們想起了將軍和他們一起在樹林里挨凍受餓的日日夜夜；是的，他們是勞苦功高，卻沒有拿到軍餉，可是他們知道，從一開始，就規定了華盛頓將軍本人是沒有俸餉的。八年共同的生生死死，現在，將軍也老了。他就站在他們面前，不是為自己，而是在為一個他信奉的原則祈求自己的部下：不要用武力威脅文官政府的議員。那些從戰爭開始就跟隨華盛頓的軍官，突然有人開始失聲痛哭。

一場戰爭下來，站在這塊土地上，最有力量的就是軍隊，最有力量的個人，就是指揮掌握這支軍隊的司令，在美國，就是喬治·華盛頓將軍。因此，甚至可以這樣說，美國的第一個抉擇，就是華盛頓將軍的抉擇。

那麼，你一定要說了，那個時候的英國，總不能算是民主制吧？我想，「民主」一詞大概在這裏「第一次」需要說一說了。說「第一次」，是因為可能一次說不清楚。

盧兄：

首先，在最簡化定義的「專制」和「民主」之間，他們必須有一個抉擇。你也許會說，殖民時期，他們已經有了半生不熟的、有著一定民主成分的改革版英國制度，順應下去不是很自然的事情嗎？可是，我們假如回過頭，看看許多國家在戰爭導致的變化當口做出的選擇，就會明白，延順以往的制度，並不是必然的。戰爭就像是一顆炸彈，以巨大的、具有破壞性的震撼力，把歷史炸停在那裡。而槍炮已經顯示了它奪取政權的威力。它可以順勢扭轉歷史，滿足一個個人或者一些人改造國家的政治抱負。你可以把這樣的抱負表述為一個善意的動因——現在，「他」，要為「他的」百姓，謀福利了。權力就這樣在武力之下得以集中到一個人或一小群人手裡。這樣的結局，對新生的美國仍然是一個可能。

幾年前，在我向你講述美國故事的時候，朋友們對這些介紹還感覺很新鮮。可是現在，我想，那些有關自由的故事、民主的概念，大家都已經很熟悉了。甚至，在很長一段時間里，我都覺得，沒有什麼必要再像以前那樣，絮絮叨叨地給你九*九*藏*書長篇寫信了。再說，我們都像螞蟻一樣，還各自忙碌著我們自己的生活。

這個過程，就是在削弱「絕對我說了算」的專制君權。這就是一個民主過程的開端——一個絕對權力終於有了制約它的對立面。反對派的存在，在人類文明史上是一個象徵，象徵著絕對專權的動搖。而王權和反對者對權利和義務達成協議，對他們之間的服從和反對關係建立互相承諾，這是制度史上影響深遠的成就。從英國《大憲章》與法律相關的那些條款，你還會發現，《大憲章》的獲益者，遠遠超出了貴族的範圍。這是一件非常有意思的事情，人類文明可能在一部分人中間先創造出來，而它被稱為是「文明」的原因之一，就是它有能力超越自身利益的局限，有了抽象的人道、人權的思維，而且，還在設計「制度」，保障這樣的權益。

此後，君王當然想賴賬，早期契約都是實力較量的結果。漸漸實力達到平衡，契約穩固了，雙方也嘗到了「雙贏」的甜頭，契約文化也就逐步形成了。在這個過程中，有毀約的，也有毀約后的武力討伐。可是最後，《大憲章》經過一次次修訂，竟然奇迹般地穩固下來了。

喬治·華盛頓將軍在人們的回憶錄中、在歷史記載中，從來不是一個豐富多彩的人。他既不能口若懸河，也遠非學識淵博，就連當將軍、成為總司令，都沒有什麼特別出彩的故事。他基本上是靠自學，十幾歲就找了一個當土地丈量員的工作，名副其實腳踏實地、走遍了波托馬克河邊的山巒和森林。他是一個謙卑甚至刻板的人。珍惜個人榮譽，追求人格完美，是他終其一生要去努力的事情。他總是認真地在為公眾服務，就像一板一眼地丈量著土地那樣。他嚴格要求下屬，可是他也在更嚴苛地默默要求自己。這是他在軍中威望的重要來源，並不僅僅是依仗戰場上的功績。

以前給你寫信的時候，提到過美國建國先賢們為他們的新生國家制定了一部穩定的憲法。現在，我覺得應該把它複雜的過程展開，使得我們都可以從中看到更深一步的東西。

這一套制度，被領主們、開發商們，大形不變地照搬到了北美殖民地。因為對他們來說，照搬管理制度，是最省事的方式。北美，也就在一片蠻荒之中，擁有了最先進的歐洲文明。一個典型的故事就是「公司建制」的弗吉尼亞。這是由最早抵達北美的一批商人，在1607年5月13日在弗吉尼亞上岸后，建立的英國人在北美的第一個居民點和第一塊殖民地。這些人幾乎是照搬了故鄉的法律制度，建立了北美殖民地最正規的政府。

因此，這新大陸的十三塊殖民地，它們都大同小異地移植了英國體制。這種體制，正行走在「英王的權力越來越小、議會的權力越來越大，司法越來越獨立」的一個民主進程的半道兒上。而它之所以能夠輕鬆移植成功，就是因為北美當時上上下下，主體是來自英國。他們只是搬了個家而已。

回顧西方的民主制度，很關鍵的一步，是1215年6月15日。那一天，在離溫莎城堡不遠的蘭尼米德，貴族們將一份文件面呈國王，國王在文件上加蓋皇家封印，也就是雙方簽字畫押，簽下了英國歷史上、也是西方政治史上最重要的文件之一《大憲章》。那是英國國王和貴族們，就長期對外戰爭、對內分封以及勞役和賦稅等方面的矛盾，以文字協議的形式，做出的有關雙方權利、義務的規約。

曾經有一個歐洲的記者寫了報道回去，說是他在北美遇到一些離開家鄉，出去尋找新機會的年輕農夫，使記者非常吃驚的是他們對前景的自信。他之所以吃驚，是因為歐洲的農夫被領主的土地束縛，沒有這樣自信、自由的物質基礎。

現在，仗打完了，老問題沒有解決。由於沒有收稅權，大陸議會的財務狀況並沒有改善。所謂的美國政府，還欠著一大筆士兵的軍餉和傷亡者的撫恤。軍官們回來一看，自己出生入死打下政權，卻讓一群穿著齊整、怎麼看都是養尊處優的文官給管著，居然還要不下錢來，氣自然不打一處來。他們起初希望華盛頓將軍領著大家去要錢，可是將軍堅決反對這個行動。

事後，華盛頓將軍代表這些打下美國的軍人，和議會商定，解散軍隊，給複員九九藏書軍人再發五年軍餉。半年後，巴黎和談達成協議，英國終於承認了美國的獨立。又三個月後，華盛頓將軍向大陸議會交回他作為軍隊指揮的委任狀。那一幕，我已經在幾年前的信中，向你講過了。華盛頓回到了自己的家鄉，回到一個平民的身份。他為此後美國武裝力量在國家中的位置，定下了不可動搖的原則。

在戰爭年代，華盛頓將軍的高明之處，是他在打了幾個敗仗以後就明白，在北美這塊遠離英國的土地上，對於義軍，定出的目標不可能是「消滅英軍或把他們趕出去」，而是要用自己的軍事存在，向英王表明北美獨立的決心。北美義軍的關鍵是「存在」，只要持久存在，目的就達到了。事實上，北美最終獲得獨立，正是由於這支軍隊存在的堅韌。可是，在華盛頓將軍心中，「槍杆子」只是帶來了追求自由的一個可能。唯有民眾的授權，才是政府權力的合法來源。

當時，一個軍官寫了煽動的匿名信件，在軍官中流傳，攻擊國會，要求得到軍餉，號召在1783年3月11日開會商討。華盛頓宣布，禁止這個私自組織的軍官會議，可是，他同意讓大家在3月15日的軍官常務會議上，就這個議題訴訴苦。3月12日，那名軍官再次傳布匿名信，宣稱華盛頓背叛了他們。

再說，這些概念本身又是在發展的。從它們進入中國到今天，都一個多世紀了。在這漫長歲月中，「民主」、「自由」的概念，在它們的發源地，也在變化、發展。將來，還會有新的內容補充進去。這些似乎簡單的詞，其實是一個很複雜的、不斷在豐富的「進程」。這些詞是在這個「進程」中，漸漸面目清晰起來的。

這些殖民地成立的方式各式各樣。可是，從制度來說，它們幾乎都是在參照模仿英國當時的體制。

軍官們手中有槍，英國人都打走了，要打掉個大陸議會易如反掌。他們想除去他們不滿意的文官政府，代之以軍政府，同時也有人在考慮君主政體。可是，八年仗打下來，作為軍人，他們服從自己的統帥華盛頓。於是，一名軍官，劉易斯·尼古拉上校，給華盛頓寫信談了他們的設想，也談到對政變之後政體的考慮。他說，現在有人把君主政體與暴政混為一談，使人難以區別，可以先給君主政體首腦一個溫和頭銜，待條件成熟，再改為國王。

可是，你可別誤會。千萬不要把北美的「領主制」想象成它原來在歐洲時的樣子。領主制在歐洲，可是很沉甸甸的東西。領主下面管著一群農奴或者說半農奴，他們對領主有著很強的人身依附。歐洲農奴自己沒有土地，活得不好，可走又走不掉。關鍵在於領主掌握了農耕時代的命|根|子——土地。這些辛勤的耕作者，日子是痛苦但還是過得去，全看領主個人的慈悲與否。

結果呢？試下來效果並不好。為什麼呢？這封信太長，下次再給你聊下去吧。

我們見過歷史上的許多領袖，幾乎是本能的嫻熟運用自己的聲名，來達到自己的目的。在歷史記錄中，這是華盛頓將軍利用自己的威望做的最重要的一件事情。他替新生的美國做出的第一個選擇：不要國王的專制，也不要以槍杆子維持的軍政權。

「領主」這個詞一到美洲就全然不是那麼回事兒了，關鍵也在土地。北美和歐洲相比，即使在今天，都是疏朗得多，更不要說是當年的新大陸了。美洲有的是地，反而愁的是沒人種。歐洲領主一到美洲，就再也端不住他那歐洲貴族的架子了。這是一片開放的土地。領主在這裏，只是個行政官。移民們假如對自己的處境不滿意，拔腿就走了，他們的前方有的是無主的土地。所以，美洲有歐洲的貴族移民，美洲卻沒有歐洲式的貴族階層。因為他們存在的必要社會條件，在美洲荒蕪的叢林里消失了。

這個發生在英國的民主開端，當英國人開始在北美洲建立殖民地的時候，已經持續漸進改革了四百年。它的母國的政治制度，已經有了行政、立法、司法三權分立的雛形。而這套政治制度，也是隨著私有經濟和自由貿易的發展而緩慢生長的。

不幹，不是要推翻英王，也不是要推翻英國的議會和政治制度，他們只是從邏輯推理，既然他們和英國的民眾一樣，是英王的臣民，他們就應該和母國臣民享有同樣的權利，議會應該有他們的代表。要求這樣的權利，是為了什麼呢？只是為了維護個人利益。

可是，為什麼不要專制而要民主制度呢？我們再次做一個簡單的定義，民主制度，就是能夠幫助民眾得到自由的一種方式。具體九_九_藏_書操作中，民主制度是一整套管理國家的運作。所以，「民主」當然不會只是一個簡單定義，它必定是一個很複雜的東西。我想我們先從簡單理解開始，漸漸接近它的複雜性。這也是美國民主走過的歷程。

我曾經告訴過你，美國在八年獨立戰爭之後，從華盛頓將軍開始的一大批上層軍官、文官和政治家，所謂美國的創建者們，為保障民眾自由，想到的第一個措施是：「散。」軍隊散了，軍官和文官們散了，那些建國者們，都散了。原來的十三塊殖民地，現在成為美國的十三個州，也在散開，各自自己過日子。

最普遍的是領主制，就是英王封地。比如賓夕法尼亞，就是英王查理二世欠了英國貴族威廉·賓一萬多英鎊，就把這一大塊殖民地送給他的小兒子威廉·賓，權充是王室還債了。馬里蘭也是這樣，是英王欠了貴族巴爾的摩的錢，就把這塊殖民地封給他了，現在美國的馬里蘭州，至今還有個以他的名字「巴爾的摩」命名的大城市。在這十三塊英屬北美殖民地中，這樣的領主制佔了七塊呢。

《大憲章》甚至有一些有關司法制度的條款。例如，第40條承諾：「任何人的權利和公正都不能被出賣、被否決、被拖延。」你這麼讀著，是不是能聞到點「公民在法律面前人人平等」的氣息了呢？在第39條中，國王還承諾，「未經法律或陪審團的合法判決，任何自由人都不能被拘捕、囚禁、沒收、驅逐、流放，或受任何其他形式的傷害。」你是不是已經從中看出了司法程序的概念？要知道，那還是1215年，中世紀啊。它象徵著人性在覺醒，不能說你是國王，我就任你宰割了。當然，有了條約，國王還是要知法犯法的。可是，這些概念、思想的誕生，這些制度條文的形成，實在是人類舉足輕重的進步。

我在以前的信中已經寫過，在美國建立之前，這塊土地上，已經有了漫長的英國殖民地歷史。就是說，在美國之前，有這麼一撥人，已經以某種方式在這片土地上生存，甚至有的都上百年了。那麼，他們在過著什麼樣的日子呢？

它們都有一個總督，雖然並非個個都是英王親自委派，可是，總督不論怎樣產生，都象徵著英王在統治殖民地。但是，就像在英國，英王已經不是唯一的專權者，北美殖民地的總督也一樣。殖民地都有相對獨立於總督的立法機構和司法系統。相對英國國內，這裏更是天高皇帝遠，他們沒有英國沉重的傳統糾葛和負擔，百姓更分散，上上下下的自治程度都更高。

還有一種是由開發公司建立的殖民地形式，最早的弗吉尼亞就是這樣。那時倫敦成立了一個商業開發公司，就叫弗吉尼亞公司。在英王批准之後，就在弗吉尼亞建一個自治政府，按照公司章程管理。後來，這變成美國一個很有意思的建制傳統。因為這裏長期以來地廣人稀、荒無人煙，一個大得莽莽蒼蒼的州，經常是有了疆界輪廓，裏面卻還是個空殼子。就像我們居住的喬治亞，在十三塊殖民地中，算是面積最大的一個了。當時的疆域有現在的兩個半州那麼大，整整三十七萬平方公里。可是，你信不信，在美國獨立之前五年，住著還不到一萬人，就是人均佔地三十七平方公里，基本上全是原始森林。這個地方之所以那麼留不住人，不僅是因為它建立殖民地的時間晚，還因為它的管理模式不好，移民們感覺不滿意，呼呼地就都走掉了。

那個時候，北美這一塊土地上，有十三個殖民地，同屬大英帝國，可相互之間的關係，卻和國家之間的關係差不多。它們各自為政，自顧自地過著日子，形式也不那麼一樣。

軍官們對文官政府的不滿和憤怒由來已久。參加這場獨立戰爭的都是義務兵，可是整個戰爭期間，這個臨時文官「政府」——大陸議會，根本沒有能力提供必要的軍餉和供給。結果造成前線士兵的凍餒和無謂死亡。其原因之一是，大陸議會雖然向國外募款，可自身並沒有什麼權，特別是沒有財權。沒有收稅的權力，也就沒有充足的財源。能夠說明這個狀況的一個經典故事是，1781年約克鎮大捷。代表美國的獨立義軍在那裡大敗英軍。消息傳來，大陸議會大為振奮，待到喜氣洋洋的議員們略為平靜下來，才注意到站在一旁的信使還沒有拿到酬勞。他們這才想起，所謂的「國庫」空空如也，就連這點信使酬勞都付不出來。最後，議員們只好各自掏出腰包，每人拿出一元錢才總算應付過去。事後，大陸議會苦惱地向各州要錢，籌款信發出，杳如黃鶴。