林旺，是一隻亞洲象。

大象進入樹林，象奴不讓遠征軍們去窺看，說是大象有時在林中交媾，這種動物十分害羞，若發現有人窺視就會衝出來把你踩到死。

事實上，我是在查找這批大象的情況時，才驟然發現林旺的存在的。這頭長壽的大公象結束了軍旅生涯后，一直生活在台北的木柵動物園，直到2003年才與世長辭，壽八十六，創了亞洲象的生存紀錄。

根據現有材料，林旺的被俘，很可能發生在著名的西通切路戰之後。西通切路戰是孟拱戰役的一部分，1944年5月，日軍第18師團為了遮護孟拱基地，在其以西的加邁、卡盟等地據險死守。中國軍隊突出奇兵，以第112團團長陳鳴人率部，人手一口砍刀，從渺無人煙的林莽中強行穿插六天六夜，成功鑽入敵軍後方，突然搶佔加邁與孟拱的樞紐西通，切斷日軍補給線，一舉將第18師團主力納入中國遠征軍的大包圍圈之中。這一戰，包圍圈內外的日軍發瘋一樣猛攻西通，卻在陳鳴人手下伏屍累累，不得寸進。被圍日軍糧彈皆無，在中國軍隊四面攻擊下完全被打散，中國軍隊乘勢拿下孟拱。

應該說，看過這樣的文章，我只好停筆了。

事後證明，問父親這個問題明顯問錯了人，他的答案完全錯誤。亞洲象只有幼小的時候身上才有毛，長大了就不會有毛了，否則那就不是亞洲象了，那是猛獁！父親是北大數學系畢業的，他在生物學上的知識，並不比街道老太太豐富多少。

最可愛的是，大象運到台灣后，每隔一陣子，羅曼就會帶著兩串香蕉，到圓山動物園給林旺當禮物。

對「林旺爺爺」我準備寫一個長篇給它呢。日本這裏的資料中，對它也頗有描述，甚至提到有日軍騎著它，前往前線給士兵送給養，一頭大象既是可以送幾百公斤的糧食、納豆等東西的運輸工具，也是唯一可以通過庫芒山脈這樣難行地方的交通工具。中間看到猴子還打了兩個下來，作為附加的贈品給前線日本兵。中國遠征軍退往印度的時候，也打過猴子，腥臊不可吃，日本兵遇到同樣問題，是附近村民告訴他們應該把猴子埋在土裡兩天，再吃就變成美味。

把這個驚人的發現告訴父親，父親當時大概正想著別的問題，心不在焉地回答道：「噢，小的時候沒有毛，大了就長出毛來了……」

接觸到林旺，薩可以說是從一個非常古怪的角度，那就是——戰爭。

雖然我們都終將從這個世界消逝，但我們總是期望著，我們的所愛，走得慢一點，九_九_藏_書再慢一點。

讀到這些字句，彷彿胸中一種什麼東西被輕輕打破。我想林旺或者米杜拉於我們的意義，就好像老宅子衚衕門口那個修鞋的老師傅，當你滿身疲憊地提著皮箱從異鄉歸來，一走到巷子口就看到陽光下20年前的老師傅，依然在拿著一個鞋掌，一板一眼地來釘。

老公和薩同年生，看了薩寫的，有點想今年帶小朋友去北京動物園，讓他們看看爸爸小時候記憶里的大象、猩猩、熊貓，或河馬……

文章寫好后不久，接到北宸的來信：

我記得台灣有一位筆名羅曼的軍中作家，是新一軍第30師的一個士兵，當年他在滇緬戰區冒死渡江，生擒林旺，應該可以說，是將大象千里迢迢從緬甸送到台灣的歷史見證人。

假如林旺這次沒有被俘，其命運則令人堪憂，因為日軍的後勤運輸是有自己特色的，在前線，他們通常採用水牛和山羊（甚至據說還有猴子）運送物資，目的是在物資缺乏的時候，運輸者本身也可以被作為食物吃掉。在英帕爾戰役中，同樣是用大象運輸物資的日軍糧食不夠時，確有殺死大象食肉的舉動。

要是僅僅從戰爭角度寫大象林旺，那可就大錯特錯了。其實，大象林旺的軍旅生涯，還是延續了相當長時間的，不過是當了「機關兵」，已經和打仗無關了。加入中國軍隊的林旺，待遇明顯改善。這是因為，當時和日軍在緬甸作戰的中國駐印遠征軍，已經全部美械化，新一軍和新六軍的主要運輸工具是美製十輪大卡車和各種吉普車。工兵部隊也十分積極，公路和輸油管修得緊跟著一線步兵的屁股。如此，大象幾乎沒有用武之地，原來的「民工」成了軍中的明星和寵物。

我注意到林旺，是在研究中國遠征軍在緬甸作戰歷史時。當時，我意外地發現雙方在戰鬥中都使用了大象。中國遠征軍敗退印度時，有一個被打散的小軍官曾在當地人幫助下組織了一個游擊隊，用大象掀日軍鐵軌。但大多數時候，雙方都僅僅使用大象運輸物資，因為它們的性格並不適於在前線作戰。這其中，日軍使用大象向前線運送給養的情況較多。

大象們在緬甸並不需要人工餵養，到了晚上，象奴給大象戴上一種特殊的腳鐐，這樣大象一步只能走40公分，是沒法跑遠的。然後，大象就會被放入山林，自己尋覓食物，清早自會回營，是不需要多少照管的。

大象不怕老鼠，經常把老鼠踩死。

做夢也沒想到，居然有那麼多人寫過林旺，回憶過林旺，想念過林旺。感到自己下手，無論怎麼寫，都有抄襲之嫌。

散發著時光味道的老照片，更讓我有一種恍惚的感覺。照片上那一個個認真對著鏡頭的黃皮膚黑眼睛，我無法分辨他們是在台北還是在北京！這一點兒也不奇怪，因為他們的服裝，實在與我們乃至我們父兄在某個時段的形象太相似了，連神情也像！

薩文章里提到這幾頭大象懂得人類的語言，我想這是真的，因為那些曾經看顧過林旺的老兵來到它面前，叫喚它的名字「阿美」時（林旺在緬甸的名字），林旺的反應很特別，會揚著長長的鼻子，顯得很熱絡，像見到老朋友似的開心。

就是這最後一條，差點兒要了大象的性命。新一軍軍長孫立人很喜歡這幾頭大象，決定帶它們回國。回國路上，離開了野生植物繁茂的緬北滇西，人們才意識到大象需要吃多少東西，新一軍的後勤部門為此吃盡了苦頭，大象們也不得不臨時學會一些簡單的表演技巧，沿途雜耍給自己賺點兒伙食補貼。儘ｒｅaｄ.99csw.com管如此，還是有多頭大象因為照顧不周死在路上。好在林旺體健貌端，生命力強，很活潑地到了廣州。

信寫完了，薩蘇的文章卻遲遲沒有寫完。當然，他最終還是寫完了，在文章中還解釋了一下，為什麼不能把它寫完。

在日軍中，大象們的日子可不好過。按照日軍18師團輜重兵部隊的報告，由於道路崎嶇艱險，使用大象運輸，它的負重能力並沒有想象的那樣大，一頭只能背負250至300公斤的物資，時速五公里。與中國軍隊在拉加蘇、「李家寨」等地對抗時，運輸兵要翻越險峻的萬塔格山，大象是人背肩扛以外唯一的運輸工具，一次到前線往返要兩天的時間。由於戰局對日軍日益嚴峻，日軍往往強行讓大象背負500公斤以上的物資，結果許多大象很快出現「鞍傷」而不能使用，到中國軍隊進攻孟拱的時候，在前線的大象已經從將近一百頭減少到了十幾頭。

大象能聽懂人話！可惜當時只能聽懂緬甸語，對中文、英語和日語完全沒反應。從後來林旺的情況看，它是慢慢學會了中文的，哦，懂母語之外的兩國語言，林旺可算是個知識分子呢。不要對我這個結論表示不滿哦，你試試學大象的語言去，林旺能聽懂咱的語言，咱就不能跟它比比智力？

林旺從圓山動物園搬到木柵動物園的那天，沿途民眾紛紛給予歡迎打氣，那時蠻多人擔心近70歲的林旺會不會受不了搬運上的折騰，結果到了目的地，貨櫃門一打開，林旺就衝到了展示場的壕溝（所幸沒有受傷）……還有林旺在50歲那年動過直腸手術，從此對獸醫非常不感冒，以後只要看到獸醫給他檢查身體，它就要噴鼻涕表示不滿，脾氣倔得很。

就在日落黃昏的光線下，林儷芳拍到林旺以象鼻噴水噴向自己的眼睛，表情細膩，似乎在享受著生命最後一刻的樂趣。後來還伸長鼻子朝向工作人員，就像是知道生命已走到盡頭，依依不捨地跟老朋友打招呼。

我們不會對他說「喂，你游回緬甸去」，卻曾有一些人對著島上的另一群人說，「太平洋又沒加蓋，游回大陸去」。我們對一頭象都能看成是自己人，卻對同胞手足那樣不留情分，還好這些都過去了，經過痛，才知道和諧的可貴。

值得一提的是，新一軍的幾頭大象在廣州繼續登台表演，還曾經用所得賑濟過當地的災民。也有史載新一軍在廣州頗有強買強賣的擾民現象。大象賑災和強買強賣，這兩個矛盾的事情怎麼能發生在一支軍隊身上呢？只能說，歷史不是非黑即白的。

那，就是和「林旺爺爺」一樣的感情了。

甚至還有一個掉隊的中國遠征軍小軍官，被當地長頸族招贅，組織了一個破壞鐵道的大象游擊隊。

薩相信嗎，林旺走的那天，許多老人、大朋友、小朋友都到動物園送這位「老爺爺」最https://read.99csw.com後一程，它的房舍前堆滿了鮮花圖畫卡片，許多成年人甚至頻頻拭淚。

我們小時候沒有聽過遠征軍的故事，老師不講，課本不提，書店裡關於這方面的書籍，裏面若提到孫立人將軍時，連全名都不敢寫，只寫「孫將軍」。到1987年解嚴后，報章媒體才慢慢地披露這段塵封的歷史。

繳獲林旺它們的時候，也俘虜了多名緬甸的「象奴」，他們本來是為日軍管理大象的，現在為遠征軍工作了。大象行進的時候，象奴坐在大象頭頂上，手持一根形如鑰匙的奇怪手杖，指揮大象前進時，就用手杖去敲大象的耳朵，敲右耳朵向右轉，敲左耳朵向左轉，聽話得很。

根據台灣方面的記載，大象林旺是在緬甸作戰中和12頭夥伴一起，被中國遠征軍俘虜的，但是記錄得語焉不詳。這幾乎是台灣文獻談抗戰歷史時經常出現的問題，甚至一些非常精美的圖書，也不肯用心去考證一下史料，其原因很讓人迷惘。

當電視台播出那些掉淚的鏡頭時，遠在太平洋另一頭的我，跟著為之動容。

沒有想到薩也知道「林旺爺爺」。

薩，沒有人不愛自己家鄉的吧。

米杜拉，是北京動物園的一頭亞洲象，前幾天父親剛剛帶我去看過它。米杜拉是一個叫做班達拉奈克夫人（看，因為米杜拉，我連這樣複雜的名字也記得一清二楚）的老太太送給北京動物園的，當時還很小，當然肯定比我個子大。平時對巨型動物有點兒恐懼的我，對米杜拉要感覺好得多，近距離觀察一番以後，冷不丁發現一個問題：書中的大象皮膚都是膠皮一樣的，而米杜拉竟然長著毛！

十幾歲以前，從沒細究為什麼「林旺爺爺」一直是動物園中的明星，享有園裡國寶級的待遇，長大后才知道原來我們親昵地喚作「爺爺」的大象，在20世紀40年代，曾一度是二戰中許多媒體報道的焦點。

但是大象也有不聽話的時候，那就是讓它坐下的時候，很多大象故意裝作東張西望的樣子，對象奴的命令不理不睬，拖延磨蹭不肯執行。後來，遠征軍的士兵們慢慢看出了緣由：大象身體非常沉重，坐下後起立是件很艱難的事情，它們不願意坐下，倒不是沒有客觀原因的。

寫林旺的前半生，我心中的感覺帶有揚眉吐氣的意味，而寫到不需要我動筆的林旺的後半生，心中卻只有一份淡淡的歡喜和憂傷，平靜如同一湖秋水。

後來搬到木柵動物園，林旺的家大了，和遊客距離遠了，「送禮」也就比較不方便啦。

記憶里，圓山動物園旁邊有一個兒童遊樂場，裏面有雲宵飛車、摩天輪、海盜船……爸爸媽媽帶我們去動物園時，會順道帶我們一起去兒童樂園玩耍，看大象，坐旋轉咖啡杯，開碰碰車，吃冰淇淋……「林旺爺爺」可以說是兒時的美好回憶里，密不可分的一部分。

寫到文章的結尾，卻是一個好消息，才知道我一直有些懷念和擔心的米杜拉，離開北京后是去了天津動物園，它當時並沒有在這個世界消逝，只是搬了一次家。

台灣不是林旺的出生地，但二十多歲即來台「定居」的它，卻早已是我們的一分子了。

真奇怪，現在想來，好像那個年代的大人們，集體守著一個秘密似的。

林旺是我們小時候去動物園時，一定會去打招呼的「爺爺」啊。

日軍大象主要來自當地的木材公司。緬甸的木材公司一直使用大象搬運貴重的熱帶硬木。林旺，就是這種情況下被日軍徵用的一頭亞洲象，所以，它最初也不能算是一頭野生大象，從階級屬性來說，應該算是「印緬木材公司」的一名「林業工人」。

今天在辦公室看「再見林旺爺爺」的專九_九_藏_書輯，看到最後竟然眼睛都濕了，看到那麼多人，為了林旺的離開而掉眼淚，心裏的感覺不知該怎麼形容，林旺，真是就像是薩所說的，不只是一頭象。

對了，薩，打個岔，在台灣，我們說去別人家裡做客時，最好不要「空手道，兩串蕉」。（就是兩手空空，什麼都沒準備，只帶著十根光禿禿像兩串香蕉的手指頭啊）這樣是有些失禮的事情。

寫林旺的大多是成年人。每一個人都從孩子走過，從孩子走過的台灣人，很多人記憶里都有一個老林旺。有很多人，已經離開了那個島很多年，在林旺辭世的時候，還是寫它，懷念它。

林旺還有生日呢，薩，你猜猜看，「林旺爺爺」的生日是哪一天？公布答案：10月31日，動物園估算出來的，其實是刻意放在蔣介石誕辰紀念日，這天是我們那兒的假日，剛好可以讓「林旺爺爺」與民同樂，很多人會在那天到動物園看「林旺爺爺」吃甘蔗大蛋糕。

有一種回憶，很單純，很實在，不用看族群，不用查血統，卻可以緊緊地把好幾代人的心融合在一起。

其實，林旺的歸漢，是可以查到具體情節的。它應該是原服務於日軍第18師團，在胡康河谷作戰中，為中國遠征軍新一軍所部俘虜。林旺當俘虜可不是丟人的事情，確切地說，遠征軍是救了它一命！

動物其實比我們想象的情深，林旺的老伴馬蘭走後，林旺顯得情緒落寞，過了三個月，也就跟著走了。

當時的日軍第18師團，在胡康河谷節節設防，阻擊東歸心切的中國遠征軍，但無論兵器還是後勤，都無法與美械化的中國新一軍、新六軍對抗，所以被打得不斷敗退。第18師團的後方基地孟拱到前線，僅僅依託一條簡易公路進行補給，由於日軍機械化程度不高，公路又不斷被中美空軍炸斷，能夠在林中小徑行進的大象就成了重要的運輸工具。

這樣一頭傳奇的大象，讓人忍不住下筆，我立即給《北京青年報》的尚曉嵐編輯去信，說我有好東西給她，我要寫林旺。那邊一直催促我給歷史版面投稿子呢。

林儷芳說，那時她正在拍攝猴子，工作人員知道體力衰弱的林旺已經快不行了，特地找她去拍攝。林儷芳回憶，當時林旺泡在水池裡（注：林旺本來不愛游水，但是衰老而聰明的它卻懂得利用水的浮力，緩解自己的體力不支），不管工作人員怎麼呼喚、拿食物引誘，林旺都不肯出來。

林旺不僅是一頭象。

北宸：

後來孫立人到台灣擔任新兵訓練司令，就帶了三頭大象渡海去台，算是給台灣人民的禮物。這裏面就有林旺。可惜，另外兩頭大象壽命都不長，也就不如林旺這樣出名了。

老遠征軍戰士回憶說，繳獲的這批大象很是溫馴，也頗讓沒見過世面的農家子弟們大開眼界。他們提到的有趣事情很多，大多記錄在大陸的政協史料中，也許喜愛林旺的台灣朋友還不知道呢。

結果，我卻一直沒有動筆。倒不是懶惰，而是當我打開台灣的網頁，查看林旺的資料時，驟然發現，在台灣很多人不叫它林旺，而是親切地叫它「林旺爺爺」。

很快，北宸就回信了，似乎有點兒吃驚薩蘇這個大陸的傢伙，也知道台灣的大象爺爺。

亞洲象以溫馴著稱，怎麼會和戰爭聯繫起來了呢？雖然古代的時候有人動過用大象打仗的念頭，但在亞洲這種做法歷來是殺人三千自損一萬。這是因九-九-藏-書為馴服的亞洲象性情相當溫和，遇到戰陣往往不願沖向敵人，一遭打擊就會本能地向主人靠攏——結果是踩死了大量自己人，弄得不可收拾。於是用大象打仗這種事兒，終於沒有流行起來。

那種失落，至今難忘。

那種感覺讓我很熟悉，又很親切。因為我記憶深處，也有一頭一樣的大象。

但是，那麼大的象怎麼會落到中國軍隊手裡呢？難道日本人不能騎著或者趕著大象逃跑么？

有了自己的女兒，才恍然明白，媽媽一年一度的開心，竟是用其他所有時間里對我的思念做底子的。然而，有一次，我卻把這種雞毛蒜皮一舉發揮到國際水平了。那一次，我一見到母親，就宣布新聞一樣地大叫：「米杜拉長毛啦！」

從1947年跟著國軍到台灣，到2003年離開，幾乎整整一個甲子，可以說是我們三代人共同的回憶。

原來感動就是這樣簡單。

當我翻看台灣的朋友給林旺的留言，那種久違的感情一下子充塞了我的心房。我還是不寫了吧，直接引用他們的話好了，往往，還附著一張發黃的老照片（見下圖，摘自台北木柵動物園林旺的紀念網頁）。

圓山動物園裡的動物於1986年遷址到木柵，寬敞多了，在林旺的「家」前面，也終於掛上了解說牌，上面記載著它的故事。不過，解說牌上把當年所擄獲的大象數字寫錯了，只有13頭大象，而不是40頭。

小的時候，我的母親在外地工作，每年只能回來一次，回來總會聽我說說家裡有什麼新鮮事。這些事情多半雞毛蒜皮，無非是「前院的螞蟻搬了家，鄰居的小義讓馬蜂蜇了頭」一類孩子眼裡的驚天大案。反正，我不論說什麼，媽媽總是聽得那麼開心。

媽媽愣了：「米杜拉？米杜拉是誰？」

羅曼曾寫到，當時騾馬大隊從緬甸入雲南，經桂林、南寧等地，大象胃口大，一般給馬準備的糧食只夠大象塞牙縫，這些士兵於是想出了一個辦法——他們從緬甸象奴那兒，學會教大象做一些簡單的表演，例如打滾、下跪、擺耳朵、伸鼻子，就這樣沿途表演，用得來的賞錢買飼料，最後才到了廣州。

這一仗打斷了這個「叢林戰之王」師團的脊梁骨，僅僅被打散后餓死的日軍傷病員，就有兩千多名。日軍師團部是依靠工兵在樹叢中用斧頭和砍刀勉強打開一條「伐開路」才逃脫的，師團長田中新一幾乎是赤手空拳逃了出來。這條「伐開路」窄處僅有一人寬，大象根本無法通過。面對進軍神速的中國遠征軍，日軍只得丟棄了林旺等大象逃走。何鐵華、孫克剛所編《印緬遠征畫史》中，有一張照片反映了這批大象被俘的場面，不知道林旺當時是不是在畫面之中。

以後又看過很多次米杜拉，每次到動物園都去看它，記得它脾氣很好，還會吹口琴。直到有一次，米杜拉突然消失了，從此不再出現。

然而我還是很興奮，還喂草給米杜拉吃。深刻的印象讓我在媽媽回家的第一時間，就向她報告這個「驚人」的消息。

有一天，我的台灣友人北宸和其他的朋友提起，台北的木柵動物園有一頭著名的大象叫「林旺爺爺」，是遠征軍從日軍手裡繳獲來的。似乎說的時候還有些眉飛色舞，如數家珍。於是薩蘇給北宸寫信了，因為她也正在看關於這頭大象的資料。

那一年，我四歲。