0%
2009 V形反彈的代價

2009 V形反彈的代價

在春節過完之後,全球金融危機寒意正濃,中國的房地產業卻率先走出低谷。有關機構公布的第一季度數據顯示,全國30個重點城市中有24個城市的住宅成交面積環比上升,有10個城市環比增幅更是超過50%。
在溫家寶總理看來,當危機突發之際,信心比黃金更重要,而要激發信心,則首先必須把黃金亮出來,撒出去。
馬斯克與汽車幾乎沾不到一點邊,他是一個荷爾蒙無比充沛的互聯網創業者,曾創辦在線內容出版軟體Zip2、電子支付X.com和國際貿易支付工具PayPal,還投資1億美元創辦太空探索技術公司SpaceX。在遍地都是冒險家的矽谷,他以擅長編織夢想著稱,並讓人相信夢想能夠成真。2004年,馬斯克突發奇想,收購陷入困境的特斯拉,試圖拋開傳統的發動機、變速箱和離合器,打造一輛純電動的「互聯網汽車」。在後來的幾年裡,矽谷替代底特律成為新能源汽車革命的策源地,而馬斯克也被看成是「鋼鐵俠」式的新一代美國英雄。
2008年11月,安德魯·梅森創辦團購網站Groupon。它每天只推出一項折扣很大的商品,限時團購,消費者通過社交網路傳播,積累人數,達到商家的參与人數下限后,即可成功團購商品。
在他看來,中國經濟的恢復是虛弱的,官方提供的數據不值得信賴,中國想要通過出口來恢復經濟增長是不太可能的,需要馬上開始著手經濟結構的調整,未來三年將會是中國經濟轉型或過渡的關鍵時期。此外,中國可能是一個匯率操縱國,貿易盈餘政策肯定會帶來很大的貿易緊張,其他國家再也不能容忍中國有這麼大的貿易盈餘。與尼爾·弗格森提出的「G2」觀點不同,克魯格曼認定當今世界最重要的經濟體是美國和歐盟,中國在二十年內無法成為最大的經濟體。在被問及人民幣的國際化時,他更是直截了當地回答說,在他有生之年大概是看不到的。
在BAT新三巨頭之中,2009年的阿里巴巴卻要艱難得多。它的B2B(企業對企業)業務因為受到外貿下滑的拖累,陷入增長停滯的局面,公司在香港的股價陰鬱不定,而面向國內市場的淘寶業務,在經過了多年的虧損之後,亟待一次集束式的引爆。
如果有一天,我老無所依,請把我留在,那時光里;
就在通用汽車申請破產的1個月後,2009年7月,李書福在北京的飯局上,向一位相熟的媒體主編透露,吉利向福特汽車公司遞交了一份具有法律約束力的標書:「告訴你吧,我們要收購沃爾沃了。」主編脫口而出說:「老李,你這個新聞炒作好像整得大了點。」
這兩年,一種被稱為「共享經濟」的互聯網模式悄然在北美出現。
騰訊的另外一個成功來自遊戲,在這一年的第二季度,騰訊遊戲的營收首次超過盛大,成為新晉的「遊戲之王」。在業績增長的刺|激下,騰訊的股價在2010年1月突破176.5港元的新高,市值達到2500億港元,一舉超越雅虎,成為繼谷歌、亞馬遜之後的全球第三大互聯網公司。
「要不就在11月11日吧,光棍節,閑著也是閑著,不如忽悠他們上網來購物。」
在很長時間里,偏居南方的騰訊是一個邊緣式的存在,可是到2009年前後,幾乎所有來中國考察互聯網的美國人,往往最後一站都會南下,飛到深圳考察騰訊公司。這是因為,在一開始的行程安排中並沒有這家企業,然而,在每站的訪問中,都會不斷地有人對他們提及騰訊、騰訊、騰訊。於是,深圳便戲劇性地成為最後的、計劃外的一站。
在與沃爾沃的母國瑞典方面談判時,李書福表示,如果福特跟沃爾沃是父子關係,那麼吉利與沃爾沃則更像兄弟關係。他向當地政府承諾保持沃爾沃四個不變:瑞典哥德堡總部不變,歐洲的產能、生產設施不變,在瑞典的研發中心地位和作用不變,此外,與工會、供應商和經銷商簽訂的所有協議不變。
任何制度的創新,都很少是一廂情願的,絕大多數竟是博弈的結果,在未來幾年內,以金融市場化為主軸的變革將在曲折中小心地前行。而在當前,最重要的事情無疑是如何防止中國經濟急速地下墜。在這個時刻,學界發生了激烈的意見對立。
在2009年5月的成都戰略會上,新浪高層在臉書和推特之間發生了激烈的模式之爭。當時新浪的戰略更偏向做成臉書式的平台,但大家很清楚,這對於新浪來說,不論是技術還是既有優勢都不太靠譜,況且已有騰訊的QQ空間如大山一樣地橫亘在那裡。而如果走推特模式,則很可能意味著重起爐灶。

▲吳英在庭審現場
「誰將拯救美國的汽車產業?」很多人開始焦慮地討論這個問題。今年夏天,新上任的奧巴馬總統決定親自考察汽車業,有意思的是,他沒有去烏雲壓頂的底特律,而是飛到陽光明媚的矽谷,參觀了一家叫特斯拉的電動汽車公司。在這裏,38歲的埃隆·馬斯克讓他相信,也許他會是下一個拯救者。在離開后,奧巴馬批准能源部發給特斯拉4.65億美元的政府低息貸款。
在中國,《2012》以4.66億元票房勇奪年度冠軍。而在放映過程中,最讓觀眾津津樂道的一個話題是,好萊塢導演居然把方舟的製造基地放在了東方的中國。
2008年4月,飽受假貨困擾的馬雲決定新開一個叫淘寶商城的平台,入駐者均需要證明自己是一家合法的公司。後來的阿里巴巴集團總裁、當時擔任淘寶CFO的張勇——他的花名是逍遙子,金庸武俠小說《天龍八部》里一個精擅奇門遁甲之術的俠客——被任命為淘寶商城的總經理。在一年多的時間里,整個B2C(企業對個人)行業處於聾啞階段,淘寶商城更是發展緩慢,消費者幾乎分不清淘寶網與淘寶商城的區別。5月的一天,張勇與他的夥伴們討論,似乎可以在秋季搞一個類似美國感恩節大促銷的活動,他們為日子的選擇想破了頭,不知是誰突然提議:
中國有全球最多的廉價勞動力,不在這裏,在哪裡?
讓許家印措手不及的是,經濟衰退突襲而至。到這一年的6月,絹麻廠附近的樓盤大幅降價促銷,帶裝修的新房每平方米售價降到1.35萬元,直逼恆大拿地時的毛坯樓麵價。依照這樣的市場行情,在這塊「地王」上蓋樓已根本不可能賺錢,多加一塊磚都是增加一分虧損。《財新》在一篇《地王褪色》的報道中記錄說,按照協議,恆大應在8月前繳清全部土地出讓金,可是期限到來時,恆大僅繳納了約1.3億元土地定金。許家印曾與廣州市國土房管局協商退地,並不惜付出罰沒定金的代價,https://read.99csw.com可是政府不願意,因為它也同樣陷在困局裡。
「四萬億計劃」、「十大產業振興計劃」和創業板的推出,互為勾連呼應,以極其激進的姿態構成了2009年中國經濟的新基本面。在政策的強力刺|激之下,7月,國內生產總值的增速已經高出過去三十年的平均增速。國家統計局局長馬建堂宣布,中國已經在世界率先實現「國民經濟總體回升向好」。觀察家們驚呼,中國經濟「風景這邊獨好」,走出了一條V形反彈曲線。
2008年8月,布萊恩·切斯基在矽谷創辦愛彼迎(Airbnb)。它誘導家有空屋的房主把房間掛到網上,提供給那些自助旅行的遊客。這被認為是盤活存量資源的絕佳模式。
在李書福與福特談判的一年時間里,全球局勢持續惡化,福特的報價從40億美元跌進了20億美元,幸運之神一直在眷顧固執的李書福。在最後時刻,吉利計劃得到了中國銀行、建設銀行和上海市政府的支持。
2009年11月5日,恆大地產再次申請在香港聯交所掛牌獲准,其股票受到熱捧,公開發售部分超額46倍。一年前還被看成是「倒霉鬼」的許家印,此時的資產一舉飆到422億元,在《福布斯》中國富豪榜上赫然排名第一,成了當年度的中國首富。若說造化弄人,沒有比這個更富戲劇性的了。
與汽車產業的回暖相比,發生在房地產市場的瘋狂景象則更讓人印象深刻。很多年後,如果許家印回憶起那段時光的話,應該有著「劫後餘生」般的感嘆。

▲埃隆·馬斯克與特斯拉
當這一年結束的時候,我們看到的宏觀數據是這樣的:
在過去的幾年裡,草根出身的李書福一直是一個笑話般的存在,他發明的最大笑料是認為造汽車是一件很容易的事情:「不就是四個輪子加兩張沙發嗎?」在公開場合上,他總能不苟言笑地講得大家哄堂大笑,是一個難得的、來自南方的相聲大師。兩年前,他獲評浙江十大年度經濟人物之一。在電視頒獎晚會上,當主持人喊到他的名字的時候,他以非常緩慢的步伐上台領獎,主持人問他出什麼事了,他一臉茫然地說,導演讓我走得慢一點,好讓鏡頭拍得清楚些。在剛剛過去的2008年,吉利汽車銷量20萬輛,銷售額不到百億,排在國內汽車廠家的第十位,僅高於哈飛和華晨。吉利在香港聯交所的市值只有兩億美元。
許家印曾謀求在香港上市,連公告都發了,但在最後時刻功虧一簣,原因是「國際資本市場現時波動不定及市況不明朗」。很快,至少有四家內地房產公司的上市申請遭到聯交所的拒絕。為了輸血自救,許家印像瘋了一樣地在香港和深圳到處找人借錢,但吃到的全是閉門羹。9月,恆大在全國11個城市推出13個項目,開盤即打八五折,試圖迅速回籠資金。很快,有關恆大資金鏈即將崩斷的新聞甚囂塵上,有媒體稱,恆大的負債率已經高達97%,很多人扳著手指算,許家印肯定過不了2008年的冬天。
為什麼?答案有三個:
2009年4月16日,吳英案一審開庭,經數月審訊,12月,金華市中級人民法院以集資詐騙罪,一審判處其死刑。
在北京,從5月到12月,「地王」紀錄一再被打破。5月,廣渠門外10號地被富力地產以10.22億元收入囊中,成為北京實施招拍掛制度以來成交單價最高的土地。6月,廣渠路15號地爭奪戰落下帷幕,最終中化方興以40.6億元擊敗SOHO中國等強敵拍得該地塊。7月,大興黃村19號地被綠地集團以30.25億元競得,大興區樓面單價紀錄40分鐘內被兩次刷新。11月,大龍地產以50.5億元的價格競得順義區一塊土地。12月,中建國際聯合保利地產以48億元包攬奧體公園三塊土地,遠東新地以48.3億元拿下亦庄新城地塊,溢價率高達467%。
在資本市場上,最大的舉措是加快了創業板的開板進度。創業板已籌備多年,但高層一直猶豫不決。10月23日,深交所舉辦創業板開板啟動儀式,首批上市的28家公司,平均市盈率為56.7倍,遠高於全部A股市盈率以及中小板的市盈率。
不誇張地說,微博是中國進入移動互聯網時代的第一個全民產品。
中國是全球第一的製造業大國,不在這裏,在哪裡?
在過往的很多年裡,吳英式案件在東南沿海一再出現。自20世紀80年代中後期起,江浙、福建等地的民間金融活動從來就沒有停止過。對於這種民間的非正規資金借貸活動,國家一方面嚴厲禁止,大多以死罪處置,另一方面卻又對如何加大私人企業的金融服務束手無策。就在剛剛過去的2008年,一個綽號「小姑娘」的麗水女子杜益敏被執行死刑。她早年在麗水市經營美容店,後來從事地下融資生意,非法集資7億元,其情節幾乎與吳英案如出一轍。
尼爾森公司在2009年3月宣告,全世界的互聯網用戶花在社交網路上的時間第一次超過了使用郵箱的時間,這種新型的溝通方式已變成主流。騰訊在交互設計和虛擬道具上的創新呈現出鮮明的中國特色,有「互聯網女皇」之稱的摩根士丹利女分析師瑪麗·米克在研究報告(2009)中專題研討了騰訊的贏利模式。在她看來,由虛擬商品——不只是小玩具——所形成的小額付款可以形成大額收入,在這一方面,「中國是世界上虛擬商品貨幣化的代表和領先者,中國的成功——部分歸結于騰訊的成功——表明,『虛擬商品』很可能意味著巨大的商機」。在那一年的米克報告中,騰訊是唯一被提及的中國互聯網公司。
把許家印拉出泥潭的,還有無數雙來自銀行的大手,不久前還冷眼以待的行長們開始排隊請他吃飯。數以萬億計的銀行資金徘徊于實體經濟門外不敢進入,轉而投身與房產公司結盟,在地方政府的默許「共謀」之下,迅猛抬高土地的價格,一場土地爭搶戰全面爆發。
4月29日,杭州拍出上城區南山路一地塊,樓麵價超過4.6萬元/平方米,這是今年叫響的首個「地王」。此後,高價成交的土地在各重點城市遍地開花。土地總價從10億、20億級迅速躍升至40億、50億級。
11月11日當天,促銷活動開始,連張勇本人都不覺得有重要的情況會發生,他一大早就出差去了北京。誰知,當天上午,商戶們準備的貨就賣得差不多了,很多商家臨時到線下補貨,甚至出現董事長批條子直接從經銷商地麵店臨時調貨到網上賣的現象。張勇回憶說:「我們沒有想到,商家也沒有想到,互聯網的聚合力量那麼大。」
然而在整個2009年,一直到其後的幾年裡,圍繞吳英案發生了激烈的民間請命和抗辯之聲,這是之前從來沒有出現過的景象。
它渾身上九*九*藏*書下散發出那個時代所有的互聯網特質:絲自嘲,無論男女都以「光棍」自稱;價格低廉,一切商品以低價為最重要的吸睛因素;誇大其詞,極盡所能地製造話題和噱頭。5000多萬的交易額,相當於國內最大百貨商場半個月的營收,在零售界已經引起很大的轟動,可是還是沒有人會料到,它僅僅是大顛覆的開始。曾擔任過阿里巴巴總裁的衛哲回憶過一個有趣的細節,有一天,他與馬雲閑聊,馬雲說:「有一天,淘寶會超過沃爾瑪。」衛哲問他:「你知道沃爾瑪有多少零售額嗎?」馬雲答:「我不知道,但是我們肯定會超過沃爾瑪。」
在2008年年底,受金融危機的刺|激,3G牌照提前發放,手機的速度大為提高,由此極大地激發了使用手機上網的用戶數量。與此同時,電信運營商為爭奪用戶,展開了激烈的肉搏戰。中國移動宣布,從2009年1月1日起大幅下調現行的GPRS數據流量資費標準,其中包月套餐普遍降幅達三分之二。這些發生在基礎設施領域的變化,為新浪微博的普及提供了絕佳的天時地利。
後來的事實表明,他的觀點並未被採納,而他所警告的景象卻不幸發生。一直到2015年前後,政界及學界對2009年的政府拯救行動仍然褒貶不一,成了一樁歷史公案。
穆拉利只給了李書福一個小時的時間,可是他只用五分鐘就把吉利介紹完了,這當然不會引起對方任何的興趣。「我是你的粉絲。」李書福突然說。一直心不在焉地把玩名片的穆拉利很好奇地抬起了頭。李書福開始大談穆拉利在擔任波音飛機總裁時的扭虧戰績,他提到了一個離奇的細節,十多年前李書福的第一家汽車公司的名字居然是「四川吉利波音汽車製造有限公司」。「我很崇拜你,所以用了波音當公司名字,波音的人還來找我打官司,所以,應該在十年前,你就知道我了。」穆拉利咧開嘴樂了起來。在接下來的時間里,李書福開始談他對汽車的理解,以及中國市場對沃爾沃的重要性。
在這一過程中,最重要的獲益者有兩個:一是國有大型企業,它們得到了「四萬億計劃」和「十大產業振興計劃」中的絕大部分貸款和項目;另外一個是銀行,在這次百年一遇的國際金融危機當中,與歐美銀行業受到重創形成鮮明對比的是,中資銀行卻成了「反周期英雄」,在2008年和2009年,它們分別實現稅後利潤5800億元和6600億元,同比增幅超過了30%和15%。
克魯格曼的這些言論激怒了很多中國學者,於是,從上海到北京,再到廣州,他一路「舌戰群儒」,以致最後得了急性咽喉炎。當他離開的時候,彼此都覺得對方已無可救藥。
谷歌的退出,讓百度頓時獲得一家獨大的史詩式機遇,它的市值在2011年幾乎翻了一番,一度躍居中國互聯網公司第一。而日後來看,這也許是李彥宏備受考驗乃至煎熬的開始,從來沒有一家偉大的公司是依賴於「保護」而誕生的,過長的「舒適區」讓這家公司逐漸失去了進取的野心。
汽車被稱為工業文明桂冠上的明珠,它的製造鏈涉及70多個行業,是產業配套要求最高,同時也是對製造及消費經濟拉動最大的產業。1908年,亨利·福特在底特律生產出世界上第一輛屬於普通百姓的汽車——T型車,世界汽車工業革命就此開始。自1910年起,美國大力發展汽車業,在短短的二十年時間里,把汽車產量從18萬輛增加到533萬輛,從而成為「車輪上的國家」。在此後的一個世紀里,從來沒有哪個國家在汽車領域能夠挑戰美國,底特律更是成為世界汽車工業之都。
這些模式都有一個共同的特徵,就是利用互聯網技術徹底抹平了服務供應商與消費者之間的信息不對稱,從而縮短了交易的路徑,在為消費者提供更便捷和更便宜的服務的同時,顛覆了既有的產業形態。優步在北美和很多國家遭到計程車司機的抵制。
「我可以。」李書福雙手一攤,用蹩腳的英語大聲說,「I Love You!」(我愛你!)工會代表笑顏陡開,氣氛頓時緩解。
2009年7月7日,因為觸及敏感性政治事件,王興的飯否網被關閉,中國的推特追隨者突然消失。8月14日,被定名為新浪微博的產品內測上線,8月28日正式公測。在某種意義上,這是中國輿論市場的「革命日」。
吳英一臉驚恐地站在被告席上,時不時地四處張望,像一隻掉進了陷阱的母狐狸。她只有28歲,長著一張胖胖的娃娃臉,兩粒特別明亮的黑眼珠泄露了她與生俱來的精明。這位技校肄業的東陽農村女子,此刻身系一個階層的所有目光。
在許家印的記憶中,2009年的春天也許是他一生中最明媚的一次。
就這樣,中國電商史上的一個標誌性|事件發生了。「光棍節」十分意外地成了億萬網民的狂歡節日。
2008年11月9日,中央政府宣布將強力啟動拉抬內需計劃,兩年內擴張投資4萬億元,是為日後非常著名的「四萬億計劃」。2009年1月14日,國務院常務會議審議並通過了第一個重大產業——鋼鐵產業的調整振興規劃,提出「控制總量、淘汰落後、聯合重組、技術改造、優化布局」的戰略主張,以推動鋼鐵產業由大變強。在後來的一個多月里,國務院先後密集完成了汽車、船舶、石化、紡織、輕工、有色金屬、裝備製造業、電子信息,以及物流業等十個重點產業的調整和振興規劃的編製工作,是為「十大產業振興計劃」。
經濟學家吳敬璉不太贊同外延式投資的拯救方案,而是寄希望于體制及要素改革。對於信貸鬆動的呼聲,他警告說:「從發票子到物價漲,有一個時間的滯後期,按西方的說法起碼是八個月,發票子的時候,高興得不得了,說是空前繁榮,等到物價漲的時候怎麼辦?」3月3日,吳敬璉在《經濟觀察報》上撰文《如何定位政府與市場的邊界》。這位對政策設計十分嫻熟的老學者警告說:「在中國,人們常常把宏觀經濟管理(宏觀調控)和政府對經濟活動的微觀干預混為一談。假宏觀調控之名,行微觀干預之實,實際上等於復辟命令經濟。這不但會造成資源的錯誤配置和損害經濟的活動,還會帶來強化尋租環境、使腐敗活動泛濫等惡果。這是必須堅決制止的。」
後來法院提供的事實顯示,她是浙江民間借貸市場的新入局者。從2005年開始,吳英通過7位下線——其中一人曾當過義烏市文化局文化稽查中隊隊長——向數百人吸貸,總計金額7.7億元,剛開始時,利率在18%左右,後來越滾越高,最高息曾達三個月100%。2006年年底,吳英遭借款人脅迫綁架。三個月後,以涉嫌非法吸收公眾存款罪名,被東陽市公安局刑事拘留。
互聯網社交的興起是從2004年左右開始的,新聞集團董事長默多克在2005年的一次演講中指出:「年輕人不會等待某個神聖的數據來告訴他們什麼東西是重要的,他們想控制九-九-藏-書他們的媒體而不是被媒體控制。」當幾乎所有人都看到了這一趨勢的時候,所不同的是,每個人都會選擇不同的道路。中國的三大新聞門戶都選擇了博客模式,其中尤以新浪最為積極,取得的成就也最大。到2006年中期,新浪博客的活躍用戶超過2000萬,全面替代門戶類頻道成為新的用戶入口。可是,商業模式上的先天缺陷,卻讓用戶積累價值無法兌現。這使得三大門戶在社交化轉型上陷入歧途,直接導致了門戶時代的終結。

▲淘寶小夥伴拍照慶祝(找到這張圖片時,我們數了數,其實並未少「0」。我們猜想,他們大概是太興奮了)
你即將看到的景象是,Groupon和優步將很快在中國出現激進的複製者。

2009—2017年BAT市值變化情況
作為一家搜索公司,李彥宏的百度在2009年取得了決定性的勝利,而這要歸功於它的強悍對手谷歌在中國的退出。
與新浪等門戶模式不同,騰訊從一個小小的即時通信工具QQ起家,以令人目眩的迭代速度成為最受網民歡迎的社交工具。程序員出身的馬化騰是一個產品主義者,他把騰訊的漸進式創新解釋為「小步快跑,快速迭代」。這種帶有試錯特徵的理念,是完全不同於製造業的新商業哲學。QQ的「原型」來自以色列人的ICQ,而在後來的幾年裡,騰訊在此基礎上迭代出QQ秀、QQ空間、QQ遊戲等產品,極大地拓展了即時通信工具的應用和贏利能力。
這是一個完全沒有背景的鄉下小女子,1981年出生於東陽歌山鎮西宅村,18歲到美容店當學徒,24歲在東陽市區經營一家理髮休閑屋。但是,在接下來的短短兩年多時間里,她突然成為東陽城裡最風光的女老闆,先後開出商貿、洗業、廣告、酒店、電腦網路、裝飾材料、婚慶服務及物流等十多家公司,甚至在城裡最繁華的街道上一口氣吃下50家店鋪。2006年,胡潤發布中國女富豪榜,吳英以38億元資產名列第六位。
全國人大代表、義烏籍女企業家周曉光連續兩年提交議案,呼籲制定《民間借貸法》。根據她的估算,沿海農村地區的民間借貸規模超過1萬億元,若以一個「庄頭」運作1億元來計算,那麼就起碼活躍著一萬個「吳英」。「許多民營中小企業、個體工商戶受資信條件、抵押擔保等限制,很難從銀行申請到貸款。民間借貸一般以人際關係為基礎,大部分只打借條,利率口頭協商或隨行就市,期限大多不確定。」
在所有實體產業中,2009年,最值得記錄的是汽車。在這一年,中國的汽車產銷量達到1364萬輛,一舉超過美國。在過去一百年的現代工業史上,這可是從來沒有發生過的事件。

▲李書福和福特汽車公司首席財務官劉易斯·布思(Lewis Booth)握手簽約
中國的印鈔機開始猛烈地運轉起來。從2008年11月起,在中央政府的指示下,五大商業銀行開始大舉放貸,每月新增貸款呈幾何級增長,到2009年3月放出空前的1.89萬億元天量。從2008年年底到2009年6月的8個月中,新增放貸總量近8萬億元,掀起了一個炙熱的投資狂潮。與中國非常類似的是,美國的印鈔速度也毫不遜色。2009年3月,美聯儲宣布向市場投放1.15萬億美元,用於購買銀行手中的有毒資產。美聯儲主席伯南克聲稱,為了提振消費,他願意開著直升機去撒美元。經濟學家保羅·克魯格曼則更誇張,他在自己的專欄中寫道:「我們也許需要捏造外星人入侵的威脅,這樣才能增加防禦外星人的開支。」
微博的狂飆崛起,既是戰略和策略上的成功,同時也是移動技術迭代的產物。
全年國內生產總值33.5萬億元,比上年增長8.7%。分別來看,一季度增長6.2%,二季度增長7.9%,三季度增長9.1%,四季度增長10.7%,是一條一路飆升的曲線;
1953年出生的克魯格曼少年得志,以研究國際貿易著稱。1996年,他是全球經濟學家中第一個預言亞洲經濟可能爆發金融危機的人,因而暴得大名。2001年,他斷言油價將飆漲。2006年,他呼籲關注美國房價潛在的暴漲暴跌風險。2008年,他聲稱全球經濟陷入衰退,但能避免崩潰。此次作為一個受邀而來的客人,克魯格曼不像他的其他同行一樣,說一些檯面上的客套話,相反,他對中國經濟的反彈及其前景都頗不以為然。
在北京的記者見面會上,李書福說:「我們要去嘗試、實踐和探索。如果它是機會,那就是很大的一個機會,但它也很可能是很大的一個災難。人家干不下去,我們拿過來把它干好。如果我們干不下去,就又會有人家拿去可能就能幹好。」曾幾何時,他被很多同行看成「小丑」,而此刻的這一番話,卻充滿了樸素的哲理。
正如曹國偉所預料的,相比較推特在美國的應用,中國的微博服務更多地體現出對現實的觀照。曾經翻譯《數字化生存》的媒體觀察家胡泳分析說:「媒體在中國的政治生態中從來都不只是一種表達工具,更是一種解決問題的方式。人們習慣了把媒體視作政府的某種組成部分,把媒體當成了青天。媒體成為權力的某種化身正是這種邏輯推演的結果。在正常的國家,人們遇到問題了,有立法系統和民意代表、獨立的法院,當然也有媒體。解決問題的方法是多樣的,而在中國往往只剩下媒體。」
即便在這樣的時候,李書福的野心看上去仍然是可笑的。在跌到低谷的2008年,沃爾沃仍保持了35.9萬輛的汽車銷量、147億美元的銷售收入,是一個比吉利大得多的傢伙。參与併購案的吉利高管童志遠曾擔任北京賓士的中方總經理、總工程師,他問李書福:「你憑什麼收購沃爾沃?」李答:「我除了膽兒什麼都沒有。」
今年7月,加利福尼亞大學洛杉磯分校的輟學生——又是一個輟學生——特拉維斯·卡蘭尼克創辦優步(Uber)。有一次他去巴黎旅行,站在路邊久久打不到計程車,突發靈感,想到能否創建一個平台,把司機和乘客用互聯網的方式對接起來。
儘管看上去這是一個不可能的交易,可是細細分析,李書福的「賭局」竟也有合理性存在。沃爾沃之所以虧損嚴重,並被福特認為不得不拋售,是因為在過去的年份里,它忽略了以中國為代表的九九藏書新興市場,沃爾沃的市場集中於美國和歐洲,其中美國佔20%,歐洲超過50%,中國僅為6%。所以,在這個意義上,除了擁有廣袤市場潛能的中國公司,福特幾乎不可能找到其他的國際買家。
廣義貨幣(M2)餘額60.6萬億元,比上年末增長27.7%;市場貨幣流通量(M0)38246億元,增長11.8%;金融機構各項貸款餘額40.0萬億元,全年增加9.6萬億元——同樣是幾條一路飆升的曲線。
與此同時,一系列非常龐大的產業刺|激計劃出台。
今年的全球電影票房總冠軍,是一部叫《2012》的科幻災難片,它的總投資額高達2億美元,原本計劃在2011年完成上映,可是金融危機突然降臨,好萊塢自然不肯放過這一把賺錢的機會。
中國是全球電影票房增長最快的市場,不在這裏,在哪裡?
從影響力和數據來看,騰訊也從2009年開始扮演起征服者的角色。
「令人震驚的反彈。」《經濟學人》雜誌在8月的封面報道中,以此為標題描述中國經濟的表現。它寫道:「西方國家的經濟看起來還很疲軟,很多經濟數據仍在下跌中,儘管今年二季度美國經濟開始增長,消費者支出還是萎靡不振。然而越來越脫鉤于西方消費習慣的亞洲經濟增長迅猛……一些不太可能被做手腳的指標證實了中國經濟是在強勢反彈。截至今年7月,工業產出增長了11%;去年猛跌的發電量再次增長;而且汽車銷售量比一年前增加了70%。」
谷歌從2004年起進入中國,2006年1月Google.cn上線,伺服器放置在中國,經過幾年的努力,逐漸佔到了22%的市場份額,與百度成對峙之勢。可是在2009年,它突然在監管上面臨無法躲避的挑戰,經過決策層反覆爭論,2010年1月15日,谷歌宣布退出中國市場,3月,谷歌關閉了Google.cn。
毋庸諱言的是,克魯格曼並沒有逃脫幾乎所有新凱恩斯主義者掉進過的「中國陷阱」:他們往往能精確地診斷出中國的疾病,但是常常給錯藥方,或者做出與未來截然不同的預言。中國經濟——或者說中國民眾的忍耐性,以及集權制度的效率,對於經典意義上的西方經濟學家而言,是一個無法定量計算的變數。
這位比李書福年長五歲、同樣出身於貧困鄉村的河南人,有著符合這個時代的豪賭個性。他在村裡開過拖拉機、淘過大糞、當過治安員,20世紀70年代末恢復高考後,他每周靠一筐地瓜麵餅和一瓶子鹽當口糧,苦讀5個月,如願考入武漢鋼鐵學院。1992年,在當了十年鋼鐵工人之後,許家印獨身南下廣州創業,1995年便涉足當時還毫無暴利特徵的房產開發。在後來的二十多年裡,許家印以大開大合的手段,逐漸成為南方的地產大佬。
在本輪金融危機中,美國汽車產業遭遇史上最慘重的挫敗,底特律的三大汽車公司裁員14萬人,愁雲滿城。2009年6月,美國第一大汽車製造商通用汽車向法院申請破產保護,在冗長的受難者名單中又增加了一個顯赫的名字。通用汽車曾在廣告中自稱為「美國的心臟」,其旗下品牌一度佔據國內汽車市場份額的半數以上,它的淪落代表著一個時代的結束。
根據波士頓諮詢公司的報告,中國的網民數量在2009年達到3.84億,超過了美國和日本網民的總和。而比網民人數更重要的是,此時的中國互聯網發生了決定性的變局,由新浪、搜狐和網易「三巨頭」所統治的新聞門戶時代,向百度、阿里巴巴和騰訊的BAT時代轉軌。
在中國,一位與馬斯克一樣的「瘋子」,也開始實施一個近乎瘋狂的計劃。
沃爾沃已有83年歷史,是瑞典最大的轎車公司,在全球汽車品牌中以安全著稱,是一個血統純正的「貴族」。1999年,美國福特汽車以64.5億美元買入沃爾沃的轎車業務。在本輪金融危機中,福特與通用一樣陷入泥潭。2008年1月,在底特律車展期間,李書福通過公關公司安排,爭取到與福特汽車CFO(首席財務官)道恩·雷克萊爾見面的機會。兩人的交流時間只有半小時,大概花了28分鐘,翻譯才讓雷克萊爾弄明白誰是吉利。雷克萊爾問李書福有何高見,後者對翻譯說:「告訴他,我要收購沃爾沃。」雷克萊爾的回復只有一句話:「沃爾沃是不打算賣的。」(Volvo is not for sale.)

▲政協委員許家印被記者堵截
李書福的這種中國式風格,化解了談判中的很多尷尬。一位吉利高管日後回憶說,李書福總能把出人意料的歡樂帶到談判桌上。一次與工會談判,現場氣氛很緊張,工會代表問李書福:你能不能用三個字形容你為什麼比其他競爭者更好?與會的福特高層為李解圍:這怎麼可能?做不到。第一,李不知道另外的競爭者是誰;第二,三個字怎麼講得清楚?
年底的數據顯示,全中國土地出讓金總金額高達1.5萬億元,佔到GDP的4.4%,這是前所未見的驚人比例。杭州和上海成為土地出讓金超過千億的兩個城市,北京以928億元排名第三。在賣地浪潮中,一度捉襟見肘的地方財政頓時緩過勁來,絕大多數大中城市的土地出讓金佔地方財政收入的比例接近五成。
到這一天結束的時候,超乎所有人預想,淘寶商城交易額居然突破5200萬元,是當時日常交易的10倍。驚喜若狂的小夥伴們決定拍照慶祝一下,有人跑去印表機列印了好幾張「0」,當大家站成一排的時候,數來數去少打了一張「0」,就從牆上取下一隻掛鐘來湊數。很多年後,張勇在湖畔大學授課,回望這一段歷史時很感慨地說:「大部分今天看來成功的所謂戰略決策,常常伴隨著偶然的被動選擇,只不過是決策者、執行者的奮勇向前罷了。」
如果有一天,我悄然離去,請我把埋在,這春天裡。
2009年10月28日,福特宣布以吉利汽車為首的收購團隊成為沃爾沃的優先競購方。到12月23日,趕在西方聖誕節到來之前,雙方正式對外宣布,已就主要商業條款達成一致。吉利以18億美元的價格對沃爾沃汽車實施100%股權收購,後者變成吉利集團的九九藏書全資子公司——其實在最後時刻,李書福還是沒有籌足錢,福特貸給他2億美元,以達成交易。吉利所購買的沃爾沃包括品牌、研發體系、營銷體系、海外網路、四個工廠(50多萬輛產能的生產設施)和高素質人才團隊,以及原有的發動機廠、合資的變速箱廠、四驅系統與整個的開發設施。

▲「微博女王」姚晨因為強大的影響力,被聯合國難民署授予中國親善大使的頭銜
在後來的幾個月里,陳彤翻開他的電話本,給每一個他認識的名人打電話,懇請他們到新浪來開通自己的微博,而在新浪內部,所有的中高管都被下達了「拉人開博」的指標。一名叫姚晨的二線影星,在9月1日就開通了微博,在新浪的全力推廣下,她憑藉率真坦誠的個性獲得大家喜愛,後來竟成為全球擁有最多粉絲數的「微博女王」。到11月2日,微博迎來了第100萬名用戶,接下來的一年裡,微博用戶出現了指數級的暴增,2010年4月28日突破千萬大關,由此成為中國最大的公共輿論場。新浪在社交大戰中勇猛地扳回一局。
稍稍有一點經濟學常識的人都清楚地發現,2009年的中國增長是靠錢砸出來的。
據說,在瑪雅人的預言里,2012年將是世界末日。《2012》講述的是一位父親帶著孩子去黃石公園度假,卻發現曾有美好回憶的湖泊已經乾涸。第二天災難發生了,強烈的地震伴隨大量隕石的墜落,讓熟悉的家園變成了人間煉獄。在地球上的其他地方,各種各樣的自然災害也以前所未有的規模爆發。最後,在父親的帶領下,一家人經歷生死考驗之後終於到達了一個逃離災難的方舟基地。
最後,曹國偉做出了決策,往推特的方向跑起來,「就本質而言,推特帶有媒體的屬性,而新浪的優勢正在於此,可以憑藉這個產品進入社區模式」。而陳彤則提出了不同於推特或飯否網的媒體策略:「我們不能首先去打草根牌,也不可能先去打技術牌,這都不是我們最擅長的。我們的優勢就是高端、輿論領袖、明星、各個族群的牛人,以及高收入、高學歷、在自己單位有一定地位的人,先把他們抓過來。要根據自己的優勢決定打法。」
很顯然,無論是在周曉光的提案里,還是在張思之的公開信里,吳英案都被符號化了,對她的討論漸漸地從具體案情中抽離出來,成為民營企業家階層對自身金融安全擔憂的體現,以及對金融市場開放的呼籲。吳英本人則如一塊小石子投入江河,它所濺起的漣漪擴散為一種強烈的民間情緒。
對於「汽車瘋子」李書福來說,一個搏命冒險的結束,意味著下一個更大冒險的開始,他用18億美元買回來的沃爾沃,是一個苟延殘喘的、擁有24億美元賬面資產和35億美元負債總額的大怪獸。
2006年6月,埃文·威廉姆斯和傑克·多西在美國創辦了推特(Twitter),一個只能發送140個英文字母的微型博客。它迅速點燃了那些喜歡分享和表達的人們的熱情,他們用碎片化的方式拼接自己的生活,表述自己對世界的看法。在今年,推特的全球用戶數超過了4000萬,其中一個叫特朗普的美國地產商人是它的成癮性擁躉,幾乎每天要在自己的推特上發表十幾條夸夸其談的評論,其話題無所不及,其言論怪誕出位,那時誰也不會料到,這將是下一屆的美國總統。

▲網易「克魯格曼:中國公敵?」專題頁面
「光棍節大促銷」就這樣定下來了。張勇團隊開始與商家溝通,希望它們在那一天搞一次促銷,全店五折,還要包郵。絕大多數的商家拒絕了他們的建議,最後只有李寧、聯想、飛利浦等27個商戶參加,一個很大的品類——家紡企業中的著名品牌全數表示不參加,後來好不容易說動了一家小商戶。
與「幸運」的百度相比,騰訊和阿里巴巴的成長則是血戰的結果。在過去的十年裡,中國的互聯網中心始終在北京,正是隨著這兩家公司的崛起,華南的深圳和華東的杭州相繼成為中國互聯網經濟的重鎮。
2009年5月10日,剛剛獲得諾貝爾經濟學獎的保羅·克魯格曼飛抵上海。一下飛機,他就受到了超級明星般的待遇,在鮮花簇擁下,他被送進了一家五星級酒店的總統套房。此時正值中國經濟觸底強勁反彈的時刻,人們非常希望聽到這位以敢於預言而著稱的學者的見解。然而,當他在一周后離開的時候,幾乎得罪了一大半的中國同行和媒體。網易財經專門做了一個送別專題——「克魯格曼:中國的公敵?」
「你們說說看,我們手上真的已經沒有牌了嗎?」就在張勇與他的夥伴們手忙腳亂地策劃「光棍節」的5月,另一撥比他們更焦頭爛額的互聯網人正在成都開戰略閉門會,新浪CEO(首席執行官)曹國偉語調低沉地問他的同僚們,喜歡講冷笑話的總編輯陳彤坐在旁邊支臂不語。
2008年1月8日,恆大通過上百輪競價,以41億元取得位於廣州員村的絹麻廠地塊,這一價格超過標底價近8倍,樓麵價約為每平方米1.3萬元,是當時廣州市排名第二的地王。
而在中國的汽車當家人中,沒有人有李書福般的膽識和勇氣,他像一個農村青年一樣瘋狂追求一位落難的國際電影明星。在此次併購中,李書福還展現了超眾的融資和說服能力。俞麗萍是洛希爾財務諮詢公司的大中華區主席,這家隸屬於羅斯柴爾德家族的諮詢機構是此次交易的唯一撮合者,她回憶了陪同李書福去見福特全球總裁艾倫·穆拉利的場景:
但是僅僅一年後,形勢比人強。在過去的2008年,福特全球虧損額達到創紀錄的146億美元。其中,沃爾沃運營虧損額為14.6億美元,公司高層被迫做出賣掉沃爾沃的決策。吉利成為參与競標的三家中國公司之一。
著名大律師、八旬老人張思之也參与到吳英案的討論中。他在一份致最高人民法院大法官的公開信中表達了兩個觀點:其一,吳英所集資金大多流入當地實體領域,屬合法經營範疇,故無詐騙之行為;其二,「縱觀金融市場呈現的複雜現狀,解決之道在於開放市場,建立自由、合理的金融制度,斷無依恃死刑維繫金融壟斷的道理」。
第一個被推特模式吸引的是一個叫王興的歸國創業者,他於2007年5月12日推出了飯否網。在後來的兩年裡,飯否網的用戶增加到了百萬級。
然而,就在這一時刻,中央政府的印鈔機開始啟動了。僅僅半年前還無人問津的房子,突然在一夜之間被瘋搶。正在生成的貨幣泡沫造成了民眾巨大的貶值心理壓力,房子再次成為唯一的抵抗性商品。在這個意義上,如果說信心比黃金更重要,那麼,與信心相比,恐懼顯然是更大的生產力。
——汪峰,《春天裡》