0%
2010 超越日本

2010 超越日本

到2010年的10月底,新浪微博的註冊用戶突破5000萬人,在聲望上達到了巔峰時刻。「圍觀改變了中國,」《新周刊》在年底的封面報道中寫道,「140個字的微力(威力)真的有這麼大嗎?中國的網民們驚喜地發現,微博的魅力至少在於兩點:一是它使不會寫文章的人也可以輕而易舉地應用,尤其適合口語、話癆和在網上流連忘返的遊盪者;二是它可以像發送簡訊息一樣從手機接入,而圖片也可以用彩信的方式上傳。」
11月19日,《中國青年報》做了一個關於「幸福和房子的關係」的在線調查,八成調查者認為「幸福和房子有關係」,這部分人中又有69.9%認為「房子是幸福家庭所必需的」。
「中國崛起,日本衰落」,這是《華爾街日報》的標題。在美國人看來,「這一消息標志著一個時代的結束,它標志著作為全球增長引擎的中國和日本分別開始崛起和衰落。對美國來說,日本在某些方面是經濟對手,但同時在地緣政治和軍事方面一直是同盟,中國卻在各方面都是潛在的挑戰者」。在這篇報道中,記者也描述了一個微妙的細節,北京的65歲退休公務員鄭茂華對該報記者說:「可能有人對此感到激動,但我不是其中之一。這種GDP的成就無法反映這個社會國富民窮的實情。」
這是一個令人無限感慨的歷史性超越。從19世紀60年代開始,這兩個東方國家幾乎同時開始現代化改造,一個徘徊糾結,一個「脫亞入歐」,在1894年的甲午戰爭中,「蕞爾小國」戰勝老大帝國,導致東亞政治局勢的全面改觀。在後來的半個世紀里,仇恨的淚水和鮮血填滿了整條日本海峽。到20世紀40年代後期,隨著日本戰敗,兩國貌似又重新回到了相同的起跑線。在1956年,中日的經濟總量幾乎相同,可是,在後來的二十年裡,一個陷入意識形態的爭鬥,一個全速發展經濟,竟然又拉大了距離。自1978年以來中國的改革開放,在相當長的時間里,是對日本模式的追慕,甚至連「總設計師」鄧小平也是在參觀日本公司后,才切身體會到「什麼是現代化」。自1968年以來,日本堅守世界第二大經濟體寶座長達42年之久。
上海曾經是遠東最大的工商業城市,然而在很長的時間里卻如一個沒落的東方貴族,即便是改革開放的前十多年,仍然步履艱難。然而,進入20世紀90年代中期之後,它迅速地恢復了自己的活力。到2010年,這裏已是全國最大的金融中心和跨國公司總部聚集地,上海港的集裝箱噸位數超過新加坡,躍居為世界第一大港。上海以佔全國不到2%的人口、0.06%的土地,貢獻了全國八分之一的財政收入。
在這場歷時一個多月的3Q大戰中,雙方劍來刀往,招招死穴,數億網民被動捲入,互聯網秩序大亂,一片沸騰。
5月21日,《21世紀經濟報道》發表了一篇題為《大蒜之鄉炒客絡繹不絕,囤蒜商獲利過億元》的現場報道。記者在山東省濟寧市金鄉縣南店子大蒜交易市場看到,「馬路兩側,停靠著數十輛散發著大蒜氣味的重型卡車」。就在4月中旬,這裏的大蒜價格從每公斤3.9元一舉沖高到6.4元。受炒作影響,北京八里橋批發市場大蒜價格從每公斤8元漲到12元,大型超市裡的蒜價更是達到每公斤20元。驚呼于蒜價的暴漲,記者發明了一個新名詞——「蒜你狠」。

▲2010年《南方人物周刊》年度人物封面
談判一直持續到8月下旬,雙方關係徹底破裂。黃光裕在獄中發布聲明要求罷免陳曉,理由是「陳曉乘人之危,陰謀竊取國美人共同的歷史成果和未來的事業發展平台」。緊接著,國美董事會宣布起訴黃光裕,指控他在一筆涉及24億港元金額的回購股份行為中,違反公司董事的信託責任。劍拔弩張之間,衝突愈演愈烈。

▲《日本經濟新聞》對中國GDP超越日本的報道
在陳曉和貝恩看來,被判入獄14年的黃光裕及其家族已經成為國美的「負資產」。他對《中國企業家》的記者說:「這個階段不用太關注他(黃光裕)怎麼想了。只要我們的宗旨是為企業好,只要企業好的事情,所有的股東都應該支持。」在「去黃化」的戰略設想下,陳曉決意大力改組董事會。
在本部企業史上,2010年是民企心態的轉折之年。沮喪和不滿漸漸發酵成整個階層的不安全感,對實體產業的投資熱情開始下降,身份和財富轉移漸成活躍的暗流。自此之後,民企業者聚會,常常會不由自主地討論兩個私密話題:孩子去哪裡留學?自己往哪裡移民?而這在之前是並不常見的情況。根據胡潤的富豪報告顯示,財富階層的大規模移民正是從2010年開始的,其中很多人以投資移民的方式投奔美國、加拿大和澳大利亞。2010年有772人移民美國,2011年猛增為2408人,2012年為6124人,兩年的增長率分別為3.1倍和2.5倍。2015年,美國政府共簽發9764張EB-5(投資移民)簽證,其中,中國大陸8157張,佔比高達83%。
在中國互聯網史上,3Q大戰具有里程碑式的意義,也是個人電腦時代最為血腥的「最後一戰」。它證明在一個法治缺失的時代,叢林法則是唯一的公約,而任何以「公平」的名義發動的戰爭,最終都是為了實現另外一種壟斷。對壟斷的厭惡及迷戀,如同人的本性一樣,根深蒂固而難以更軌。
在跳樓事件發生期間,富士康安排員工去安裝一個鋼鐵防跳網,在施工的工人中有46歲的郭金牛。他是湖北浠水縣人,從1994年開始就在廣東深圳、東莞一帶打工,從事過建築工、搬運工、工廠普工、倉管等工種,與此同時,他還有一個非常隱蔽的身份——工人詩人。
但是,政府的善意並沒有得到正面https://read.99csw.com的響應,相反,倒是引起了更大的不滿和討論。人們發現,五年前的「36條」幾乎沒有一條得到了確鑿的落實,而「新36條」則更像是一根聊以安慰的棒棒糖。中國民(私)營經濟研究會研究員歐陽君山對《中國新聞周刊》的記者說:「『新36條』極有可能像五年前的『老36條』一樣,口惠而實不至,最後也流於以文件落實文件。很簡單,基本面的力量支撐不足。除非國有資本能適時退出,或者非經濟因素更少地干預市場,民營資本才會真正迎來希望。」
陳年還推出了很多在傳統業者看來不可思議的營銷策略,他宣布全免運費、24小時送貨、30天無理由退換貨且運費由凡客承擔。此外,他還將亞馬遜發明的CPS(Cost Per Sales,按銷售產品提成)投放模式首次引入國內,讓眾多網站聯盟成員與凡客結成利益共同體——產品的熱銷也正向激發了分成網站的推廣熱情。在理論上,陳年分別吃到了「中國製造」和電商崛起的兩大紅利,他對凡客的定義是:「凡客首先是一家品牌公司,其次是一家資源組織公司,再次是一家服務公司,最後是一家技術公司。」
就在「新36條」頒布的一周后,在中央統戰部禮堂舉行了一場關於「新36條」的座談會,《中國新聞周刊》的記者記錄了當時與會者的表現。
速度,領走了少年/米,領走了小小的白

▲凡客體的廣告牌
事件的脈絡大抵是這樣的。自2008年年底黃光裕入獄之後,被國美收購的永樂的創始人陳曉出任國美董事長。他迅速穩定了局面,並通過縮店精簡,實現了利潤的逆勢增長。在他的主導下,國美於2009年5月引入貝恩資本為戰略投資人,後者成為持有9.98%股份的第二大股東,從而改變了這家公司的權力格局。
其中,宜黃血拆是今年新浪微博上最廣為人知的公眾事件:9月10日,在江西撫州市宜黃縣鳳崗鎮,31歲的女兒鍾如琴、59歲的母親羅志鳳、79歲高齡的大伯葉忠誠為保衛自己的家園不被強拆,以自焚抗爭。此後,鍾家女兒鍾如九多番尋求媒體幫助,當地政府卻百般阻撓。網友在微博上開展了救援與愛心接力活動。先是藉助微博的多方傳播,使當地政府有所收斂,再是通過微博令鍾家得到了國內一流的燒傷科大夫的救助。

▲富士康公司傳出多起員工跳樓事件后,郭台銘趕往深圳了解狀況
2010年年底,陳年完成第五輪融資,公司估值10億美元,雄心萬丈的陳年對《時代周報》的記者說:「我希望將來能把LV收購了。」
到2010年,芬蘭的諾基亞公司已經在手機銷量世界第一的位置上獨孤求敗地坐了整整14年,此時它的全球市場佔有率仍然高達33%。它在1996年就推出了智能手機的概念機,比蘋果的iPhone早了10年以上。2000年,諾基亞的市值是蘋果的24倍。2004年,諾基亞開發出觸控技術,當年度的研發費用高達58億歐元,是蘋果的近12倍。2007年,諾基亞更是率先在全球推出智能手機商店OVI,比蘋果的應用商店App Store早了一年。
歐洲的衰落已經不僅僅是一個理論上的名詞了。有很多經濟學家認為,歐元是一個糟糕的發明,它的取消只是時間問題。而有些國家——譬如海峽彼岸的英國,則開始討論是否還要留在千瘡百孔的歐盟大家庭。
儘管微博的興起與娛樂明星的參与密不可分,然而,它的大眾化則有賴於各階層的集體捲入。越來越多的年輕人開通了自己的微博,在這裏表達他們對生活中的公共事務的看法,企業在微博上重建自己的品牌陣地。甚至,官辦媒體和各級政府部門都把微博當成新的傳播和政務公開的窗口。全民性的參与,使得微博成為中國最熱烈的輿論廣場。
「豈能因聲音微小而不吶喊。」
少年,某個凌晨,從一樓數到十三樓
他在三個月前才剛剛被這家全球最大的代工企業錄用,據他同樣也在富士康工作的姐姐透露,馬向前曾經因為不熟悉工作程序,弄壞了幾台設備,因此被車間主管屢屢刁難,在換過好幾個部門后,被安排去掃廁所。
只目擊到,前半部分/地球,比龍華鎮略大,迎面撞來
2010年的4月,柳絮如雪花飛揚的京城,晨起的人們突然發現,幾乎所有的公交車候車亭都被一則清新的廣告佔領了:「愛網路,愛自由,愛晚起,愛夜間大排檔,愛賽車,也愛29塊的T-SHIRT,我不是什麼旗手,不是誰的代言,我是韓寒,我只代表我自己。我和你一樣,我是凡客。」韓寒是「80后」青年文學偶像,而凡客是一個陌生的服裝電商品牌,它的創辦人陳年無疑是今年最炙手可熱的新晉互聯網明星。
在經歷了兩年的痛苦調整之後,美國經濟逐漸走出低谷,然而,金融危機所形成的海嘯效應並沒有停止,它從新大陸迅速地向「老歐洲」蔓延。在今年,一個只在歷史讀本中經常出現的國家——希臘,突然頻繁地登上國際媒體的頭版頭條。
全國政協副主席、全國工商聯主席黃孟復說,國務院應有一個部門和一個領導專門負責牽頭制定「新36條」實施細則,而國資委,應該出台一個放開壟斷行業、吸引民間投資的政策意見。新奧集團董事局主席王玉鎖更是說得直接,民資新政,「不能不了了之」。

▲上海世博園區,一位建築工人在燈火通明的中國館前做出「耶」的手勢
態度較為樂觀的日本人也為數不少,畢竟在人均GDP的意義上,中國只有日本的十分之一。而在大公司的技術競爭力上,日本仍然有顯著的先發優勢。有學者認為:「GDP猶如一本存摺。存款的加減本身並無意義。問題的關鍵在於社會能否可持續發展,國民能否安居樂業。」
種種對騰訊的不滿如同長刺的荊棘四處瘋長,一場風暴在無形中危險地醞釀。
在日本,反應則相對的多元和複雜。著名電視主持人田原總一郎對日經新聞說:「日本人過年,嘴巴里含著生魚片也在議論中國經濟,中國的每一個舉動都https://read.99csw.com牽動著日本人的神經。」經濟學者伊藤隆敏說:「我們一些人很懷念日本遭受抨擊的那個時代,我們當時很不滿,但被忽略比被抨擊還要糟糕。」東京都知事石原慎太郎—他是著名的鷹派人物、超級暢銷書《日本可以說不》一書的作者——此刻很是傷感:「考慮到中國不斷膨脹的GDP和較大的人口規模,日本自然是會被取代的。日本衰退的其他各種跡象在這種背景下太過突出。」
富士康由郭台銘創建於1974年,從一家註冊資金只有30萬台幣的塑料模具廠起家,以「量大低價」和操作標準化為核心戰略。郭台銘於1990年進軍大陸,利用廉價的勞動力迅速做大,在大陸僱工超過160萬人,僅在深圳龍華鎮一地,其用工規模就達30萬人。
在2010年,中國企業界發生了一起股權糾紛大博弈,它日後將出現在商學院的課堂上。
在3Q大戰中,真正獲得實際利益的是周鴻禕。他的冒險取得了空前的商業成功。大戰之後,他的知名度暴增,成為顛覆式創新的標誌人物,360用戶非但沒有減少,反而增加了。周鴻禕借勢更進一步,迅速啟動上市計劃。2011年3月30日,奇虎360在美國紐交所上市,融資1.75億美元,當日市盈率高達360倍,一度成為市值第三的中國互聯網上市公司。
凡客在2010年的橫空出世,意味著電商的引爆點時刻到來。它不是一個孤立的事件,在這一年的淘寶「光棍節」,張勇實現了9.7億元的銷售額,比上年暴漲了十多倍。李國慶的噹噹網在美國上市,市值高達9.35億美元。劉強東的京東商城實現銷售額突破100億元。由美國團購網站Groupon發明的團購模式被引入中國,在飯否網上折翼的王興於今年3月創辦美團網。溫州外貿商人沈亞創辦的唯品會,靠著「名牌折扣+限時搶購」的閃購模式,在今年取得近100萬單的生意,並獲得了風險投資。出生於1983年、剛剛從美國斯坦福大學拿到MBA文憑的陳歐歸國創辦了化妝品特賣商城聚美優品,他將在四年後去紐交所敲鐘,成為該所222年歷史上最年輕的上市公司CEO。
對於每一位中國人來說,讀到這裏的時候,都會生出一個長長的浩嘆。
2010年3月5日晚上,深圳騰訊大廈的底層大廳人頭攢動,大屏幕上顯示,QQ同時在線用戶數達到1億人,現場掌聲雷動。此刻距離QQ上線的1999年2月10日,過去了整整11年。2006年7月,當QQ同時在線用戶超過2000萬時,聯席CTO(首席技術官)熊明華曾經問馬化騰:「你估計什麼時候可以超過一個億?」馬化騰回答說:「也許在我有生之年看不到。」然而,奇迹還是不期而至。
很顯然,中央政府也敏感地注意到了這一動態。5月13日,國務院發布《關於鼓勵和引導民間投資健康發展的若干意見》,內容共計36條,因為在此前的2005年也發布過幾乎相同的36條鼓勵和引導意見,於是後者被稱為「新36條」。與五年前相比,「新36條」對非公有資本的開放力度更大,允許和鼓勵民間資本以獨資、合資、合作和參股等方式進入電力、電信、鐵路、民航、石油、公路、水運、港口碼頭、機場、通用航空設施等領域。
在2010年,凡客取得了非凡的成功,當年度賣出3000萬件襯衫,幾乎是最大的傳統襯衫企業、創建時間超過30年的雅戈爾的5倍多,震驚了整個中國服裝業。它的成功具有教科書般的意義,啟迪了無數的後來者。一位服裝企業老闆去凡客參觀后,很感慨地說:「我們做生意,算的是銷售額、毛利率,凡客算的是獲客成本、復購率。我們賣的都是T恤,但玩的是兩個遊戲。」
鳥的動作,不可模仿/少年劃出一道直線,那麼快/一道閃電
凡客是典型的網路直銷模式,陳年從最輕快的男士T恤和帆布鞋切入,從工廠直接採購,然後通過密集的廣告轟炸,分別以超低空的29元和59元價格售賣。
民進中央經濟委員會副主任、溫州中小企業協會會長周德文在發言中說,過去的糟糕經歷,讓很多浙江民企老闆和手握資金的操盤手心生膽怯,「一是礦產資源型的投資不能做了,像對煤礦的鼓勵投資都可以這樣任意將其剝奪,那投資金礦、內蒙古和新疆的油田等也是一樣的,國家想收回隨時都可以收回,那大家誰還敢去投資」。

▲「蒜你狠」等讓人啼笑皆非的新名詞
然而在黃光裕家族看來,這無異於忘恩負義和「無恥的背叛」。自國美收購永樂后,陳曉即被任命為集團總裁,黃光裕在自己的辦公室對面為他安排了「完全對稱,一樣大小,裝修一樣豪華」的辦公室,自己的座車是邁巴赫,為陳曉配的也是同樣的車,一左一右停在鵬潤大廈門前的專用車位。黃光裕的胞妹黃燕虹甚至回憶說,黃光裕考慮到陳曉是南方人,可能吃不慣北方的飲食,囑咐家裡的廚師每天做飯的時候多做一份,並給陳曉送到辦公室。
1969年出生的陳年在2002年就進入了互聯網,當時是圖書銷售網站卓越網的總編輯。2004年9月,卓越網被賣給了亞馬遜,離職后的陳年創辦了遊戲道具交易平台我有網,那是一段不成功的經歷。2007年,一種在網上賣襯衫的B2C模式突然走紅,陳年迅速拷貝,創辦凡客誠品。他利用自己的人脈,在很短的時間里就完成了四輪融資,總計超過4000萬美元,有至少6家風險投資機構參与。凡客可以說是第一家矽谷式的、被風投用錢「燒」出來的知名互聯網公司。
自1973年馬丁·庫帕發明手機之後——那是一個重達3公斤的笨重怪物——從來沒有一家公司能夠活過兩個產品迭代周期。隨著蘋果的崛起,手機領域里的所有巨人,從摩托羅拉、愛立信、索尼、諾基亞到黑莓,都聽到了喪鐘敲響的聲音。
2010年5月3日「歐洲大哥」德國內閣緊急批准了224億歐元的援希計劃,一周后,歐盟批准了7500億歐元的援助希臘計劃。
在互聯網叢林里,日漸強大、無遠弗屆的騰訊正膨脹為一個巨型動物,它的存在方式對其他的生物構成了巨大的威脅。在2010年的中報里,騰訊的半年度利潤是37億元,百度約13億元,阿里巴巴約10億元,搜狐約6億元,新浪約3.5億元,騰訊的利潤比這四家互聯網巨頭的利潤總和還要多。
對日本的超越和世博會的舉辦,都為今年的中國經濟塗抹上了一層玫瑰色的光彩。不過,關於經濟增長方式的爭論,卻沒有因此而消失,相反,它正變得越來越尖銳。

▲周鴻禕
在此次座談會上散發出的不信任感並非空穴來風,後來的事實證明,「新36條」果然如同五年前的那個文件一樣,仍然是收效甚微。
奇虎360的當家人周鴻禕,是一位比馬化騰年長一歲的互聯網老兵。他的名字不太好念,常常被叫成「周鴻偉」,所以就索性整天穿一件紅色T恤,被戲稱為「紅衣主教」。早年的中國互聯網是一個被流氓軟體統治的世界,https://read•99csw•com周鴻禕等人開創了插件模式。在用戶不知情乃至不情願的情況下,將大量的「流氓軟體」強行安裝進用戶電腦,其技術水平之高,一度連IT高手都無法卸載。在那一時期,用戶必須每隔3個月就重裝一次系統,而重裝的過程有可能是新的流氓軟體入侵的過程。周鴻禕正是流氓軟體的「教父」之一。
7月24日,各大網站突然被一篇檄文般的長文覆蓋,它的標題十分血腥且爆出粗口——《「狗日的」騰訊》。這是兩天後正式發行的《計算機世界》周報的封面文章被提前貼到了網上,在同時曝光的周報封面上,圍著紅色圍巾的企鵝身上被|插上了三把滴血的尖刀。
在後來的幾個月里,先後有13位富士康員工跳樓自殺,最年輕者僅18歲,是為轟動一時的「富士康十三跳」事件。
可是,長久的成功最終消磨掉了諾基亞所有的創新勇氣,它不敢也無法自我革命。台灣《商業周刊》在一篇題為《手機巨人為何倒下?100分的輸家》的報道中感慨:「諾基亞犯的錯,就是把自己的優點極大化后,沒留餘地讓自己冒險,最後,成為100分的輸家。」這家偉大公司的隕落正是從2010年開始的,三年後,它被微軟收購。在新聞發布會上,CEO埃洛普很傷感地說:「我們沒有做錯什麼,但是還是失敗了。」
在世博園的中國國家館內,有一幅高科技版的《清明上河圖》。這幅5.28米長、0.24米寬的北宋名畫,被放大到長128米、高6.5米的立體轉折造型銀幕上,原作中587個人物也被增加到1068個,現代投影和電子動畫技術讓11世紀汴梁的繁華生活複原再現:搖櫓聲、喊船聲、叫賣聲和駝鈴聲,把人們拉進了時光的千年隧道。
11月3日,馬化騰做出了「一個艱難的決定」,在裝有360軟體的電腦上停止運行QQ軟體。他發出一封致全國網民的公開信,同時推出了一個「不兼容頁面」,所有用戶面對「卸載QQ」和「卸載360」兩個選擇鍵,必須進行「二選一」。周鴻禕迅速做出反應,發布致網民緊急求助信,「懇請」用戶能夠堅定地站出來,「三天不使用QQ」。
希臘的債務危機只是一個縮影。在歐洲,與它處境相似的國家還包括西班牙、義大利、愛爾蘭和葡萄牙。據巴克萊資本的計算,僅美國銀行業在這五個國家的風險敞口就達1760億美元,它們被統稱為「歐豬五國」(PIIGS)。
在世界第一的「中國製造」背後,有一個事實必須被認真地記錄:至少有1.3億名像馬向前、郭金牛這樣的農民工,常年背井離鄉。他們領取低廉的收入,在令人難以想象的惡劣生存環境下勞作及生活,他們以極大的犧牲換取了「中國製造」的勞動力成本優勢。在現實生活中,他們是被邊緣化和被漠視的族群,更讓人遺憾的是,人們似乎聽不到他們的聲音,在他們與政治家、企業家和文學家之間,隔著一道「冰牆」。
新浪微博創造了一個互聯網上的「公共廣場」,它在過去一年多里所攪動的輿論潮流,極大地激發了民眾參与公共事務的熱情,同時帶有狂暴和近乎失控的原生態特徵。日後來看,2010年的微博世界竟是最後的一次廣場草根狂歡。
2010年,中國的GDP增長創下10.6%的峰值,總量達到41.30萬億元。這意味著中國首次超過日本,成為世界第二大經濟體。
由於經濟復甦得益於大規模的基礎設施投資,從而帶來了兩個伴生性現象。
此時的喬布斯已經病入膏肓,在過去的幾年裡,他憑藉自己對世界的天才般的理解,重新定義了智能移動產品。繼iPhone(蘋果手機)之後,iPad的誕生意味著移動互聯網時代的到來。到這一年的5月26日,蘋果公司的市值飆升至2220億美元,超過微軟,成為僅次於埃克森美孚的全球第二大上市公司。
當大蒜和蘋果的價格都已經如此瘋狂的時候,房價的上漲則似乎更是「題中之義」了。根據中國指數研究院的報告,北京市的平均房價在2009年1月時是10403元/平方米,到2010年年底已經衝到22690元/平方米,而上海的同比數據是從11212元漲到了23186元,兩年漲幅都超過了一倍。
物價的非理性上漲導致了民眾心態的變化,尤其是剛剛步入社會的「80后」年輕族群的極大恐懼,在京滬等大城市出現了一個新的詞,曰「裸婚」,即「無房、無車、無鑽戒、無婚紗、無存款」等諸多「無」的婚姻。
這本雜誌還以編年體的方式記述了本年度內值得記憶的一系列微博事件,與經濟有關的公共事件包括山西疫苗案、王家嶺礦難、南京化工廠爆炸和宜黃血拆事件等。
很多年後,當人們再度回憶起這段中國經濟崛起史的時候,這些小人物的命運和關於他們的詩句是不應該被遺忘的。他們是大歷史中的一些小配件,也許微不足道,但若缺失,則其他真相,俱為謊言。
在講述這個互聯網人的故事之前,我們將用相當的篇幅記錄另外兩個人的搏命廝殺。發生在他們之間的戰爭充滿了中國特色,同時也是移動互聯網時代到來前的最後一場個人電腦大戰。
在今年9月底的這次突襲中,周鴻禕一方面火力全開,揭露和譴責QQ的「窺私行為」,同時「替天行道」,發布「360隱私保護器」,能實時監測並曝光QQ的行為。

▲黃光裕和陳曉
與此相對應的是,一度高速發展的國美和蘇寧陷入停滯的瓶頸。國美受黃光裕入獄影響陷入混亂和內鬥,蘇寧的1342家門店出現史上第一次業績下滑,張近東的「全國3000店」夢想已無實現的可能。幾乎所有的中國服裝和家電公司,都進入銷售乏力的可怕通道,此消彼長之間,人們看到了新時代的到來。
對於中國經濟在此次全球金融危機中的逆勢表現,即便在國內的經濟學界和產業界,也有很多不同的聲音,其中最尖銳的批評是,萬億資金都給了國有企業,而民營企業被邊緣化。
「蒜你狠」一點兒也不孤獨,因為還有「糖高宗」——自5月18日以來的5個月內,白糖期貨價格上漲了41.46%,其間的10月8日到28日的短短20天里,白糖的價格從每噸5700元持續上漲至6900元左右,每噸上漲約1200元,漲幅創造了同期合約的最高價;「姜你軍」——生薑價格扶搖直上,在濟南的零售價近14元/公斤,逼近豬肉價格,創十多年以來新高;「豆你玩」——綠豆價格殺到7元/斤,同比上漲35%;「玉米瘋」——玉米收購均價達到1999元/噸左右,比上年同期上漲逾400元/噸,漲幅達到26%;「油它去」——國內食用油零售價明顯上漲,金龍魚、香滿園、胡姬花等品牌食用油平均漲幅在15%左右;「蘋什麼」——蘋果價格同比漲兩成,去年陝西紅富士批發價一斤2元8角,今年漲到4元錢一斤……
數完就到了樓頂/他/飛啊飛https://read.99csw•com
如今的希臘,只是地中海邊上一個風光妍麗的小國,以旅遊和港口為主要收入,全球蕭條徹底摧毀了它的經濟體系,青年人的失業率居然超過50%。2009年12月,全球三大評級公司集體下調希臘主權信用評級,其中,穆迪更是直接下調4級,將其定為「垃圾級」。希臘總理只剩下「耍無賴」的本領,他公開表示,完全沒有能力償付欠債,如果得不到援助,希臘即將破產。
在騰訊看來,周鴻禕的這一招無疑是釜底抽薪。「扣扣保鏢」如同在騰訊QQ帝國的門口安排了一隊保鏢,只有經過他們的「體檢」和許可,用戶才能使用所有的QQ產品。在短短的兩天時間里,扣扣保鏢已經截留了2000萬名QQ用戶。在馬化騰看來,「扣扣保鏢」是如假包換的「非法外掛」,「這是全球互聯網罕見的公然大規模數量級客戶端軟體劫持事件」。
其二則是房產和農副產品價格的暴漲,後者甚至創造出了一些讓人啼笑皆非的新名詞。
其一是外匯儲備的激增,以美元為計算單位的外匯儲備從2008年年底的1.94萬億猛增到2010年年底的2.87萬億,兩年間足足增加了將近一萬億美元。這一景象引起了西方世界極大的恐懼,他們認為中國正在發動一場貨幣戰爭。《經濟學人》在10月的報道中寫道:「在瀰漫的硝煙背後,世界上目前實際上存在著三場戰爭。其中最大的一場戰爭是圍繞著中國不願意讓人民幣迅速升值展開的。美國和歐盟的官員們已經強硬地指責人民幣低估的匯率導致了『破壞性的災難後果』。上個月,美國眾議院以壓倒性多數通過了一項法案,此法案旨在對低估本幣匯率的國家徵收特別關稅。」
與愁雲密布的「老歐洲」相比,中國的經濟表現仍然是讓人羡慕的。
在中國市場,如諾基亞式的敗局也正在發生,所不同的是,它們的當量是諾基亞的幾分之一甚至十幾分之一。很快,在非智能手機時代的所有成功者都將出局,而一個靦腆的互聯網人將穿著喬布斯式的黑色套衫和牛仔褲來到舞台中心,他用一套傳統製造業者完全聽不懂的話術,開始屬於自己的表演時間。
新華聯董事局主席傅軍抱怨說,自己的公司曾想搞國土整理一級開發,卻被一些省份的城市告知,非國有資本不得參与。而後,他又試圖帶領公司在小額貸款領域有所突破,也遭遇到類似條文限制。最後,當他們公司計劃做點油氣開發項目投資時,厄運再次降臨。傅軍的遭遇顯然並非個案。他的一席話立即得到與會其他民營企業家的共鳴。許多人表示,在戰略性的新興產業,比如風能、太陽能發電等原先由民間投資佔主導的競爭性領域,也出現了國資快速進入,進而擠出民間投資的情況。
如果說,周鴻禕是浴血突襲,僥倖殺出,那麼,在2010年,則有一個人春風快馬,取得了輕騎兵式的勝利。
2010年12月24日,《南方人物周刊》按慣例公布「年度人物」,今年它把這個榮譽給了「微博客」。
而這顯然還不是致命的。實質性的攻擊發生在中秋節過後的9月27日。一家叫奇虎360的公司突然發表大量文章,指控「QQ窺探用戶隱私由來已久」,它以毋庸置疑的口吻譴責QQ在未經用戶許可的情況下偷窺用戶個人隱私文件和數據。
周鴻禕的污名化攻擊,如同投擲了一顆超級震撼彈,頓時引起QQ用戶的擔憂和恐慌。在一個公民社會中,隱私被視為人權保障的基本項,若騰訊真的如同一位「老大哥」一樣日日窺視著用戶的隱私,那麼,中國的互聯網顯然是一個邪惡的世界,騰訊自然罪不可赦。
郭金牛悲傷地發現,當他把螺絲向右擰緊的時候,分明有一個年輕的靈魂尖叫著向左反抗。在安裝防跳網之後,郭金牛用「衝動的鑽石」的筆名,寫出了《紙上還鄉》
2010年5月1日,第41屆世界博覽會在上海舉辦,有20個國家的元首到場,246個世博展館,在6個月內,吸引了7308萬人入園參觀。美國加利福尼亞大學的歷史學教授傑弗瑞·沃瑟斯多姆出版了新書《全球化的上海,1850—2010》(Global Shanghai,1850—2010),他寫道:「很多大國的興起,都會完成這樣兩步:舉辦奧運會和世博會。而這次的上人民網,『時評:一分為二地看待中國GDP總量世界第二』,2011年2月21日。海世博會完成了這具有歷史意義的第二步。同時這也代表著上海的新生與復興。」
在今年,收視率最高的電視劇是《蝸居》,它講述了一對姐妹來到上海,一心希望可以擁有自己的房子卻遭遇無數挫折的無奈故事。其中有個片段,妻子為攢錢買房,天天給丈夫吃挂面,丈夫終於受不了了,要求能不能吃一頓方便麵,妻子對丈夫說:「一畝土地兩頭牛,老婆孩子熱炕頭,但是你得先有土地呀,有了土地有了牛,才能招來老婆才能生孩子呀,連農民都懂的道理。」
《計算機世界》的這篇報道如同一篇不容爭辯的「檄文」,讓騰訊陷入空前的輿論圍攻之中。
《南方人物周刊》認為,微博的現實,就是中國社會的寫實,「在一個個喊冤求助的帖子背後,是渴求解決問題的心;在一條條帶著強烈情緒發泄的微博後面,是無數壓抑已久的靈魂;在名人的打情罵俏裏面,透露的是名利場的百態。這分明就是一個微縮的社會圖景」。
在2009年的四萬億投資中,到底有多少被分配給了國有企業部門,一直是一個謎。有人猜測是95%,有人說是八成,這大概是一個永遠無法計算的數字,但是民企集團的被邊緣化則是一種顯而易見的集體心理。聯想的柳傳志在一次發言中坦言:「這塊蛋糕民企沒有拿到什麼,基本分到國企,我們民企根本沒有打算拿這錢。」
在吳敬璉看來,從2008年年底到2009年的政策取向,實際上,是對2004年那次宏觀調控政策的又一次固化。它最終呈現為三個特點:第一,「宏觀調控以行政調控為主」成為政策主軸,「看得見的手」變得越來越強大;第二,經濟增長主要倚靠巨量投資,而不是著力于轉變增長模式和產業升級;第三,國有企業,特別是大型中央企業得到偏執性的扶持,民營企業幾乎顆粒無收。
19歲的河南民工馬向前從富士康觀瀾分廠的高樓一躍而下,沒有留下任何遺言。這是2010年1月23日的凌晨,星月慘淡。

▲電視劇《蝸居》劇照
中國的經濟總量在今年對日本的超越,如同去https://read.99csw.com年汽車產銷量對美國的超越,是一個不可逆的歷史性現象,在全球媒體界引起了很大的討論。
今年的5月11日,國美電器在香港召開股東周年大會。幾乎所有人都認定,這不過是「例行公事」。但是出現的景象卻出乎人們的預想:在董事會提出的12項決議中,居然有5項遭到否決,其中包括委任貝恩資本合伙人竺稼等三人為執行董事的議案,而投出否決票的,正是身處獄中的大股東黃光裕及其妻子杜鵑。12個小時之後,國美緊急召開董事會,又宣布將股東大會的決議推翻。至此,國美的權力內鬥暴露在公眾面前。
經此一役,中國互聯網公司之間的互相屏蔽現象,不但沒有得到緩解,甚至愈演愈烈,終而成為一種難以更改的常態。在以後的移動互聯網時代,無論騰訊、阿里、百度,還是其他具有平台性質的公司,追求壟斷及屏蔽對手,成為它們最慣常的競爭法門。

▲騰訊致QQ用戶的致歉信,宣布將在裝有360軟體的電腦上停止運行QQ軟體
此時,陳曉的「去黃化」點燃了黃氏家族的怒火。黃光裕夫婦仍然持有31.6%的國美股份,自然不肯輕易就範。從7月19日起,黃家開始跟國美董事會談判,希望陳曉等人退出董事會,大股東要把能夠代表自己利益的代表選為董事。
就在創世紀般的喜悅之中,沒有一個人嗅到了雷暴來襲的氣息。這場暴風雨的確不容易被察覺,因為它首先表現為一種瀰漫中的情緒。
——自製視頻作品《網癮戰爭》
在這期間,雙方各自拉幫結派。陳曉宣布和海爾達成三年總採購金額500億元的戰略合作協議,他還飛赴新加坡、美國、英國等國家,進行了長達20天的路演,希望贏得更多國際投資人的支持。而黃光裕夫婦則得到了潮汕幫商人的力挺,他們的支持手段非常「簡單粗暴」,就是捧著現金去香港聯交所,大量購入奄奄一息的國美股票。
騰訊向深圳公安局經濟偵查分局報案,同時向北京的工信部投訴。可是,接到報案的公安部門根本不知道發生了什麼事情,而工信部也對騰訊的投訴一頭霧水,現行法律對超速進化的互聯網競爭行為完全失配。
2007年,周鴻禕進入中國的第三方殺毒軟體市場,推出360殺毒軟體,這位當年的「制毒者」反身成為一位殺毒者。早在一年前,《連線》雜誌主編克里斯·安德森出版《免費:商業的未來》一書,他認為「信息技術的顯著特徵是,在互聯網上任何商品和服務的價格都有一種逐漸趨近於零的趨勢,這就是所謂的免費戰略」。周鴻禕將這一理論適時地運用到了實戰之中,他宣布360殺毒軟體永久免費。到2009年年底,360殺毒軟體和瀏覽器的用戶猛增到1.06億,在安全需求上實現單點突破,迅速覆蓋電腦客戶端。
9月28日,雙方把命運交給了全體股東,國美電器在香港召開特別股東大會,就相關決議公開投票表決。結果,大股東黃光裕提出的撤換董事局主席陳曉的動議未獲通過,黃家推薦的替代人選也未能進入董事會。但超半數股東支持黃光裕提出的取消董事會增發授權之動議。股東的心理天平傾向於悲情的黃氏家族。
就在河南農民工馬向前跳樓自殺的四天後,2010年1月27日,形容枯槁的喬布斯穿著一貫的黑色套衫和牛仔褲,出現在鎂光燈下,他正式發布了跨世紀的革命性產品——iPad(蘋果平板電腦),而它的最大代工製造工廠正是富士康。
國美的控制權之爭,引起了企業界廣泛的關注,它遭到了多重的解讀。有人將之看成是傳統家族企業與公眾公司治理制度的角斗,也有人視之為大股東與職業經理人的權力分配分歧,還有人則聚焦于戰略投資人應如何扮演權衡的角色。應該肯定的是,這場權力爭奪戰始終沒有超出法治的範疇,這應該感謝香港資本市場的透明和中立立場。
對騰訊的不滿,被歸結為三宗罪:「一直在模仿,從來不創新」「走自己的路,讓別人無路可走」「壟斷平台,拒絕開放」。記者許磊寫道:「在中國互聯網發展歷史上,騰訊幾乎沒有缺席過任何一場互聯網盛宴。它總是在一開始就亦步亦趨地跟隨,然後細緻地模仿,然後決絕地超越……實際上,騰訊在互聯網界『無恥模仿抄襲』的惡名,使其全線樹敵,成為眾矢之的。當越來越多的互聯網企業開始時時提防著騰訊的時候,騰訊將不再像以前那樣收放自如。」
國美之爭落幕於2010年11月10日,國美突然發出公告稱,雙方已達成和解。黃家代表順利進入國美董事會。三個月後,陳曉辭職,在一份國美內部材料中有這樣的語句:「陳曉先生以私人理由辭去董事會主席一職是一種理智的行為,也是國美股東的共同選擇,只可惜走得太晚了……」
到10月29日——這一天是馬化騰39周歲的生日,周鴻禕的攻擊再度升級。他宣布推出一款名為「扣扣保鏢」的新工具,它能自動對QQ進行「體檢」,具有「全面保護QQ用戶的安全,包括防止隱私泄露、防止木馬盜取QQ賬號以及給QQ加速等功能」。
富士康的工廠一直是一個不允許外人進入的「禁區」,迄今沒有一位新聞記者獲准入內採訪或拍攝。2006年6月,《第一財經日報》發表了題為《富士康員工:機器罰你站12小時》的報道,首次披露該工廠普遍存在超時加班現象。富士康認為該報道未經調查核實就妄下結論,起訴報社編委翁寶和撰稿記者王佑,共計索賠名譽損失費3000萬元,並申請凍結了兩位媒體人的私人銀行賬戶。這是新中國成立以來索賠金額最大的一起訴記者案。
80歲的經濟學家吳敬璉批評說,四萬億經濟振興方案,實際上打壓了民營企業,不僅沒有起到拉動民間投資的作用,還產生了擠出效應,產生了「國進民退」。他引用調查數據說,70%以上的技術創新都出自小企業,「如果我們熱心於創新的話,一定要幫助小企業上來,給它們信心」。
這是詩歌的第一節。全詩三節,連標點符號共359個字。寫作此詩的那隻手,也是安裝防跳網的那隻手,這是一個富有隱喻性的細節。一段帶血的當代歷史被精準地凝固,拒絕遺忘。