0%
2011 「中國要歇菜了嗎?」

2011 「中國要歇菜了嗎?」

在運動服飾領域,李寧危情顯然不是一個孤例,如果你在今年去福建晉江,會看到幾乎類似的一幕。
2011年2月23日,在上海徐家匯的百思買店門口貼出了一則公告。這意味著百思買——這家全球最大的電器零售連鎖巨頭退出中國市場,它在這一天關閉了全部9家門店及上海零售總部。
2011年,在利潤下滑與原材料成本高企的雙重夾擊之下,寶潔被迫進行了多輪裁員。它的中國區總裁在下一年被迫辭職。寶潔CEO大衛·泰勒終於開始承認錯誤:「寶潔一直把中國當成一個發展中市場,而實際上中國已成為全世界消費者最挑剔的市場,寶潔公司對消費者需求轉向較高端產品的轉變毫無準備。」然而,頹勢在後來的幾年並未被遏制,直到2015年的11月,寶潔中國才在天貓國際開出它的首家海外旗艦店。
8月16日,身穿黑色T恤和藍色牛仔長褲的雷軍出現在小米手機的發布會上,現場因為擁進過多的粉絲而擁擠不堪,甚至連凡客的陳年都因遲到而被堵在場外。第二天的媒體報道描述說:「雷軍昨日的出場扮相,像極了喬布斯,而整個小米手機發布會現場也與每年蘋果的產品發布會如出一轍。」雷軍用長長的兩個小時,向全國的媒體記者和他的發燒友們描繪了即將誕生的手機,「它是國內首款雙核1.5G手機,全球主頻最快智能手機」。他介紹說,蘋果iPhone 4是單核1G的CPU,小米手機是雙核1.5G的CPU,單是從這個指標方面,小米手機的運算速度是蘋果iPhone 4的3倍。「我強烈推薦所有移動互聯網的同行同時使用iPhone和Android。唯一遺憾是我的iPhone沒電了,小米手機還有60%電量。」
這個故事發生在1998年到2003年之間,當時,中央政府提出「三年搞活國有企業」,除了少數有資源壟斷優勢的大型企業之外,其餘數以十萬計的企業被「關停並轉」,超過2000萬的產業工人被要求下崗。當時還沒有建立社會保障體系,實行的是工齡買斷的辦法。他們是這個世界上最好的產業工人,技能高超——否則不可能用手工的方式打造出一台鋼鑄的鋼琴,忠於職守,男人個性豪爽,女人溫潤體貼,他們沒有犯過任何錯誤,卻要承擔完全不可能承受的改革代價。
加藤所描寫的景象,僅僅兩年後就再也找不到了。在高鐵大建設中,鐵道部對全球招標,日本、德國、法國和加拿大公司參与了激烈的競爭,媒體報道稱,「為了取得更多的訂單,日本人、法國人、德國人和加拿大人在夏天的北京互相批鬥,把幾十年來互相搜集的情報提供給了鐵道部,價格越降越低」。2009年,鐵道部招標購買時速350公里的高速列車,西門子報出的價格竟比三年前的250公里列車的價格還低,還承諾以8000萬歐元的價格出售全車製造技術。2010年7月,鐵道部下屬的工廠推出了中國第三代動車組CRH380,被認為是「世界上最快的有輪子的火車」。與前兩代相比,這一動車組的核心技術均由中國掌握專利權或自行研製。

▲國產運動品牌陷入「關店潮」
整個小米發布會飄散著喬布斯和蘋果的幽靈,最後,當價格公布的時候,雷軍終於亮出了真正的「中國利斧」:1999元的定價,不到蘋果iPhone 4的一半。「這是我們的割喉價。」雷軍大聲說。
——電影《鋼的琴》

▲雷軍在小米手機的發布會上
自1978年改革開放之後,幾乎每隔一段時間,中國經濟就被預言要崩盤,譬如在1989年、1998年、2001年和2008年,而此次的克魯格曼警告是最新的一次。但是,後來的事實證明,這些預言家都低估了中國經濟的耐受力和可以騰挪的空間。如果僅僅在存量的意義上,也許那些年份的中國都已經有一隻腳滑到了深淵的邊緣,不過,讓人意外的是,總是有新的樹枝突然出現。這些樹枝在不同的時期有不同的名稱,比如制度紅利、人口紅利、土地紅利、國際化紅利、貨幣泡沫或者消費升級。在2011年,那根最粗、最醒目的樹枝,叫作互聯網衝擊波。
激烈的抗議還發生在真實世界。數以百計的人趕到杭州的淘寶總部,高舉標語,點燃蠟燭,漏夜靜坐,並聲稱要組織抗議大遊行。有17名淘寶維權人士甚至跑到香港中環廣場搭設「靈堂」,抗議「淘寶馬雲奸商行為」。
然而,隨著自信的中產消費族群的出現,中國女性的本土意識開始覺醒,「漢方中國風」成為新的流行趨勢,而寶潔在這一方面幾乎毫無建樹。《21世紀經濟報道》在一篇綜述中認為:「寶潔需要迅速直視的一個現實是,其面對的中國市場已經今非昔比。國內幾家新興品牌正從風格、品牌和價格等方面發起全面的攻擊,這批護膚品品牌有別於過去國內大寶、小護士這樣定位較低端的舊模式,而是選擇與寶潔在同一等級上直接開展競爭。」
事後來看,無論多大的風波都無法阻止這家企業持續做強。就在「十月圍城」的一個月後,第三屆「雙十一光棍節」如期舉辦,當日交易額53億元,已是兩年前的100倍。馬雲把淘寶商城正式更名為「天貓」,並提議把「網購狂歡節」改成「購物狂歡節」,一字之改,表達了電商對零售商業的全面攻擊。在今年,中國網購市場交易規模達7735億元,較上年增長67.8%,占社會消費品零售總額的比重達到4.3%,逼近美國的同比數據。
張小龍的「匹馬救主」,不但遏制了新浪微博,同時也終結了他的同齡人雷軍的社交大夢。米聊的落敗一度讓雷軍意興闌珊,不過,很快他從互聯網「降維」到實體產業。在他看來,喬布斯已經打開了「潘多拉的魔盒」,可是,在手機製造領域里,幾乎沒有人真正理解正在被喬布斯重新定義的未來。
也是在2011年,互聯網的第三個衝擊波出現了。如果說2000年前後的新聞門戶是第一次的話——https://read.99csw•com它改變了中國人與信息的關係,那麼,以阿里巴巴和京東為代表的電商是第二次——它改變了中國人與商品的關係。今年,互聯網則開始改變消費者與服務的關係,它被稱為O2O(online to offline),從線上到線下的融合。
所謂「天崩」,首先體現為外貿的萎縮。在過去的四年裡,國際貿易增速連續以兩位數的速度下滑,並且看不到回暖的跡象。其次則是製造環節的各項成本的抬升,無論是勞動力、土地還是原材料成本都水漲船高,如一根根繩索勒緊企業主的脖子,僅在珠三角地區,就起碼有超過1000家台資鞋企要麼縮產歇業,要麼將工廠轉移到東南亞。
有人提議「以暴易暴」,一個名為「反淘寶聯盟」的民間組織自發成立。10月11日晚上,一些年銷售過億的大賣家商鋪突然擁進了難以計數的「顧客」,他們拍下幾乎每件貨品,付款或選擇「貨到付款」,當商家們正疑惑要不要發貨時,他們發現剛剛付款的「親」已經在「申請退款」,一時間,淘寶網天下大亂。
所謂「地裂」,則是互聯網力量所造成的渠道突變。隨著電商的衝擊,年輕的消費者越來越習慣在網上購物,經典意義上的、金字塔式的分銷模式開始崩塌。幾乎所有的過往成功者都突然發現,數以萬計的專賣店或百貨連鎖櫃檯成了少人光臨的「馬奇諾防線」。
由於缺乏核心技術能力,中國的高鐵建設可謂一波三折。
即便是那些在過往的30年裡取得巨大成功的國際品牌,也在新的競爭環境下表現得難以適應。家化產業的寶潔進入中國已經23年,它一度與可口可樂一起,被視為最成功的跨國消費品企業,寶潔營銷模型和品牌理念是中國公司學習的教科書,它的中高管是人才市場上的緊俏品,一度被叫作「黃埔軍校」。可是,在2011年,它同樣發現自己染上了「不適症」。
在2004年,中國的鐵路投資只有516億元,2006年之後開始大規模啟動高鐵建設,鐵路建設資金年年加碼,其後三年的投資額都在2000億元到3000億元之間。2009年,隨著「四萬億計劃」的實施,鐵路投資成為主力項目,一次性獲得1.5萬億的投資額度,當年度的投資就翻番至6000多億元,2010年更達7091億元,成為「鐵公基」——鐵路、公路、城建基礎設施——中的天字第一號工程。
根據上述的分析,克魯格曼認為,美國的日子雖然也很難過,可是「中國要歇菜了」。他甚至預言,這是一個長期的衰退通道,危機將在六年後總爆發,中國將成為全球經濟危機的下一個策源地。他悲觀地寫道:「有了歐洲債務危機,我們真的不必再有一個新的震中。」在國際經濟界,與他持相同觀點的不在少數。「末日博士」魯比尼在今年夏天的一場演講中預言,中國經濟將在2013年硬著陸。而彭博社在一則分析報道中披露,已經有11個省級政府平台正在延期支付301億元的利息,銀監會開始著手研擬延期還貸細則,一旦細則出台,等於宣布繼美債和歐債危機后,中國的債務危機正式爆發。
這就是後來每個人都很熟悉的微信開屏界面:一個孤獨的身影站立在地平線上,面對藍色星球,彷彿在期待來自宇宙同類的呼喚。
支付寶風波在美國和中國財經界都引起了很大的爭議,在華爾街看來,馬雲的行為近乎「竊賊」,意味著雅虎至少有30億到50億美元的資產被「偷」走了,嚴重侵犯了股東的利益。在雅虎發表聲明后,其股票大跌,並遭到小股東們的集體訴訟。
陳桂林是東北一家大型國有企業鑄造分廠的工人,40多歲那年,工廠難以為繼,被「改革」了,他和同在廠里幹活的妻子同時下崗。他會拉手風琴,便與幾位同樣下崗的老夥伴組建了一個草台班子,在人家出殯和商場搞促銷時賺點辛苦錢。他有一個正在讀小學、特別喜歡彈鋼琴的女兒,因為買不起琴,他跟幾位老夥計去偷琴,結果被抓進了派出所。他還用木板為女兒「畫」了一架不能發出聲音的「鋼琴」。陳桂林的生活「一敗塗地」。他的妻子離家出走,跟上了一個賣假藥的老闆。兩人開始爭奪女兒的撫養權。女兒倒也現實,提出誰能給她一架鋼琴就跟誰。身無分文的陳桂林就回到破敗不堪的廢棄車間,跟幾位老夥計一起——他們現在的「身份」是大嫂級歌手、小偷、黑社會團伙的小頭目、打麻將還耍賴的賭徒、殺豬專業戶、退休老工程師,硬生生地「鑄造」出了一台鋼琴。
就在雷軍發布小米手機的一周后,8月24日,喬布斯宣布不再擔任蘋果公司CEO。10月6日,56歲的喬布斯去世,他那道瘦弱的身影仍將籠罩未來十年的互聯網世界。對他的追慕和仿效,至少在中國,才剛剛真正開始。
今年2月,鐵道部部長劉志軍落馬。過去幾年,中國的高速鐵路工程得到迅猛發展,從而改變了東南沿海優先發展的局面,推動了整個中部地區的重新崛起。
雷軍的此次發布會是中國製造史上的一個經典時刻,它堪比1984年的海爾張瑞敏砸冰箱。如果說,後者意味著標準化製造和質量意識的蘇醒,那麼,8月16日則是互聯網精神對傳統製造業的一次致命突襲,它以十分突兀和另類的方式完成了革命性的融合。
後來披露的事實表明,他的這一決心是一個蓄謀已久的行動。早在2009年7月召開的一次董事會上,阿里巴巴就討論並確認了支付寶的70%股權已轉入一家獨立的馬雲私人公司,到2010年的8月,全部支付寶股份從阿里巴巴轉出。
Groupon在北美的快速成功,儼然創造了一個巨大的「風口」,它的進入門檻很低,只要有三五個人、創辦一個網站就可以開干。同時,市場容量則非常大,零售服務業涉及上千細分門類,總值超過5萬億元市場規模,並且一盤散沙,效率極低。於是,在風險投資人和創業者的雙向推動下,團購領域被急速引爆。
如果說,2008年的飛躍危機尚存有相當的外部壓迫因素的話,那麼,發生在2011年的李寧及晉江困局則更多的具有內生特徵,即建立在成本和規模兩大優勢基礎上的「中國製造」,在抵達巔峰的時候,已遭遇轉型的拐點。這將是一個相當長的下行滑坡,危機如雪球,將越滾越大,所有的製造業者都將被裹挾其間。在身不由己中,犧牲者層出不窮,而他們中的相當一部分是過往三十年的志得意滿者。更可怕的是,這個滑坡的終點在哪裡,沒有人知道。
2011年的夏秋時節,對於馬雲來說,一定是頗為煎熬的。他一手締造的公司突然之間呈現出「帝國」的特徵,一個對其他企業而言並不特殊的商業政策,對於阿里巴巴來說,卻可能影響上百萬人read•99csw•com的生計,甚至動搖整個行業的穩定性。
微信的開屏界面是張小龍親自選定的,「我們的設計師給出了好幾個方案,其中一個是月球表面圖,有很浩瀚的宇宙感,我建議改成地球。上面是站一個人、兩個人還是很多人,也討論了一陣,最終決定,只站一個人」。
6月12日,著名財經人胡舒立發表評論《馬云為什麼錯了》。在她看來,「馬雲在集團兩大股東未同意的情況下,擅自將公司核心資產轉入自己名下,且轉讓價格超低顯失公允,嚴重違反了股東之間的契約,也違反了股東與管理層之間的契約。我們贊同多數人的看法,認為馬雲錯了。錯在違背了支撐市場經濟的契約原則,其後果不可小視」。胡舒立還從中國企業的國際化形象角度,表達自己的擔憂,她寫道:「中國企業常有『契約軟肋』,由內部人控制的資產騰挪並不鮮見,而事情發生在國內外深受尊重、被視為中國企業家標杆人物的馬雲身上,發生在中國引以為豪的成功企業阿里巴巴,其『負示範作用』就更為顯著,可能直接影響海外投資者對中國公司的信任,形成大範圍的『支付寶折扣』。這也是許多往昔喜愛馬雲、寄望馬雲的識者備覺痛心疾首的原因。」
這則公告發布后,立即就在擁有150萬之眾的淘寶賣家中點燃了衝天的憤怒。當天晚上,在YY的一個語音頻道里,小賣家們開始聚集,人數從200多人迅猛增加,最多的時候居然擁進了7萬多人。在過去的這些年裡,賣家伴隨淘寶成長,是中國乃至世界上第一批試水互聯網販售的買賣人。他們中絕大多數是二三十歲的年輕人,居住在三四線城鎮,以微薄的資本和二十四小時的服務精神,做著幾萬或者幾百萬的生意,在百萬計的人群中,真正賺到錢的應該不足三成。在YY頻道里,不滿、委屈和憤怒,像海嘯一樣被喚起,「大家的故事都差不多,說著說著有人對著麥克風就哭了,然後一直哭一直哭」。
2011年,對於45歲的馬雲來說,可謂百味雜陳。他因為一起股權轉移風波而成為被華爾街懷疑的人,與此同時,因淘寶規則的更改,他遭遇了一次尷尬的「十月圍城」。
從2011年到2012年,起碼有上百億的風險投資和數十萬年輕人投入狂熱的「千團大戰」之中,他們中的絕大多數成了「炮灰」。吳波的拉手網在2011年10月底,就早早地向納斯達克遞交了IPO招股書,計劃融資1億美元,連股票交易代碼「LASO」都想好了。然而,它的數據實在太難看了——僅上半年就凈虧損3.9億元,最終上市擱淺,吳波的資本遊戲也隨即破滅。到2012年的中期,99%的團購公司不復存在,這又是一場「一將功成萬骨枯」的慘戰。
在馬雲看來,他有無法言表的難言之隱。其中涉及中美兩國對契約的不同理解,以及支付數據的「國家安全」,而雅虎不可能不知道過去兩年的運作,它之所以在此時發難,一方面是為了給美國資本市場一個交代,另一方面則是為了爭取利益。後來的事態是朝著有利於馬雲的方向發展的。7月29日,阿里巴巴、雅虎和軟銀簽訂了支付寶股權轉讓的後續補償協議,補償的核心是,剝離后的支付寶公司承諾在未來上市時給予阿里巴巴集團一次性的現金回報,回報額將不低於20億美元且不超過60億美元。
2007年,在部分民間反日人士的抗議壓力下,鐵道部引入日本川崎重工的E2高速列車,成為「和諧號」動車組CRH2型。日本青年評論家加藤嘉一在一篇專欄中記錄了一段有趣的經歷:他登上列車,發現洗臉盆上貼著塑膠紙,紙上寫著「水」和「洗手液」,他偷偷揭開,洗臉盆上原來的日文說明露了出來,加藤寫道:「這讓我感到十分親切,洗臉盆畢竟是一個簡單的部件,從這個細節可以猜測,這列火車的國產化率不會很高。」

▲電影《鋼的琴》劇照
在大建設中,負面效應也暴露無遺。首先是巨額債務的壓力,到2009年年末,鐵道部負債總額已達到1.3萬億元,每年僅還本付息就要支出733億元,政企分開已成必行趨勢。其次是部門腐敗,鐵路被認為是中國「政企不分症」最為嚴重的部門,也是壟斷程度最高的領域之一,高鐵涉及上萬億元投入,整體運營極不透明,預算超標是普遍現象卻極少被追究。由於利益巨大,引來各路妖魔鬼怪的明爭暗搶。在這一過程中,19歲就進入武漢鐵路分局當養路工的鐵道部部長劉志軍既是鐵路建設「大躍進」的功臣,同時也成為官商勾結的犧牲品。
李寧在轉型和品牌升級上所遭遇的尷尬,幾乎是所有「中國製造」的一個縮影。在針對李寧產品的調查中發現,如果一雙標價800元的耐克鞋和一雙標價700元的李寧鞋同時擺在消費者面前,消費者會選擇耐克;如果一雙標價330元的李寧鞋和一雙標價250元的安踏鞋擺在消費者面前,消費者卻會選擇安踏。
18歲那年,兩個同齡人不約而同地讀到一本叫《矽谷之光》的小書,裏面講述一批在矽谷創業的年輕人,其中最出名的叫喬布斯,他打算反叛全世界。從此,這兩個人被他的精神和風格,乃至穿著所迷惑。此後的三十年裡,喬布斯像一個卡夫卡式的存在,他啟迪了一代人,同時也禁錮了一代人。雷軍和張小龍都出生於1969年,此時,他們分別就讀於武漢大學和華中科技大學。
微信的意外火爆,讓陷入微博苦戰的馬化騰一下子得到解救。在過去的一年裡,3Q大戰讓他心力交瘁,而新浪微博的狂飆崛起更是讓他感覺到社交話語權旁落的致命危機。他在騰訊微博上投注了巨大的熱情,靦腆的他甚至親自出面拉人開博,可是經驗又告訴他,能夠戰勝微博的一定不是另外一個微博。而此時,微信的出現,則讓他瞭望到一個新戰場,他稱之為「騰訊登上移動互聯網大船的第一張站台票」。到年底,微信的用戶量突破6000萬,馬化騰對部屬們說:「微博的戰爭結束了。」
雷軍的演講不斷被掌聲和笑聲打斷,他十分完美地扮演了喬布斯的「中國附體者」,後來因此被戲稱為「雷布斯」。而小米手機則是對蘋果手機的一次精神克隆,雷軍把喬布斯的極簡主義風格完全複製到自己的小米手機上,他甚至在演講中宣稱,「沒有設計是最好的設計」。
在美國,以Groupon網站為代表的團購模式正廣受追捧,在過去的兩年裡,它實現了驚人的發展,安德魯·梅森拒絕了谷歌發出的60億美元的要約收購,轟動整個投資界,《福布斯》雜誌把它評為「歷史上增長最快的公司」,《紐約時報》稱它可能是史上最瘋狂的互聯網公司。梅森宣稱要進軍中國市場,僱用1000名以上的員工,並砸下10億美元。受Groupon模式的刺|激,王興在去年的3月成立美團網,另外一個叫吳波的連續創業者在半個多月後成立拉手網。read•99csw•com
今年7月,一部名字叫《鋼的琴》的電影在國內院線放映,它被安排在「中國年度大片」《建黨偉業》和「世界年度大片」《變形金剛3》之間上映,最終只獲得641萬元的可憐票房,像一個「聊勝於無」的插曲。
吳波的拉手網在創辦的第28天即獲得了泰山資本1000萬美元的風投資金,成為國內第一個成功融資的團購網站。半年之內,緊接著又完成兩輪、共計1.6億美元的融資,估值高達11億美元,赫然已是一隻「獨角獸」。吳波曾回憶「如拍賣會般的融資盛況」——「最後擠進來的一家基金,通過我的私人關係打了招呼,這輪都沒有新增董事席位」。在拉手網效應的刺|激下,到2011年8月,中國居然出現了5000多家團購公司,引發了一場引人矚目的「千團大戰」。
此時的阿里巴巴有兩大事業板塊:一是在香港上市的B2B業務,它是中國外貿經濟的晴雨表;二是正處在爆發期的淘寶業務,它是國內消費產業的新電子商務平台。從去年起,馬雲開始籌劃新的資本行動,他打算讓香港的上市公司私有化——它的股價較最高點已經跌去五分之四,如同一塊遭人抱怨的「雞肋」,同時啟動以淘寶業務為主體的新上市計劃。在整盤謀劃過程中,一件棘手的事情發生了:如何處置支付寶業務?
克魯格曼對日本經濟泡沫、美國大蕭條都深有研究,他的文章對比了中國眼下的形勢與日本當年的泡沫經濟,以及美國金融危機前一些地區出現的房地產泡沫情況。他得出的結論是:中國經濟將失去其增長最重要的動力——貿易盈餘。
成功了,就是一道風景,失敗了,就是美好回憶。這世界上總有一些人好像老在做著讓人察覺不到的小事,還總是失敗,還總是不放棄。
不過,混亂是一切新秩序的前提。「先烈」們的行動還是具有非凡的意義,百億風投資本和無數年輕人的熱情,如一把突如其來的野火,燒掉了傳統消費服務業與互聯網之間的那道「籬笆牆」,數以百萬計的火鍋店、小雜貨鋪和電影院被趕到了網上。濃煙散盡之後,人們透過一地的美元和人民幣紙灰,看到了一個被徹底激活的O2O市場。
當地行業協會的一份調查顯示,內貿市場產能過剩,利潤空間縮小,目前最好的企業利潤能到5%,中等企業只有3%,匹克今年已關閉2000家低效門店,安踏也相繼關閉200多家門店。另一邊,外貿市場也受到歐美市場疲軟衝擊,「以前,一個貨櫃能賺5萬元,現在只剩幾千元利潤。以前,同款式的鞋可以做20萬雙,現在也就兩三千雙,還要不同顏色的」。
有人開始早早地預言,滑坡通往深淵。前年到訪過中國的保羅·克魯格曼在《紐約時報》撰文「Will China Break?」,中國要歇菜了嗎?
進入中國的最初十多年,寶潔公司在護膚品、洗護產品、洗滌產品每個品類都高歌猛進,其洗護產品在華的綜合市場佔有率一度突破了50%,堪稱驚人。可是隨著本土品牌的崛起,寶潔的地位正遭遇挑戰,歐睿諮詢公布的相關數據顯示:寶潔在華牙膏市場的佔有率已被本土品牌超越,在洗滌產品系列中,廣州立白和浙江納愛斯兩家本土公司的產品份額已達到27.6%,寶潔的市場份額則被擠壓至7.6%。在洗髮護膚領域,寶潔在中國只推出了6種新品,但在競爭激烈的市場上,平均每小時就有兩種新品出現。
自改革開放以來,東南沿海各省受特區及外向型經濟的福澤,獲得了傾斜式的優先發展,廣袤的長江及黃河中游地區一直只承擔勞動力和資源輸出的任務,從而出現了「中部塌陷」的尷尬景象。開啟於2006年、在2009年達到高潮的高鐵大建設,徹底改變了物流、人流及企業投資的走向,進而重構了中國城市的格局,鄭州、合肥、武漢、成都及重慶等城市因地處高鐵大動脈的樞紐地位,而獲得歷史性的發展機遇。
3月,英國最大零售商樂購(TESCO)宣布調整中國區首席執行官;8月,法國最大零售公司家樂福的大中華區帥印易主;10月,德國最大零售商麥德龍任命新的中國區總裁兼首席運營官;同樣也是在10月,全球最大零售公司、美國的沃爾瑪集團宣布中國區總裁辭職。
晉江是一個常住人口只有190多萬的縣級市,但這裏卻是中國最大的運動休閑鞋和服裝生產基地,僅陳埭鎮一地就有3000多家企業,一度年產運動鞋5億多雙,佔全國運動鞋產量的一半。經歷二十多年的發展,晉江冒出近百個本土品牌,連鎖規模超過3000家店的就有安踏、特步、361°、喬丹、匹克、鴻星爾克、德爾惠、康踏、貴人鳥、柒牌、利郎、金萊克等。
當《鋼的琴》悄悄放映的時候,一切都過去了。一地衰敗的鐵西區過去了,國有企業改革的難關過去了,2000萬下崗工人的人生也都過去了。只有很小很小的一點憂傷,留在這部叫作《鋼的琴》的小成本電影里,它讓那些企圖在電影院里逃避現實的人,有了一次突然與當代中國直面相撞的機會。歷史常常做選擇性的記憶,因而它是不真實的,甚或如卡爾·波普爾所說的,是「沒有意義的」。
這個時代若真有尊嚴,它從來在民間。
作為中國最早的第三方支付平台,支付寶在2003年上線,僅比淘寶上線遲了一年。不誇張地說,正是有了支付寶,阿里巴巴才闖出了一條與億貝(eBay)完全不同的電商模式。經歷近十年的發展,具有強大資金沉澱能力的支付寶成為阿里巴巴新的核心資產,截至2010年年底,支付寶擁有5.5億名註冊用戶,成為全國最大的第三方支付工具。
吳波已經創辦過5個公司,並全部成功出售,他有一種矽谷式的理念,即認為「互聯網創業本來就是一場資本遊戲。在它不是資本遊戲的時候就需要你把它做成一個資本遊戲」,當一個趨勢或新模式出現的時候,就應該快速切入,並充分藉助資本的力量把規模做大,然後待價而沽。這是一類前所未見的創https://read.99csw.com業者,他們的出現迎合了資本市場的需求。進入2011年之後,中國的私募資本市場急速擴容。據清科研究中心的統計,在今年,中外創投機構于中國大陸市場共新募基金382支,為2010年的2.42倍,募集資本總量282.02億美元,為2010年的2.53倍。在一年中,共發生1503起投資交易,所有的風險投資人都在尋找「瘋狂的獵手」。
阿里巴巴在第二天迅速做出解釋,理由是:2010年6月,中國人民銀行發布的《非金融機構支付服務管理辦法》規定,支付業務許可證的申請人為「在中華人民共和國境內依法設立的有限責任公司或股份有限公司,且為非金融機構法人」。所以,阿里巴巴的行動是迫不得已,馬雲曾向雅虎提交正式的股票回購提議,但最終遭到拒絕,雙方矛盾因此公開化。
在很長的時間里,這兩個人處在中國最好的程序員之列,甚至他們認為自己將一輩子都是程序員。1996年,雷軍在北京創辦了最早的BBS站點之一—西站,張小龍則在廣州開發出令人驚艷的電子郵箱Foxmail。再後來,雷軍加入金山軟體,張小龍則在2005年被上市不久的馬化騰收編。他們一度都被認為已經過氣,可是,就在2011年,卻因風雲際會,這兩個「喬布斯信徒」意外地匹馬單騎,從邊緣地帶殺到了時代的中央。
它們征戰市場的招數被業內稱為「晉江三板斧」:明星代言和廣告轟炸、搶佔四五線城鎮、集體上市。晉江品牌幾乎簽遍了大陸和港台明星,業內驚呼「晉江人賺10元錢,敢拿出六七元錢來打廣告」。2006年世界盃期間,中央電視台體育頻道CCTV-5每4個廣告中就有一個是晉江品牌,以致有人戲稱CCTV-5為「晉江頻道」。同時,晉江企業在上市融資方面非常激進,先後有近40家企業在內地A股及中國香港、新加坡等地上市,數量之多僅次於江蘇省的江陰市。
團購模式看上去簡潔輕快,但是隨著加入者的激增,很快衍變成一個勞動力和資本的雙密集型戰場。一方面,團購公司需要在數以百計的城市裡僱用員工,設立站點,完成網站與地麵店家的合作契約,這是一個比拼體力和速度的過程,幾乎所有號稱全國性的團購企業都起碼僱用2000名以上的地推人員。另一方面,為了拉攏店家參与和吸引消費者註冊,團購公司必須進行大規模的補貼,它實際上演化為一場慘烈的燒錢大戰。很快,團購便與「共享經濟」無關,而成了如假包換的折扣遊戲。
除了列車技術,中國在路基建設上也頗有突破,北京到廣州的高鐵幾乎建在一座從北到南的沒有彎曲的大橋上,CRH列車可以用380公里的速度跑完全程而無須減速,石家莊和太原之間的客專更是用一個隧道穿過了整座太行山。相比之下,日本的「東海線」有許多轉彎,列車必須減速才能通過,它的真實速度只有中國高鐵的一半。
在過去的很多年裡,中國不停地出口,不停地製造,不停地投資(佔GDP的近一半)。但是,這個戰略已經難以為繼。近年來,中國出口增速持續下降,如果考慮出口產品漲價因素,實際增速接近零。而在內需方面,中國的消費在GDP中的比例太低,約為35%,為美國的一半。更要命的是,中國的資金都投向了價格不停上漲的房地產。中國為刺|激經濟增長投入的四萬億元,經過各地方政府的放大后,投到房地產和基礎設施建設中去,形成了難以償還的債務。
李寧的危機是結構式的,渠道能力的萎縮導致庫存的激增。同時對新生代消費者而言,李寧的傳奇屬於父輩,與他們已經沒有任何人格上的共鳴。張志勇試圖再造品牌的內涵,他更改了主打廣告詞,從「一切皆有可能」改為「讓改變發生」(Make the Change)。此外,張志勇還推出全新的運動品牌樂途(Lotto),後者燒掉了兩個億,卻毫無起色。在一封內部郵件中,張志勇用一種畏懼的口吻告訴他的同事們:「我們現在是一架已經在航行中的飛機,我們並不能馬上降落,因此我們需要在航行中修理,恐懼的產生是每一個人在這個環境中必然的反應。」
中國在高速鐵路建設上的經驗和技術能力,被視為一種國家能力,在後來的「一帶一路」倡議中發揮了重大的作用,它成為中國向其他發展中國家輸出的、最核心的經濟能力之一。
在很長時間里,寶潔一直抱持著高高在上的姿態,在它看來,中國的女性消費者理所當然都是紐約或巴黎潮流的尾隨粉絲。作為寶潔全球銷售量第二的核心區域市場,中國區竟然沒有獨立研發新產品的許可權。
在2008年的8月,曾有一本名為《李寧:冠軍的心》的企業傳記正式出版,在封面上,前世界體操冠軍李寧自信地露出笑容。自1990年創業以來,他用20年時間,讓自己從最成功的體育明星轉型為中國最大體育用品製造商的創建者,2008年的奧運會點火儀式更是讓他的人氣再度攀升。2009年,李寧公司實現凈利潤39.7億元,同比上漲23.3%,它在中國市場的銷售額超越阿迪達斯,僅次於耐克。李寧公司CEO張志勇宣布「中國市場的戰爭告一段落」,他買下了西班牙籃球隊的隊衣廣告,並重金簽下美國NBA巨星擔當品牌代言人,開始謀划進軍歐美市場。
在剛剛過去的2010年,中國製造業產出佔全球的比重達到19.8%,第一次超過美國的19.4%,把美國保持了一百多年的「製造第一大國」的頭銜攬入自己懷中。可是,也幾乎就在同時,它正面臨「天崩地裂」式的危機。
從4月開始,雷軍把全部精力轉移到智能手機的研發上。他組建了一支200多人的團隊,其中一半來自金山、微軟、摩托羅拉和谷歌,他還四處遊說,得到了4100萬美元的融資。晨興資本的劉芹回憶說:「有一次雷軍跟我通了4個小時的電話,口乾舌燥地告訴我,他的手機將複製喬布斯式的成功。」從一開始,雷軍就試圖用別人從來沒有嘗試過的方式推銷他的手機,他在互聯網上運營了一個叫MIUI的社群,聚集了數萬名對智能硬體感興趣的發燒友,他聲稱自己的手機將「為發燒而生」。他把手機的發布會選定在北京798藝術園區,場內有400個座位,其中200個留給了MIUI的發燒友。
就在這篇文章發布的幾個小時后,正在美國斡旋的馬雲與「胡大姐」進行了簡訊溝通,其間多次出現「暈倒」「呵呵」「唉!」等字眼,可見他內心的糾結和複雜。馬雲表達了兩層主要的意見。其一,「我討厭民族主義,更反對違背契約精神。對我們來說,企業受人尊重遠比利益重要,因為我們企業的年輕人平均只有26歲。他們要走很遠的路」。其二,「支付數據的安全是任何國家不會輕易放棄的,是安全問題而不是民族問題。我的開放主義並不亞於任何人,但我理解未來時代是數據的競爭。我們擁有了國家的經濟數據。在美國,我們會碰上同樣的問題」。
在後來的半年read.99csw.com裡,小米手機成為最暢銷的手機產品,銷量狂飆般地突破100萬台,交易全部在網上完成,完全沒有地面渠道的支持。這對於所有製造業者來說,幾乎是一個不可能的奇迹。雷軍提出「專註、極致、口碑、快」的經營七字訣,全面顛覆了製造業的自信和核心價值觀。他還有一個「風口說」,在這個風雲蕩漾的大時代,你必須勇敢地擁抱趨勢,「站在風口上,連豬都會飛起來」。
2010年10月19日,一款基於手機通訊錄的社交軟體Kik登錄蘋果商店和安卓商店,它可在本地通訊錄直接建立與聯繫人的連接,並實現免費簡訊聊天,因功能簡捷而具有病毒傳播性,在短短15日之內,吸引了100萬的使用者。雷軍是中國的第一個仿效者,他僅僅用了一個月的開發時間,在12月10日發布了第一款模仿Kik的產品——米聊。他派人去深圳的騰訊總部打探,看有沒有人也在做類似的產品,傳回的消息讓他放心,「如果騰訊介入這個領域,那米聊成功的可能性就會被大大降低,介入得越早,我們成功的難度越大。據內部消息,騰訊給了我們3個月的時間」。
「我們已在2011年2月22日停止所有百思買品牌零售店鋪的經營,我們的客戶服務熱線將繼續開放,為您解答問題及提供客服協助。」
雷軍沒有發現偏居廣州一隅的張小龍。在騰訊主管郵箱業務的他幾乎同時盯上了Kik,他帶著一支不到十人的小團隊——其中兩個是剛剛入職的大學畢業生,用60多天的時間完成了第一代研發。2011年1月21日產品推出,定名「微信」。

▲張小龍
接下來的幾個月里,背靠騰訊強大的社交資源,張小龍「獵殺」雷軍。就如同所有美國互聯網產品的中國化改造路徑一樣,脫胎于Kik的微信很快迭代進化,分別上線了圖片分享、語音聊天、「搖一搖」、「漂流瓶」等功能,持續的迭代讓人驚喜連連卻也引來各方的爭議。在某個版本上,張小龍讓同事在啟動頁上加了一句話:「如果你說我是錯的,你要證明你是對的。」到7月,微信推出「查看附近的人」,微信的日增用戶數一躍而達到驚人的10萬以上,用張小龍的話說,「這個功能徹底扭轉了戰局」。
2008年奧運會之後,運動服飾行業呈爆髮式增長,特步、匹克和361°相繼上市,六大國產品牌的店面數在2010年突破5000家,有的更多達8000家。以平均每個品牌開6000家店計算,相當於中國的每個縣城有20多家運動品牌店,「它們佔領了每一個十字路口」。
晉江企業更是大規模擴產,瘋狂增加廣告投放,在2011年,晉江的GDP首次突破千億元大關,在國內縣級市中首屈一指,然而與此同時,可怕的庫存激增和利潤萎縮的壓力也同期而至。
10月10日,淘寶商城發布了《2012年度淘寶商城商家招商續簽及規則調整公告》,核心內容是將技術服務年費從以往的6000元提高至3萬元和6萬元兩個檔次,漲幅為5倍到10倍。同時,商鋪的違約保證金數額全線提高,由以往的1萬元漲至5萬元、10萬元、15萬元不等,最高漲幅高達150%。
然而,就在此之後,李寧的業績突然發生斷崖式的下跌,2010年的凈利潤暴跌至11.08億,到今年,更跳水至3.86億元,僅相當於兩年前的十分之一,它的股價在短短五個月時間里被腰斬。

▲上海百思買徐家匯店門前的「告顧客書」的醒目牌子
與阿里巴巴的迅猛擴張相映成趣的是,它的第一大股東、持有39%股份的美國雅虎卻陷入了難以逆轉的困境,受到谷歌、臉書的夾擊,這家曾經的明星公司頹勢盡現,楊致遠兩度復出卻始終無所建樹。2010年2月,作為新聞門戶網站,雅虎被臉書超越。到年底,有人粗略算了一下,雅虎的市值幾乎相當於它在阿里巴巴所持有的股權價值。也就是說,如果剔除阿里巴巴股票,雅虎已經一文不值。馬雲決意在這樣的時刻,把支付寶資產從阿里巴巴體系中剝離出來。
「圍城」事件前後持續了一個多月,最後在商務部的介入下,淘寶延後了新規執行時間,並將所有商家2012年的保證金減半,還稱將投入18億元扶植中小賣家。
在今年,除了百思買退出之外,其他四大國際零售企業也都相繼更換了主帥。
今年的5月12日,雅虎突然發表了一則聲明稱,「阿里巴巴集團將支付寶在線支付業務轉移給其他公司,並未獲得阿里巴巴集團董事會或股東的批准,甚至不知情」。這一消息頓時引發軒然大|波。

▲「7·23」甬溫線特大鐵路事故
發生在去年的3Q大戰和今年的「十月圍城」,讓中國最大的兩家互聯網公司相繼陷入始料未及的巨大旋渦之中,甚至讓兩位創始人發生了自我價值的認知懷疑。它們的呈現景象不同,但本質是一樣的,即平台型企業在完成了對舊體系的革命性破壞之後,自身成了被革命的對象。互聯網經濟天然具有「環境通吃」的特點,平台主導,流量為王,強者恆強,利益通吃。平台自身、相關的資本合作方乃至所服務的用戶,都對急速膨脹的規模和利益無法適應。
如果說,支付寶風波讓馬雲在國際資本市場飽受爭議,那麼,緊接著發生的「十月圍城」事件則令他更加的被動,因為發難的是他國內的「衣食父母」。
在北美,百思買被稱為極富創新精神的企業。它首創了「大型家電專業店+連鎖經營」模式,即便在金融危機爆發的2009年,百思買也實現了逆市上揚,創下銷售額450億美元的新高。然而,就是在中國市場,互聯網形成的衝擊波,不但讓本土百貨零售公司暈頭轉向,同樣讓國際企業難以招架。它們發現,中國正在成為全球電子商務變革最為激進的國家,以往所有的經驗都亟待重估。
儘管如此,團購模式所可能帶來的入口價值仍然讓人垂涎三尺,除了數以千計的創業者之外,幾乎所有的互聯網平台公司全數捲入其中,騰訊與Groupon聯手組建了高朋網,阿里巴巴領投、其餘三家跟進,以5000萬美元火線投資,新浪和京東都開通了自己的團購頻道,起步稍遲的百度後來以1.6億美元收購了糯米網。
到2011年,全國鐵路營業里程達到9.1萬公里,其中高鐵營業里程達到8358公里,在建里程1.7萬公里,無論是路網規模還是速度等級,中國高鐵建設都躍居世界第一。在過去的這些年裡,新項目幾乎每個月都在上馬,從京津、京滬、武廣到鄭西、滬杭、滬寧線。