0%
2013 金錢永不眠

2013 金錢永不眠

吳英案的峰迴路轉,很難僅僅從法律的層面來解讀,在這個罪與罰的寬嚴尺度帶有濃厚政治意味的國度里,吳英式的「幸運」是一個特殊時期的戲劇性投影。
也是在10月,證監會還發布《關於進一步完善證券公司直接投資業務監管的通知》,確立了直投基金的備案制度,首次明確了直投子公司和直投基金可以參与股權相關的債權投資。

▲李開復
也是在這幾年,美國的奧巴馬政府一直在推行「再工業化」戰略,並試圖實現「製造業的回歸」。而日本的安倍內閣則在今年6月正式通過了「日本再振興戰略」,其內容涉及以促進民間投資為中心的緊急結構改革、推進以爭奪科技制高點為目標的科學技術創新等六大行動計劃。
2013年,改革開放進入第35個年頭。
在12月13日的頒獎晚會上,主辦方有意無意地讓雷軍與董明珠同台獲獎。在主持人陳偉鴻的「挑逗」下,雷布斯與董小姐突然擦槍走火了。
10月,證監會連續發布三個細則對券商資管業務大鬆綁,券商資產管理從無到有,到2013年1月,規模就突破了2萬億元大關。
12月,經國務院批准,放寬了商業銀行設立證投基金管理公司的門檻,推動數十萬億級的儲蓄資金向資本市場的有序轉化。
在過去的2012年,有兩件事情的發生讓華為不得不「浮出水面」。
今年5月,《時代》雜誌票選2013年全球百大影響力人物,中國國家主席習近平、韓國總統朴槿惠、三星電子CEO權五鉉等政治界、商業界領袖入選名單,而與他們並列的,還有創新工場董事長、網路紅人李開復。
在過去的很多年裡,柳傳志從來不憚于談論政治,甚至他可能是討論政治最多的人之一。在2012年,一向出言謹慎的他公開表達了自己的焦慮:「如果環境好了,就多做一點;環境不好,就少做點;環境真不好了,比如不能如憲法所說保護私有財產,企業家就會選擇用腳投票。」在接受《財經》的專訪時,他更對企業家階層在中國社會的參与能力闡述了自己的擔憂,在他看來,「中國企業家是很軟弱的階層,不太可能成為改革的中堅力量……面對政府部門的不當行為,企業家沒有勇氣,也沒有能力與政府抗衡,只能盡量少受損失。我們只想把企業做好,能夠做多少事做多少事,沒有『以天下為己任』的精神」。
在經濟上,新任總理李克強展現出了新的執政風格,他不同於前任,曾當政于工業大省遼寧和農業大省河南,對地方經濟情況更為嫻熟,而本人又是經濟學博士出身,還獲得過中國經濟學的最高獎——孫冶方經濟科學獎。今年的9月9日,李克強在英國《金融時報》發表署名文章《中國將給世界傳遞持續發展的訊息》,明確提出「中國已經不可能沿襲高消耗、高投入的老舊模式,而是必須統籌『穩增長、調結構、促改革』」。
今年4月的最後一天,柳傳志去協和醫院例行檢查。醫生仔細地看了他的胸片,告訴他,你的肺出問題了,應該是肺癌。在場的人都大驚失色,只有柳傳志看上去挺平靜的。
金融產業是市場化改革的最後一塊堡壘,在很長時間里,這一產業有兩個基本特點,一是銀行主導一切,二是民間資本滴水不進。對現狀的突破,正是從這兩個方向次第展開的。
商業文明擴大了這個國家的物質疆域,同時,也讓很多人變得不知所措,甚至無地自容。在這個轉型的時代,每一個人都讓自己變得面目全非,而人被時代改變的部分,似乎大於他對時代的改變,因此,所謂進步的意義,也在不同的人生中得到迥異的評判。正如易卜生所嘆息的,「每個人對於他所屬於的社會都負有責任,那個社會的弊病他也有一份」。
9月26日,證監會修訂頒布《基金管理公司特定客戶資產管理業務試點辦法》,首次允許基金公司進入股權投資(PE)領域。
到2013年,中國的民營企業家數量從無到有,已經突破1253萬人,是中國商業世界里最活躍,也具有財富能力的族群,他們對政治和公民社會的態度是中國進步的一個重要指標。
在她們中間偶爾也會出現幾個年輕人的身影,這都是附近二手房交易店的員工或保險業務員,他們在這裏隨機搭訕,販售自己的產品。
一件事情是它的銷售額超過愛立信,成為全球最大的電信設備供應商,根據內部的資料顯示,任正非一直遲遲不願意公布這個事實,原因是「華為還沒有做好當第一名」的準備。在一次戰略會上,他出題讓高管們討論華為的未來方向,題目是「下一個倒下的會不會是華為」。
9月5日晚間,李開復在微博中發布消息,暗示自己患有淋巴癌。
「最近你買黃金了嗎?」這可能是中國百姓今年「五一」節假日的新問候語。廣州友誼商場黃金櫃檯的售貨員說,一周前黃金價格跌到每克350多元,真的是一金難求。
今年的7月6日,一場名為「吳英『民告官』研討會」的小型會議在北京舉行。
在一次新聞發布會上,他舉著即將上市的新手機,十分熱情地招呼記者「用刀劃一划」,來驗證下是否會產生划痕,現場沒有刀,他大聲說,「那有戴金錶的沒有,可以試試」。
事實上,華為早在2005年就已生產手機,不過在很長的時期里,是以定製形式為運營商生產手機,與其他3G網路設備一起,捆綁式地銷售給運營商,不直接賣給消費者,業內俗稱白牌機或貼牌機。
9月初,有消息稱,全國首份地方版《試點民營銀行監督管理辦法(討論稿)》已完成報至銀監會。
當然,也有一些頗為激進的觀點再次出現,有人提出應取消發改委,徹底廢除政府審批投資項目,在民營企業投資行為中,政府需要做的是「放手、放手、再放手」。中歐商學院的許小年教授更是建議「將幾十萬億的國有資產分給13億民眾以刺|激消費」。他的這個主張讓很多人在茶餘飯後開始「認真」地算賬,萬一真的分了,落到自己錢袋裡的會有幾萬元。
證監會——
今年12月,比崔健年輕一輩的搖滾人張楚在上海舉辦了一場演唱會,「孤獨的人是可恥的」,這是演唱會的主題。冒著寒風趕來的幾百個中年聽眾氣喘吁吁地跟著他唱完了這首20年前的老歌,有人叫喊著讓他唱《無地自容》,張楚害羞地笑了一下,沒有開口。
8月,證監會發文,明確鼓勵證券公司開展資產託管、結算、代理等業務,為專業投資機構提供後台管理增值服務,一舉突破長期以來私募證投基金綜合託管業務由商業銀行壟斷的格局。
在北京的頒獎典禮上,300多億銷售額的雷軍敢於挑戰千億銷售額的董明珠,並不是一時的意氣。在2013年,全球智能手機出貨量首次突破10億部,同比增長38.4%,而中國的智能手機更是同比增長了84%,達到3.5億部。作為現象級的品牌商,雷軍對自己的預期當然會有點爆棚。

▲2014年1月24日,「新三板」首批全國企業集體掛牌儀式舉行
中國的改革從來有多目標治理的特徵,就如同很多年前中國高級官員向米爾頓·弗里德曼提問的:「這隻老鼠有很多條尾巴,到底應該先剪哪一條?」當年弗里德曼給出的藥方是「一次性全部剪掉,長痛不如短痛」。事後看來,這種「休克式療法」似乎並不符合中國的現實國情,有些尾巴不是被剪掉的,而是自我萎縮掉的,比如物價改革和糧食體制改革;有些尾巴則好像是這隻老鼠的「命|根|子」,比如獨特的國有經濟體系;而更多的尾巴則血脈互通,動一條則波及其餘。糟糕的問題是,你甚至不知道波及的是哪幾條,而它們又會九-九-藏-書發生怎樣的狀況。
富有戲劇性的是,新浪微博的公共影響力拐點也是在這一時刻發生了。
「不要再抱任何幻想,不會再好起來了。」一位相熟的官員私下裡對孟凱說,「八項規定」不是一陣風,而是體現了執政者的新決心。在這一年,湘鄂情相繼關閉了8家門店,上市公司巨虧5.64億元。孟凱開始嘗試轉型,他先是投資環保項目,緊接著進軍房地產和影視業,然後又發力新媒體大數據,後來索性把公司名稱也改為「中科雲網」,宣布要與中科院合作,募資數十億元成為一家雲服務企業。在接受記者採訪時,曾經的「京城第一大廚」孟凱說:「別和我談餐飲,談大數據。」
我們依然在大大的絕望里小小地努力著。這種不想放棄的心情,它們變成無邊黑暗的小小星辰。我們都是小小的星。
2013年8月,網路推手「秦火火」等人因傳播謠言而遭到逮捕,微博紅人、在公共事件討論中表現得非常積極的薛蠻子因涉嫌嫖娼被拘留,互聯網隨之掀起一場「打謠」風潮並引發連鎖效應。新華社刊發《人民日報》評論《謹防大V變大謠》,呼籲大V們要「發出『好聲音』」,切勿「給謠言插上隱形的翅膀」;《求是》雜誌子刊《紅旗文稿》發表評論:「整治網路謠言必須出重拳,要敢於打『老虎』、管網站。」
在今年4月的漢諾威工業博覽會上,德國經濟技術部第一次提出了工業4.0的全新概念,這意味著製造業的一場進化革命開始了。在德國人看來,過去的一百多年,工業革命經歷了蒸汽機的應用、規模化生產和電氣自動化的三大階段,而眼下,隨著智能技術和互聯網技術的滲透,生產線的新革命正在發生。
《經濟學人》雜誌提出了「克強指數」,據它的觀察,李克強在主政遼寧省時,「不會把各級官員上報給他的數據太當回事」,他有自己評估經濟的三個數據:該省的鐵路貨運量、用電量和銀行發放的貸款額。
11月22日,李嘉誠罕見地在他位於香港中環的長江集團辦公室接待了幾位來自內地媒體的記者。在過去的大半年裡,關於「李嘉誠要跑路了」的新聞正甚囂塵上。

▲北京的湘鄂情餐飲店
董、雷兩人的「賭局」既是一個即興的玩笑橋段,又是一場嚴肅的路徑之爭。董明珠的挺身而出,讓所有的製造業者在最苦惱和迷茫的時候,看到了新的希望,好好地為他們爭了一口氣。「賭局」之後,董明珠的知名度大大提高,儼然成了中國製造的新旗幟性人物。到第二年,這位任性的董小姐索性撤下所有的明星,親自|拍廣告,為產品代言。在她的示範下,TCL的李東生、京東的劉強東,包括她的「死對頭」——美的集團的方洪波紛紛效仿,大家都愉快地省下了一筆明星代言費。
許知遠是這幾年中國最好的政經作家之一,他曾參与李嘉誠傳記的創作,在他看來:「李嘉誠對此刻中國的政治制度與社會情緒,都有自己的看法。他是一個有高度風險意識的人,他特別敏感於一個市場的政治與法治上的不確定性。他與內地的關係,也多少象徵著中國與海外華人社會的關係,他們之間的關係在發生戲劇性的轉變。在改革開放最初時,海外華人是改變中國的重要力量,他們也受到特別的禮遇。如今,情況在發生改變。」
常常被昵稱為「開復老師」的李開復,1961年出生於台灣的新北市,他就讀於美國卡內基梅隆大學,獲計算機學博士學位。1990年,李開復入職蘋果電腦,歷任語音組經理、多媒體實驗室主任。1998年,他加入微軟並在中國創建微軟中國研究院。2005年,他又跳槽到谷歌,出任全球副總裁兼大中華區總裁,「谷歌」這個中文名,便出自他的創意。
自1992年以來,朱鎔基時代所形成的金融嚴管思路一直得到堅決地執行,其間雖然也出現過若干的反覆和糾結,但是垂直監管、分業經營的主導思想從未動搖。2012年的金融新政實質上終結了20年的既有格局,證券、期貨、基金、銀行、保險、信託之間的競爭壁壘被打破,金融市場進入了一個全新卻註定更加混亂的大資管時代。
《大資管時代到來》——在今年1月31日的財新網上,出現了這樣的一篇專題評論。敏感的人們已經意識到,中國式的治亂大景觀將出現在一向風平浪靜的金融領域,從此往後,金錢永不眠。
7月16日,保監會發布《保險資金委託投資管理暫行辦法》,同意保險公司將保險資金委託給符合條件的投資管理人,開展定向資產管理、專項資產管理或者特定客戶資產管理等投資業務,從此打開了「保險委託投資」的業務大閘。
到2012年,隨著電信設備業務超越愛立信,這一產業也陷入了增長飽和的窘境,華為必須要尋找到下一個萬億級的市場,否則將徹底失去成長的空間。在這一時刻,任正非選中了智能手機,華為組建新的終端業務部門,由1969年出生的余承東挂帥。
很快,媒體列出了一張李氏拋售清單:8月,李嘉誠為旗下創立了40年的百佳超市尋找買家,其估值約310億港元;同時,計劃以75億港元的底價叫賣上海陸家嘴的東方匯金中心OFC寫字樓;此外,還以32.68億港元的價格出售了廣州西城都薈廣場和停車場。這幾個項目加起來,涉及金額約為410億港元。此外,他還同步出售了價值71億港元的香港物業資產,連一直作為公司穩定「現金奶牛」的香港電燈也被分拆上市。
幾乎就在同時,新浪微博出現了,李開復以全部的熱情投注于這個新生的社交類媒體。他對台灣《商業周刊》的記者說:「很多人玩微博只是當成休閑,我是把它當成『事業』,幾乎是用百分之百的心力在經營。未來世界一定是虛擬圖譜與現實世界重疊整合,提早經營非常重要!」
作為多年來最具影響力的「企業界教父」,柳傳志的「在商言商」,自然引起極大的爭議,也體現出企業家群體在公共立場上的分野。王瑛的「退島聲明」發布后,在企業家群體內,迅速分化為「挺柳派」和「挺王派」,爭論持續了大半年。

▲德國漢諾威電子工業展上,一位來自中國的參觀者正在試用VR設備
對官員的紀律整肅、央企反腐以及金融業的大震蕩,生動地體現出了2013年的不同尋常,在本質的意義上,它預示著利益重構的開始,這是一個新的大棋局,玲瓏初開,百子待落。歷史從來有自己的邏輯,你不可否認它的偶然性——否則歷史將非常無趣,不過,你又必須尊重它的必然性。種種跡象表明,市場化是不可逆的方向,而與此同時,一個更強勢的中央政權也正在回歸,所有的局中之人都在謀划和重新確立自己的新角色。
在過去的幾年裡,圍繞這位「東陽小姑娘」的爭論一直沒有停歇,而且發生了出人意料的轉機。吳英在2009年12月被一審判處死刑,2012年1月,二審維持原判。然而,在4個月後的5月21日,吳英案終審改判死緩。
作為一位軟體科學家,他用十分「職業」的方式經營自己的微博:每天在早上6到7點及晚上8到9點兩個時段,再搭配其他零碎時間,閱讀、撰寫約15則信息,交由工具自動在黃金時段內,依照時效性強弱,每半小時發一則,不僅讓每則帖文達到最高曝光度,半小時的輪播間隔,也不會讓聽眾有被「洗版」的反感。
12月13日,中央電視台如期舉辦年度經濟人物的頒獎晚會,在所有的獲獎者中,雷軍無疑是風頭最健的一位。小米手機在今年賣出了1870萬台,增長160%,就在一個多月前的天貓雙十一購物節上,小米手機僅在三分鐘里就賣出一億元,這些神話般的數據,對於所有的製造業者都如同天方夜譚。
「民資銀行呼之欲出」—這樣的政策動向引起市場巨大的震動。
在過去的十多年裡,企業家參与政治的熱情幾經波折,在2000年前後,隨著中國加入WTO,企業家對公共事務的參与和討論達到沸點,然而,2004年的宏觀調控,「國進民退」的事實令很多人沮喪,在2009年的「四萬億計劃」中,民營企業家被read•99csw.com邊緣化,央企能力被進一步強化,失望情緒持續放大,從而引發了移民潮,民間投資熱情下降。2011年到2012年之間,企業家的焦慮達到了頂點,很多人開始選擇自己的立場,萬達的王健林宣稱自己的做法是「遠離政治,靠近政府」,三一重工的梁穩根在一次公開訪談中稱,「我是黨的人,隨時準備為黨奉獻一切,只要黨願意,三一也可以隨時奉獻給黨」。
——電影《小時代》
在陳偉鴻的攛掇下,兩人設下「十億賭局」:五年後,小米的銷售額能否超過格力。

▲李嘉誠在香港的辦公室接受記者採訪

▲電影《小時代》劇照
從百年中國現代化史的角度,銀行業一直是政權與民間爭奪主導權的核心戰場,孫中山的「節制資本」主張被國民黨政權奉為圭臬,在1935年的「孔祥熙變法」之後,國家資本就開始全面控制金融資本市場。1949年之後,民營資本被全數清理出局,銀行產業已無一分錢民間資本,一直到改革開放的整個上半場時期,銀行業從來是被禁止染指的「天字第一號雷區」。據渣打銀行的一份報告顯示,在過去的很多年裡,存在著兩個「60%」現象,即有60%的民營企業從來沒有從銀行貸到過款,而獲得貸款服務的企業中,又有60%是一年期短貸。這一事實造成了資本市場的體制歧視,種種後遺症和併發症層出不窮,以吳英為代表的地下金融業者的長期存在,正是制度性的產物。曾有民間業者感慨:「千開放,萬開放,不如讓我辦銀行。」
在得知自己罹患了肺癌之後,柳傳志表現得比所有人都要鎮定一些。他後來回憶說:「當時在場的人里,我大概是最鎮靜的人。為什麼這麼鎮靜呢,因為我覺得我這輩子很幸福,我40歲的時候,趕上改革開放能讓我辦公司,事情呢,做得不錯,家人也對我不錯,還有很多的朋友,我覺得我這輩子值了。應該講,人生無非是匆匆一個過客,活多長都是活,反正酸甜苦辣都嘗過,我覺得很幸福,也覺得很平淡。」
在除了中國的其他任何國家,都看不到這樣的廣場舞。它是城市化運動的產物。這些大媽原本住在鄰里親近的衚衕,或者雞犬相聞的農村,當她們搬進了鋼鐵森林般的大樓后,寂寞和無人交流成了一種「城市病」。如果說,西方人把教堂當成最大的社交場所,那麼,「中國大媽」們的選擇就是廣場舞。有報道稱,廣場舞已經驚動了大洋彼岸的美國。一支華人老年舞蹈隊在紐約一處公園排練時,遭到附近居民多次報警,接警前來的警員給領隊開出傳票,最後在法庭上,法官念其初犯做出了銷案處理。
作為全球製造業的第一大國,中國政府的高層正在組織擬訂新的工業化戰略,它將在一年後以「中國製造2025」為主題發布。而在當下,中國的製造界卻正陷在恐慌之中。在過去的兩三年裡,他們先是被馬雲的電商弄得暈頭轉向,又讓雷軍在銷售模式上搞得眼花繚亂,幾乎到了人人唱衰、自信全失的地步。這時候,真的需要有人挺身而出。
1月,全國中小企業股份轉讓系統(簡稱新三板)在北京金融街正式揭牌,這意味著繼上海和深圳兩大交易所之後,又出現了第三個全國性的證券交易場所。
保監會——
在2013年,恐怕沒有一個商業界人士的經歷像李開復那樣的戲劇性,在年初,他興奮地謀划如何讓自己的微博粉絲數儘快突破3000萬,而到年底,他躺在台北的一張病床上,聽醫生教他該怎樣「放空自己」。
另一件事情是華為決定把智能手機當成下一個戰略級產品,這意味著它在成立25年之後,必須進入陌生的消費零售市場。
金融體系的證券化再造,則比簡政放權更為複雜。中央政府在今年的種種作為,帶來了金融業的巨大變化,在某種意義上,可謂是「變天之年」。
如果說羅永浩、周鴻禕等人的攪局,只是讓雷軍有點頭疼的話,那麼在2013年,他的真正對手卻是一家從來不參与口水論戰的沉默巨頭—華為。
在中國的企業界,華為是一個不完整的存在,它的知名度非常之高,但是與公眾之間似乎一直隔著一層薄薄的面紗。關於它的種種新聞,總是以出人意料的方式突然出現,比如任正非寫的某一封信或某一次內部講話、美國對華為的反壟斷調查、高管的跳槽與口水戰,乃至華為員工的「過勞死」等,它們都因為這家公司的神秘性而引發更多的猜測與窺視。任正非是中國企業界最不願意見媒體的人,而華為歷史上幾乎沒有召開過正式的新聞發布會。早在2004年,一部名為《華為真相》的圖書曾暢銷百萬冊,但作者程東升的所有資料均來自公開報道及對離職員工的採訪。
從1993年到2013年的20年裡,「朱董配」是中國家電界的一個傳說。在這段激蕩歲月中,各路豪傑潮起潮落,品牌變幻如南國雲天,而幾乎所有有國資背景的家電企業都相繼凋零,偏居珠海的格力卻如一個「異數」,穩健做大。就在去年5月,朱江洪退休,董明珠順理成章地接班董事長。這一年,格力以一個空調單品,銷售額居然突破1000億元。
這些令人眼花繚亂的新政的出台,其核心目標就是兩條:放鬆監管力度,鼓勵混業經營。
誰也沒有料到,他的這番話在企業家群體中掀起軒然大|波,構成本年度最具爭議性的話題之一。
在BAT中,動作最大的是阿里巴巴。天然的電商屬性,以及強大的第三方支付工具讓馬雲有更靈活的創新空間。早在2008年的一次企業家峰會上,他就直言不諱地喊道:「我聽過很多的銀行講,我們給中小型企業貸款,我聽了五年了,但是有多少的銀行真正腳踏實地地在做呢?很少。如果銀行不改變,我們改變銀行。」
李嘉誠的撤資動向,迅速引起了多角度的解讀和猜測,你很難把一位85歲首富的行為當成一種衝動。在很多酒席之上,企業家們都在互相詢問:「你怎麼看李嘉誠跑路的事?」
一些中生代經濟學者組成了一個新供給五十人論壇,他們的主張是把改革的重心從需求端向供給端轉移,全面推動產業領域的創新和資源配置機制。
陷入「傳謠質疑」風波的李開復,認真地搜索了自己的一萬三千余條微博,又請了兩家微博爬蟲公司,檢測是否曾轉發造謠者「秦火火」的微博。《南方周末》在一篇題為《大V近黃昏?》的報道中,描述了風暴眼中的李開復——私下裡,他這樣表達內心的荒誕感:「對這樣一個小混混,也要這樣認真對待?」但接受媒體採訪時,他又不忘定義自己,以求被公正對待,「我就是一株無害植物嘛」。
央行和銀監會——
然而,就是從2013年1月開始,湘鄂情的生意陡然一落千丈。在去年的12月4日,中央下達關於改進工作作風、密切聯繫群眾的「八項規定」,提倡精簡節約,嚴令禁止官員出入高檔消費場所。此後,各地紀委厲行嚴查,高檔場所及高價煙酒的消費頓時蕭條,杭州西湖邊的30家高檔會所被全數關停,其中包括馬雲的「西湖會」。在2013年,全國白酒行業創下2009年以來的最低增幅,14家白酒上市企業的市值縮水超過2500億元。
與持續變賣內地資產對應的是,李嘉誠近年頻頻投資歐洲市場,僅2013年上半年就完成4宗海外併購,共耗資248.7億港元。就在9月,和記黃埔又斥資11億美元,收購了西班牙電信在愛爾蘭的子公司。據不完全統計,自2010年以來,長江實業與和記黃埔系總共在香港和中國內地以外完成了11筆收購,涉及金額約1868億港元,這其中,歐洲地區佔比高達97%,有英國媒體驚呼,李嘉誠要併購「整個英國」。
12月28日,全國人大表決通過了修訂后的《中華人民共和國證券投資基金法》,此法最大亮點是,首次將非公開募集證投基金(即私募證投基金)納入了調整範圍,意味著通常所指的「陽光私募基金」終於獲得合法地位。在接下來的一年,一大批公募基金里的明星基金經理紛紛離職,創建自己的私募基金。
出乎雷軍預料的是,就在當晚的頒獎典禮上,他突然被人嗆了一聲,對方是做了23九*九*藏*書年製造業的「董小姐」。
但是此時的競爭態勢,卻好像要複雜得多。智能手機銷量的井噴,迅速吸引了大量的新入局者,它們中有功能手機的製造商,有試圖把手機當成移動互聯網入口的互聯網人,也有一位口才極好的前英語培訓教師羅永浩。
對於很多外國人來說,今年最讓他們印象深刻的是「中國大媽」。
今年最受關注的電影是《小時代》,它的導演是身高不足一米六的暢銷書作家郭敬明。這是一部由一群「80后」小女生統治一切的電影,在各種奢侈品牌的包圍下,她們嗲聲嗲氣地打鬧和爭吵,流下來的淚水可以直接釀造成蜜。郭敬明用「小時代」來定義自己這一代人所處的時代,可謂是天才般的精準,他借用主人公的嘴巴宣告說:「我們依然在大大的絕望里小小地努力著。這種不想放棄的心情,它們變成無邊黑暗的小小星辰。我們都是小小的星。」
在3月17日的兩會記者會上,李克強第一次「亮相」,他提出的首項執政改革就是簡政放權,宣布將國務院各部門行政審批事項削減三分之一。到年底,國務院召開9次常務會議,先後分三批取消、下放334項行政審批等事項。8月22日,國務院正式批准設立中國(上海)自由貿易試驗區。一個月後,自貿區就公布了「權力負面清單」,共計18大類,在這個清單之外的領域,外商投資項目核准均改為備案制。這種與國際慣例接軌的審批制度的確立,是改革開放以來的第一次。
常年在一線鏖戰的董明珠,以固執己見和不怕得罪人著稱。2004年,國美、蘇寧以連鎖大賣場模式衝擊家電產業,幾乎所有品牌都屈從於渠道商的威力,唯有董明珠堅持走專賣店路線,打死不進國美、蘇寧的大賣場。在全國空調市場上,格力與順德的美的是「一時瑜亮」,打得不可開交,董明珠認定美的在技術上「抄襲」了格力,在公開場合多次炮轟對方是「小偷」,弄得美的董事長方洪波哭笑不得,只好調侃自己是「秀才遇到兵,有理說不清」。
2013年2月14日中午,李開復的微博粉絲數突破了3000萬,成為新浪微博第二大的男性公眾號,僅次於影視明星陳坤,也是世界上最大的、非娛樂性個人社交賬號。他在3個月後入選《時代》的全球百大影響力人物,應該是基於這一事實。
李嘉誠在此時接受採訪,顯然是一個刻意的安排,而且,時間點選在北京召開十八屆三中全會的10天之後,更是頗有意味。他對記者說,「撤資」是天方夜譚的笑話,「我感覺在經濟全球化的大環境下,『撤資』這兩個字是用來打擊商界、扣人帽子的一種說法,不合時宜,對政府和營商者都是不健康的」。
很顯然,這樣的「大白話」充滿了綏靖的氣質,理所當然地被一些企業家和公共知識分子視為懦弱。不過,如果在2013年的企業家群體中做一個調查,恐怕大多數人會認同柳傳志的觀點。在一個強勢政府和法治尚不完備的商業社會中,企業家在公共事務上的進取能力十分羸弱,甚至在某些時候,連合法權益的自保都岌岌可危,他們更多的是新環境的適應者,而非創造者,寄希望於他們成為體制突破的先鋒力量是一種過度的妄想。
在記者的追問之下,老辣的華人首富還是真誠地表述了自己的某些真實觀點,他說:「世界上的投資機會和選擇,實在令我們應接不暇;集團可以挑選有法治、政策公平的環境投資;在政策不公平、營商環境不佳、政府選擇性行使權力之下,投資意欲便一定相對下降。」
格力是一家地方國企,大股東是珠海市國資委,它的崛起歸功於朱江洪,一位低調而有決斷力的機械工程師。正是他慧眼識珠,發現了最基層的董明珠。1993年,董明珠帶領的一支銷售團隊,做了5000萬元的銷售額,佔到格力總銷量的六分之一,朱江洪一把將她提拔為經營部長。朱問董明珠,你有什麼要求?董說,讓我管經營可以,我還要管財務。幾乎所有的格力幹部都覺得這位董小姐有點「過分」了,朱江洪卻一口答應下來。
一切變化的開始,都從2012年下半年以來的一系列新法律、法規的頒布開始。

▲廣場舞大媽們
在今年的春夏之交,北京和香港的財經圈裡,關於長江實業拋售內地及港島資產的傳聞不絕於耳。一個頗有點敏感的話題在小圈子裡被不斷地提及:李嘉誠是不是要跑路了?
還有人則把結構性減稅視為未來改革的主戰場,認為應進一步加大對小微企業技術創新和改造的財稅支持力度,加快增值稅擴圍改革試點,解決現行營業稅重複徵稅問題。其中,是否立即徵收房產稅成為一個熱烈討論的焦點。
有人提出,收入分配的改革才是中國經濟調整、拉動內需的核心問題,當務之急是縮小日益擴大的貧富懸殊,把社會保障體制改革當成重中之重。
在朋友們的安排下,柳傳志去長白山度假,希冀用那裡的空氣好好洗一下自己的肺。6月中旬,他回到北京參加正和島的一次企業家茶敘,席間他說:「從現在起我們要在商言商,以後的聚會我們只講商業不談政治,在當前的政經環境下做好商業是我們的本分。」
國際輿論開始用它們的方式揣測這位「博士總理」的新作風。
這種複雜而危險,且需要極大耐受力的「剪尾巴遊戲」一直在進行中,到今天仍然是中國的決策者們所亟待處理的。在2013年,李克強的剪刀伸向了兩處,一是政府的權力清單,二是金融體系的證券化再造。這兩處手術均屬「內科」,動之艱難,事關長效。
在銀行開辦熱中,互聯網人當然不甘落後,騰訊主導發起前海微眾銀行,阿里巴巴籌備網商銀行,它們都成為銀監會批複的首批五家民營銀行之一。百度則與中信銀行合資成立直銷銀行——百信銀行。
就在北京那場小型研討會的前一天,7月5日,國務院發布《關於金融支持經濟結構調整和轉型升級的指導意見》,提出「嘗試由民間資本發起設立自擔風險的民營銀行」——長遠而言,這也許是本年度最重要的經濟事件,中央政府開閘銀行業,首次表態允許民營資本合法進入。
正和島是一個企業家組織,由《中國企業家》前社長劉東華創辦,「島內」聚集了兩萬多名民營企業家,柳傳志的講話被曝光后,一位叫王瑛的女投資人當即發布「退島聲明」——「我不屬於不談政治的企業家,也不相信中國企業家跪下就可以活下去……為了不牽連正和島,我正式宣布退出正和島」。
政府對銀行業的開閘,如同在市場上投下了一大把興奮劑,在接下來的幾個月里,各地關於民營企業申請銀行的消息此起彼伏,溫商銀行、蘇寧銀行、蘇南銀行、荊州銀行、渝商銀行等銀行名稱也頻頻曝光,江蘇一家老牌的紡織企業紅豆集團宣布將申請成立蘇商銀行,結果在1個多月的時間里,它的股票漲了40%。

▲雷軍和董明珠
余承東終於暫時坐穩了手機事業群CEO的位子,他告訴《第一財經日報》的記者:「華為手機活下來了。」也是在過去的兩年裡,余承東學到了之前在華為從來沒有掌握過的技能,他自嘲是華為的「CHO」——首席吹牛官,「我學會了吹牛、打賭和應付口水戰」。
在這個「小時代」里,百年以來的第一批沒有飢餓感和缺乏苦難意識的中產階層子女成長起來了,他們是天生的互聯網一代,是無可厚非的、精緻的利己主義者,他們的消費價值觀將主導商業的潮流。中國的公共社會,將進入一段漫長的、繁華喧囂而無比平庸的中產崛起時期,在這一進程中,有些東西確乎已經死去很久了,比如搖滾和它所代表的反叛精神。
孟凱的湘鄂情開在北京市海淀區定慧寺的路邊,位置雖然不起眼九九藏書,卻是中央八大部委密集的地方,平日里車水馬龍,日日爆滿,菜價也是全北京最昂貴的,而且是「越貴越有人買單」,他的這個酒館甚至被人視為經濟景氣的風向標,只要「跑部錢進」的人多了,投資肯定就要加大了。孟凱原本是一個下崗工人,1995年在深圳蛇口開了一家只有4張桌面的小店,他有一位能幹的湖南媳婦,湘鄂情的店名,更像是一對貧賤男女的愛情故事。1999年,孟凱夫婦進京,本能地摸到了公款消費的門道。在後來的十多年裡,他們的生意越做越大,陸陸續續開出了34家門店。與官員們接觸得頻繁了,八面玲瓏的孟凱自然還學會了資本經營的新本領,2009年11月,湘鄂情在深交所正式掛牌上市,成為中國第一家上市的民營餐飲企業,孟凱身價36億元,儼然是餐飲界的首富了。
進入2013年之後,所有的人都呼吸到了別樣的空氣,感覺風向正在發生強勁而微妙的變化。
在政治上,中共中央加大了反腐的力度,習近平提出「『老虎』、『蒼蠅』一起打」。6月,曾長期任職中石油的時任國資委主任蔣潔敏被雙規,8月,石油系統的腐敗窩案被曝光,4位中石油高管遭紀委部門調查,據《南方周末》的統計,「在整個2013年,央企反腐浪潮是最為輿論矚目的事件,至少已有十余位央企中高層管理者涉案被查」。
學者們提出的改革領域,個個都是「當務之急」,可是每一項都「剪一刀而動全身」。
進入2013年之後,一些重大的金融業改革措施繼續密集出台。
儘管如此,華為手機的成長之路也並不順暢,在2012年,余承東完成了75億美元的銷售額,比任正非給他的任務少了5個億,因此被扣掉了全部的年終獎,還差點被勒令「下課」。在2013年,華為新面世的旗艦機P6在全球突破400萬台的銷量,成為售價在2500元以上價格區間的高端機型中最成功的中國品牌。
到中國各地旅遊的時候,他們驚奇地發現,在幾乎所有城市的中心廣場、花園或小區的空地上,到了晚上,都將聚集起十多個乃至上百位大媽。她們放起震耳欲聾、節奏強烈的音樂,舒暢地扭動起並不苗條的身體。
圍繞柳傳志的「在商言商」風波,實際上體現出中國商業世界複雜的真實景象,其最重要的特點是多層面的「共識瓦解」。
雷軍很快發現,自己陷入了撲朔迷離的混戰之中。2013年7月,雷軍推出了售價799元的紅米手機,試圖用「割喉」的方式殺死所有的「山寨機」,可是,他的對手們立即將價格殺到699元、599元,甚至在他反擊性地再次降價到499元時,同樣是互聯網出身的周鴻禕推出了360手機,把售價定格在令人絕望的399元。
9月4日,長江實業發布公告,宣布將北京朝陽區的一塊土地以21億元的價格轉讓出手。王石在自己的微博中轉發了這條新聞,並配了一條耐人尋味的評論:「精明的李嘉誠先生在賣北京、上海的物業,這是一個信號,小心了!」
2015年2月,李開復再次回到北京,管理他的創新工場。在過去的一年多里,曾經與他一起在微博世界里非常活躍的大V們,幾乎已經銷聲匿跡。此時,主宰微博的是「90后」的「小鮮肉」吳亦凡、TFBOYS,以及天天直播賣裙子的網購達人張大奕們。
35年,這幾乎是整整一代人的歲月長度。建設與破壞,同樣具有深遠的意義,對於有些人,時間剛剛開始,對於另外一些人,青春只剩下一個惆悵的背影。
董明珠不是一個一夜爆紅的人,而且在很長時間里習慣在鎂光燈外生活。1954年出生的她,畢業於安徽省蕪湖幹部教育學院統計學專業,1975年在南京一家化工研究所做行政管理工作。兒子兩歲時,丈夫病逝。1990年,董明珠辭去以前的工作,孤身一人來到珠海,加入格力的前身海利空調器廠,成了一名業務銷售員,那一年,董明珠已經36歲。
有人猜測,今年全球最紅的詞將是「中國大媽」。華爾街大鱷在美聯儲的授意下舉起了做空黃金的屠刀,不料半路殺出一群「中國大媽」,1000億人民幣,300噸黃金瞬間被掃,華爾街賣出多少,大媽們照單全收,她們的強勁購買力導致國際金價創下本年內最大單日漲幅。多空大戰中,世界五百強之一的高盛集團率先舉手投降。一場金融大鱷與「中國大媽」之間的黃金阻擊戰,以後者的完勝告終。《華爾街日報》在一篇報道中,甚至專創英文單詞「dama」來形容勇猛無比的「中國大媽」。
10月底,李開復離開北京,返回台北治病,他熱烈的微博生涯暫時告一段落。
李開復的微博粉絲似乎還在增長,2017年7月達到了5055萬,他仍然是那個受人歡迎、溫和謙遜的「開復老師」。他不再評論或轉發任何社會新聞,發博熱情也大大降低,有時候會連續半個月沒有更新。在他的微博上,人們讀到的內容,全數是關於人生勵志和人工智慧,偶爾也會推薦一家好吃的米其林餐廳。
巴克萊的這個新名詞從來沒有得到官方的正式認可,不過卻在今年被《人民日報》、新華社一再引用,更是引起了學界廣泛的討論。隨著新領導人的上任,一度消沉的經濟學界貌似又活躍了起來,人們開始就改革的頂層設計,提出了各種版本的路線圖。
9月9日,最高人民法院和最高人民檢察院公布一則司法解釋,規定「利用信息網路誹謗他人,同一誹謗信息實際被點擊、瀏覽次數達到5000次以上,或者被轉發次數達到500次以上的,可構成誹謗罪」。
也是在今年,「一無所有」的崔健拍出了一部文藝電影《藍色骨頭》,它講述一個地下搖滾歌手兼網路黑客的年輕人遇到默默無聞的小歌手,在陷入愛情的過程中偶然發現父輩一段藏在「文革」歲月中的凄婉愛情故事。這部電影在11月的第8屆羅馬國際電影節上首映並獲得組委會特別提及獎,可是,它的國內票房只有區區的330萬元,是《小時代》票房的0.7%。
到2014年12月,幾經轉型的湘鄂情終於轉進了死胡同,孟凱因涉嫌違反證券法律法規,遭證監會立案調查,所持股份被凍結,他辭任公司董事長,避居海外。在發給《新聞晨報》記者的一條微信中,他說:「在各種壓力下,我的精神瀕臨崩潰,無力回天。」
這一連串的職業經理人閱歷儘管頗為顯赫,但並不足以讓他廣為人知。真正讓他受歡迎的,是他對輔導青年人成長的無限熱衷。在2000年,李開復陸續發表了七封《給中國學生的信》,分別從做人講誠信、如何從優秀到卓越、選擇的智慧及新世紀的人才觀等方面,給予了細緻的指導。2004年,李開復創立「我學網」,致力於幫助青年學生成長。
接下來的記錄將有點枯燥,涉及一系列的法規政策名詞和它們頒布的時間節點,讀上去會讓人昏昏欲睡。不過,即便是把它們簡單地堆砌在一起,你也可以清晰地看到一個新金融時代到來的清晰軌跡。如果說,在改革開放的上半場,中國解決了勞動力的自由流動,那麼,在下半場的一開始,決策層就試圖從最堅硬的地帶突破,解決資本的自由流動。這是一個令人興奮卻又充滿了種種焦慮、動蕩和博弈的開始。
其一,以「發展是硬道理」為主題的改革共識,已然破局,政府與有產階層在利益上的協調出現了裂痕,改革需要被重新定義;其二,企業家階層內部,出現了價值觀分野,很多人開始思考從事商業活動的終極目標,從而做出了各自的現實選擇;其三,企業家階層與公共知識分子階層之間的隔膜,不是在縮小而是在持續擴大,後者顯然缺乏對真實中國的解釋能力和設計能力。
在很多年裡,李嘉誠是一個象徵性的存在。這位潮汕人由逃港難民成長為華人首富,被看成是香港奇迹的代名詞,但是在過去的十多年裡,以李嘉誠為首的地產富豪把持香港幾乎所有的命脈性產業,成為凌駕于平民社會之上的超級階層。在香港經濟低迷徘徊的同時,他們的財富卻實現了倍級增長,有人甚至諷刺性地把香港更名為「李家城」。他的此次撤資,https://read.99csw•com被視為看衰內地經濟的標誌性行為,有人甚至把它視為一種「示威」,在去年的特首選舉中,李嘉誠等富豪力挺的唐英年落敗於得到中央政府支持的梁振英。
湖北鄂州人孟凱,可能是全中國第一個意識到風向突變的企業家,不是因為他有獨特的政策嗅覺,而是他的酒館突然門庭冷落。這一切都來得那麼突然,卻又難以逆轉。
「不再相信,相信什麼道理,人們已是如此冷漠,不再回憶,回憶什麼過去,現在不是從前的我,曾感到過寂寞,也曾被別人冷落,卻從未有感覺,我無地自容。」
9月29日,銀監會發布《中國銀監會關於中國(上海)自由貿易試驗區銀行業監管有關問題的通知》,提出「支持符合條件的民營資本在區內設立自擔風險的民營銀行、金融租賃公司和消費金融公司等金融機構」。
實際上,這個新三板早在2006年就已經開始試點運營,被掛在深交所下面,當初是為了扶持北京中關村的高科技企業。然而在六年時間里,先後只掛牌了一百多家公司,定向增資總額不到18億元,幾乎微不足道。此次的揭幕,是一次全面的功能和定位升級,它從深交所獨立出來,面向全國的中小企業開放,上市門檻大大降低,幾乎已接近註冊制。在未來的幾年內,新三板的上市公司數量迅速突破萬家,成為資本市場的新一極。
李開復為人溫文謙和,對年輕人的指導具體而不偏激,因此很快成為最受歡迎的博主之一。2011年,就在微博最為火爆、幾乎主宰網路輿論市場的時候,李開復出版《微博:改變一切》,在他看來,微博已經對人們的生活方式、社交方式和商業模式產生了深刻改變,情況在朝不可逆的方向奔跑。
10月,保監會又相繼發出通知,大大擴大了保險資產管理的業務範圍,也為保險資金與其他非保險資產管理機構的合作提供了依據。在這一系列新政的刺|激下,諸多業外資本紛紛進入保險市場。
另外一個令人吃驚的事實是,這些大媽其實是中國最具消費衝動的族群。今年4月15日,全球黃金價格一天下跌20%,數以十萬計的「中國大媽」衝進最近的店鋪搶購黃金製品,一買就是幾公斤,她們成為抄底黃金市場的最強買手。
有兩個宏觀數據證明,這已經是「另外一個國家」。在今年,中國產業結構調整取得歷史性變化:第三產業增加值佔國內生產總值的比重提高到46.1%,首次超過第二產業。中國的人均GDP,從1978年的384美元——全球倒數第七,飆升到6905美元,進入中等收入國家行列,很多人開始討論,中國能否跳出「中等收入陷阱」。
陳偉鴻先是在屏幕上放出了小米與格力的區別:從工廠的數量來說,小米是0,格力是9;員工數量小米是7000,格力是7萬以上;專賣店小米是0,格力是三萬以上;營業總收入小米是300億,格力是1007億。陳偉鴻說:「我突然發現,其實你們兩人之間也許也會有一個世紀之爭,也就是你們兩人所代表的生產模式,對中國的企業,對我們的轉型升級來說,到底誰的後勁更足。」
英國巴克萊銀行更直接,它在今年創造出一個新名詞——「克強經濟學」,用來指代這位新任總理為中國制訂的經濟增長計劃。巴克萊認為,「克強經濟學」有三個重要「支柱」:不出台刺|激措施、去槓桿化和結構性改革。「除非經濟和市場面臨迫在眉睫的崩潰風險,我們預計中國決策者不會採取激進的財政和貨幣擴張政策。」據此,巴克萊預計,「克強經濟學」可能導致中國經濟「臨時硬著陸」,即未來三年,中國經濟增速會顯著下降,但經歷短痛之後,中國經濟應能在未來10年內保持6%到8%的增速。
2005年,他的系列勵志文章以《做最好的自己》為書名出版,迅速成為當年度最暢銷的青年人讀物。後來的幾年裡,他又連續出版《與未來同行》《世界因你不同:李開復自傳》等圖書,一舉奠定了人生導師的社會角色。2009年9月,李開復創辦創新工場,轉型為一位天使投資人。
董明珠當即接受挑戰,在她看來,小米的成功僅僅是營銷意義上的勝利,而企業的可持續發展,必須有賴於技術和製造的能力,「我覺得做企業,最重要的事情是必須問一下,枝繁葉茂的底下根在哪裡,綠葉可能生長三五年,但是能不能永久,還是要引起思考」。
有人認為,改革的突破口應該是國有企業改革,混合所有制改革的方案在今年的兩會上被再次提出。在4月的博鰲論壇上,北大教授張維迎說,「過去10年中國的國有企業越來越強大,如果不能改變這種國企主導的經濟模式,中國將無法實現7%的年增長率。所以我希望新一屆政府繼續進行市場化改革,並且重新啟動被打斷的國有企業私有化進程」。
作為一位軟體工程師出身的職業經理人,台灣人李開復大概從來沒有想到,他會成為中國大陸最受歡迎的「人生導師」。
8月3日,中國銀行間交易商協會首次允許設有基礎資產現金流質押的證券化產品的發行,當月,一些地方政府的城建公司及信託集團即先後發行資產支持票據。
這一「共識瓦解」的景象,將深刻影響中國改革的進程,並在未來的前行中浮現更多的不確定性。
與全中國所有的智能手機品牌商相比,華為的核心優勢是擁有自主開發晶元的能力,早在2008年,華為就發布了首款手機晶元K3V1,2013年,則發布了麒麟910晶元。在某種意義上,任正非在手機市場上,替董明珠的反擊做出了自己的詮釋。
在很多人看來,李開復這本新書的書名就是一種宣言,它預示著互聯網推倒一切的勇氣和可能性——在幾年後看來,這似乎是一個玩笑。也是在那一段時期,一些具有公共意識的微博博主開始廣泛地參与,或發起社會事件的討論,他們被稱為「大V」——在他們的微博上有新浪官方的V形認證。到2013年,在新浪和騰訊微博中,擁有百萬以上粉絲的大V超過3300個,千萬以上粉絲的大V超過200個。中國人民大學輿情研究所根據監測結果認為:「關於公共事件的微博,一旦達到轉發次數超過1萬或評論數超過3000的臨界閾值,就可能會從微博場域『溢出』到社會話語場域,從網路影響到現實。」大V對公共輿論的影響力在2012年前後達到頂峰。在這期間,李開復也不時地參与到社會事件的轉發和評論之中。
這一次進擊,對華為而言是一個全新而陌生的挑戰,在過去的二十多年裡,它從來沒有面對個體消費者出售過商品。余承東回憶說:「當華為從白牌廠商向自有品牌轉型,很多人就說華為手機要死掉了,一個歐洲運營商砍掉了華為所有的訂單。」
這句被銀行業者嘲笑了五年的狂妄之言,在今年終於兌現。6月13日,一款名為「餘額寶」的類存款產品悄悄上線,所有的支付寶用戶都可以十分便捷地把零錢存入這個賬戶,其七天的年化收益率接近7%,秒殺所有銀行存款利率。到12月底,餘額寶的用戶數達到4303萬人,資金規模1853億元。支持這一產品的天弘基金原本是一支微不足道的小基金,在三年後將成為全球最大的貨幣市場基金。
1944年出生的他馬上要70歲了,按南方人的習慣「過九不過十」,他的朋友們都在張羅著為他開一個小型的祝壽會。在過去的幾年裡,老柳過得並不安寧。2009年,聯想巨虧2.2億美元,他被迫重新出山擔任董事長,楊元慶將戰略重心回歸於中國市場,花了三年時間,總算穩住了陣腳。2011年,柳傳志把聯想集團董事長的職務傳給了楊元慶,2012年,又讓朱立南擔任聯想控股總裁的職務,按他自己的話說,算是把團隊交出去了。
工業4.0的提出,不是一個孤立性|事件,它幾乎是所有製造大國的共同選擇。