今年一季度，康師傅除了方便麵業務持續下滑之外，其飲料產品線也出現滑坡，收入同比下跌5.4%，凈利潤更是大跌36%，旗下的茶、果汁、水的銷量悉數下跌。另外一家大型企業娃哈哈，也已經連續三年業績下跌，特別是它的明星級產品營養快線的銷量幾乎腰斬。

摩拜的第一家投資機構是愉悅資本，當胡瑋煒還在閉門造車的時候，它就投入了近300萬美元。當第200輛車試用上路的時候，熊貓資本、創新工場和祥峰中國基金入局。2016年4月，摩拜單車正式上線，並在上海投入運營，它的押金是299元。很快，資本如獵犬一樣地蜂擁而至。

「曹德旺跑了」，這個新聞在國內引起了不小的爭論，人們拿他與「跑路的李嘉誠」相提並論，質疑他為什麼要跑去幫助特朗普發展美國經濟。而曹德旺則對《第一財經》的記者算了一筆賬，「中國製造業的綜合稅務跟美國比的話，比它高35%」。

共享單車之所以在2016年成為投資界最大的熱點，除了金沙江算的那筆賬之外，還有兩個重要的原因。其一，自滴滴一統江湖之後，出行市場只剩下「最後一公里」的難題，而共享單車無疑及時地填補了這個空白。其二，公共自行車早在2009年就進入了中國，但一直是一項非營利性公共配套服務，而且推行的是劃定區域、有樁停放的制度，ofo和摩拜不但發明了分時租賃的商業模式，更是以無樁停放、隨停隨騎，為使用者提供了空前的便利性。政府機構面對這一便民的新生物種，無從判斷，便任由其野蠻發展。

熔斷制源於美國，指在交易過程中，當價格波動幅度達到某一限定目標時，交易將暫停一段時間。這類似於保險絲在過量電流通過時會熔斷，以保護電器不受到損傷。今年1月4日，上交所、深交所正式發布指數「熔斷」規定：當滬深300指數漲跌超過5%時，將暫停交易15分鐘，全天任何時段漲跌超過7%，將暫停交易至收市。

在《學徒》中，特朗普就是一個夸夸其談的商人，炫富，張揚，好色，滿嘴跑火車。如果在幾年前，有人悄悄告訴你，他就是以後的美國總統，你一定會認為他吃錯藥了。

在青島，一家叫紅領的西裝製造企業也完成了類似的定製化試驗。

今年9月，李彥宏在一次演講中認定「互聯網的下一幕，就是人工智慧」。在過去的幾年裡，這家搜索公司在移動互聯網的衝擊下一直找不到北，股價低迷，人心渙散。就在去年的6月，李彥宏還發誓要砸200億元在O2O市場，全力扶持百度外賣和百度糯米。然而僅僅一年多后，他似乎突然抓到了真正的「王牌」。李彥宏宣稱，百度在三年前就啟動了百度大腦計劃，現在它已經具備了大概三歲孩子的智力水平。在這位計算機科學碩士出身的企業家看來，「中國人可能天生就適合干這個事」，在人工智慧方面，很多學術論文，都是中國人寫的。在他的力邀之下，微軟全球執行副總裁、人工智慧頂級專家陸奇加入百度，出任首席運營官。

從5月20日起，國務院派出9個督查組赴北京、河北、山西、遼寧等18個省（區、市），對促進民間投資健康發展情況開展專項督查。據新華社報道，分赴各地的督查組主要發現了四大類問題，包括：屢遭「白眼」頻「碰壁」，公平待遇未落地；抽貸、斷貸現象突出，融資難仍普遍存在；「門好進、臉好看、事不辦」，審批煩瑣依然突出；成本高、負擔重，影響企業投資意願等等。

如果說資本在直播行業殺得人仰馬翻、底線全無，那麼在共享單車領域，他們已經像賈躍亭所形容的那樣，只知道蒙眼狂奔了。

在過去的幾年裡，對食品飲料行業影響最大的，不是互聯網模式，而是人們的健康理念的迭代。中產階層的崛起以及公共健康意識的覺醒，使得人們越來越關注添加劑、轉基因、純天然等概念，相對應的，以方便麵為代表的強加工型、含有大量添加物的食品或油炸類食品，被一概視為了「垃圾食品」。

紐約是摩天大樓的標版城市。1931年建造的帝國大廈，以381米的高度，在很長時間里是世界最高樓，1976年，411米的世貿中心取而代之，25年後，它作為西方文明的標誌遭到宗教極端分子的攻擊。

如果時光倒流到1986年，在各個城市的便利店裡，這包方便麵一定被擺放在最為顯眼的前櫃，它的標價是0.35元。

然而，三十多年之後，情況發生了微妙而轉折性的變化。到2010年，中國的生育率下降到了1.5以下，在梁建章的家鄉上海，生育率已經降到了世界最低的0.7，這意味著一代人比上一代人起碼要少30%，中國人口將進入一個長期負增長的通道。根據教育部的統計，2009年全國的小學數量比上年減少了整整2萬所。

第一個讓直播在中國火起來的是爭議人物王思聰。這位出生於1988年的年輕人是首富王健林的獨子，2010年從英國讀書歸國后，他開通了自己的新浪微博，很快以挑釁名人、辣嘴評點娛樂明星而名聲大噪，成為微博世界里最受「歡迎」的博主。他從不避諱自己對女生的追求，因而落下一個「國民老公」的痞號。而實際上，首富之子是一個頗精明的生意人。2015年6月，他借鑒美國新冒出來的兩款移動直播社交產品Meerkat和Periscope，投資了直播平台17，用戶在線直播視頻內容，與平台廣告分成——平均一千人觀看收入有一元錢，達到100美元可以提現。這款應用上線三月，就登頂中國區蘋果商店免費榜的榜首，在這期間，17直播了男生吸毒、女生洗澡，甚至做|愛的全過程，9月30日，17被強行下架。

很多中國網民知道特朗普這個人，是因為在視頻網站上看過一檔叫《學徒》（The Apprentice）的節目。真人秀模式剛剛引入中國的時候，《學徒》是一個常常被提及的求職類案例。

1994年，一部名為《北京人在紐約》的電視連續劇熱播全中國，大提琴家王起明和妻子郭燕逃離北京，寧可從貧民窟的地下室重新開始他們的人生。在那裡他們學習端盤子、開工廠、爾虞我詐和咀嚼金錢的甘苦，在故事的最後，扮演王起明的姜文用他的大舌頭狠命吼道——

第二個秘密是「農民工紅利」的消失。

在證監會公開亮明立場的同時，一直態度曖昧的保監會也立即表態「保險業姓保，保監會姓監」，12月5日，保監會叫停前海人壽、恆大人壽等6家公司的互聯網渠道保險業務。2017年2月，保監會發布處罰公告，判定前海人壽存在編製提供虛假資料和違規運用保險資金等6項具體違規行為，姚振華10年內不得進入保險業。

2011年以來，農民工總量增速持續回落。從2012年到2015年，農民工總量增速分別比上年回落0.5、1.5、0.5和0.6個百分點。2016年農民工監測調查報告顯示，全國農民工總量為28171萬人，比上年增加424萬人，增長速度僅為1.5%。

似乎為了應和曹德旺的算賬，在11月初舉行的「大梅沙中國創新論壇」上，天津財經大學教授李煒光提出了「死亡稅率」這個新名詞。根據統計，在2015年，我國企業的大口徑宏觀稅負約為37%——最高的年份曾達到40%左右。在李煒光看來，如果企業的總體稅負達到30%～40%之間，就有可能導致企業留利過低，失去投資和創新的能力，稅費徵到這個份兒上，就屬於「死亡稅率」了。

特朗普的當選是一個典型的「黑天鵝」事件，《新聞周刊》甚至早早做好了以希拉里的照片為封面的特刊，選舉結果公布后，不得不尷尬地趕緊撤版。

在各個經濟大國之中，中國顯得十分另類，它似乎成了唯一一個全球化戰略的擁躉國。在今年的9月，中國政府承辦了本年度的G20峰會，這是新中國成立以來規格最高的國際政治會議，峰會的主題為「構建創新、活力、聯動、包容的世界經濟」。路透社在評論中認為，「2016年的G20，將使中國成為全球治理進程的主要協調者」。

三十年後的今天，北京計程車司機的平均月收入為5000元，而西城區的房價沒有低於5萬元/平方米的。

2016年9月底，滴滴宣布戰略投資ofo，「市場迅速沸騰了，僅僅一個星期時間，如果你人不在北京，基本上就投不進去了」。儘管並不是所有的投資人都看懂了共享單車的模式，可是在一派沸騰的氛圍中，人人都擔心自己錯過了這輛正在飛馳起來的小小單車。《財經》記錄了一個小細節：紅杉資本的沈南鵬為了投資摩拜，給相關人打了40分鐘電話：「就為了一點點份額，他不斷跟你說，咱這關係，咱關係這麼好為什麼還不給我這份額？」

在區域經濟層面，情況最糟糕的應該是東北地區。在剛剛過去的2015年，吉林、黑龍江、遼寧GDP增速分別為6.5%、5.7%和3%，在全國各省市的排名榜上，東北三省與山西包攬最後四席。

自去年初，李克強總理提出「互聯網+」之後，在相當長的時間里，製造業者一直在爭論，到底是「+互聯網」還是「互聯網+」。在他們看來，這是一個主次和體用的關係，乃至關乎自尊。不過漸漸的，他們發現，這是一個無解且很無趣的話題，關鍵還在於，新的模式到底能不能被創新出來。

北京人暗暗與紐約人鬥氣，已經不是一天兩天的事情了。

就如同當今的中國社會和中國經濟一樣，北京充滿了一言難盡的泡沫化氣質，它絢麗、快速變化而顯得不太真實。在經濟學的意義上，北京無疑正處在進步狀態，哪怕是與公認的「世界都市之王」紐約相比。而這種進步到底意味著什麼，卻會引起很大的爭議，甚至焦慮。

到2016年1月底，中國有25461支私募股權投資基金，可投資規模4.29萬億元。這數萬億資金像餓狼一樣地四處覓食，嗷嗷待哺。隨著O2O狂潮的落幕，他們相繼盯上了大數據、無人機、虛擬現實、人工智慧、區塊鏈、生物醫療及新材料等，但是這些領域的技術變革都尚處在黎明階段，變現並不容易，於是，任何能夠帶來用戶流量和現金流的項目都被認為是性感的，遭到瘋狂的追捧。

今天的北京城裡，不但有假的永定門城樓、假的西單牌樓、假的前門大街和五牌樓，同時更有奇裝異服般的大型建築，它們與鑼鼓巷衚衕等一起，不可逆轉地混搭成新北京的全部特徵。

接替肖鋼的，是長期在央行工作、曾主政中國農業銀行的劉士余。他一改前任政策，先是明確中止上交所戰略新興版的計劃，接著暫停註冊制，從而化解了股民的擴容擔憂。到4月底，很多股評人士認為股市的下行態勢企穩，已經進入安全區間，一些激進的股評家開始鼓吹樂觀情緒，在2014年年底提出「國家牛市」的任澤平高喊「舉著黨章衝進A股」。

王思聰的被禁，不但沒有遏制直播，反倒迅速催熱了這個產業。在接下來的一年，全國先後出現了200多家直播公司，一時間「全民直播」「不直播無網紅」。到今年的4月，直播註冊用戶超過兩億，大型直播平台每日高峰時段同時在線人數接近400萬，同時進行直播的房間量過萬。除了創業公司，幾乎所有的大型互聯網公司都迫不及待地推出了自己的直播產品，騰訊更是一口氣開通及投資了9個直播平台。阿里巴巴推出淘寶直播和天貓直播，試圖嘗試「邊看邊買」的新購物模式。

中國實體產業的困局與轉機，還可以從一包方便麵里讀出來。

今年發生的另外一起令人大跌眼鏡的國際事件是英國脫歐。

其實，當王起明討厭這一切的時候，他已經成為紐約的一部分。就如同在今天的北京，三環之內的居民，絕大多數是近二十年間衝進來的新北京人，他們討厭北京的空氣，討厭北京的交通，討厭北京的勢利，討厭這兒的一切，但是，他們就是北京的一部分。

也許沒有什麼理論比「曹德旺算賬」和「方便麵經濟學」更為直觀。如果把中國的產業經濟轉型稱為「下半場改革」，那麼，消費升級、勞動力優勢再造和合理減稅，無疑是其中最為核心的幾個大主題。

作為獨特的「中國優勢」，數以億計的農民工群體一直以來是中國製造低成本的核心能力之一，而他們也正是方便麵最大的消費人群。

按照常規的公司治理邏輯，大股東的意志幾乎就代表了最後的決定。就當大家都等著王石發表辭職感言的時候，他卻在微信朋友圈裡發了兩條意味深長的消息，一條是表達對華潤的不滿：「當你曾經依靠、信任的央企華潤毫無遮掩地公開和你阻擊的惡意收購者聯手，徹底否定萬科管理層時，遮羞布全撕去了。好吧，天要下雨，娘要改嫁。還能說什麼？」另一條是回應姚振華的「逼宮」：「人生就是一個大舞台，出場了，就有謝幕的一天。但還不到時候，著啥子雞（急）嘛。」

金沙江是第一家找到戴威的風險投資機構，在1月底，它以一億元的估值拿到了10%的股份。投資人快速替戴威算了一筆賬：如果每天每輛車的使用頻率是8次，每輛車成本200元，騎一次0.5元，兩個月就回本，更有意思的是，用戶要支付99元的押金，因此，現金流非常之好。

開始於1980年的計劃生育，一度被視為「基本國策」。根據計算，如果多生一億人口，就必須多生產八百億斤糧食，這對於陷入短缺經濟困境的中國而言，確乎是巨大的包袱。因此，計劃生育的執行十分嚴厲，號稱「天下第一難」。

與此同時，監管當局一改躲閃態度，對資本市場的投機勢力，予以了明確的打擊。去年鬧得滿城風雨的寶萬事件，在今年秋冬，突然出現戲劇性的情節反轉。

具體的賬是這樣的：「美國沒有增值稅，我們有增值稅。他只有所得稅，你賺到錢，他的所得稅35%，加地方稅、保險費其他的這些5個百分點，就是40%，因此在美國做工廠的利潤比中國高。在工業用地上，美國的土地基本不要錢。能源，電價是中國一半，天然氣只有中國的五分之一。運輸成本，美國的運輸成本算下來，一公里還不到一元錢人民幣，我們這裏過路費比較高。便宜的只有勞動力成本，藍領是中國的8倍，白領是中國的2倍多，白領便宜，藍領貴。即便這樣，中國製造業的勞工成本上升得很快，在過去的四年裡，福耀工廠的工人工資漲了三倍。」

他是一個上海人，從小被視為「天才少年」，13歲在第一屆全國中學生計算機競賽上獲獎，15歲進入復旦「少年班」，20歲獲得喬治亞理工學院計算機碩士學位。1999年，30歲那年，與沈南鵬、季琦和范敏創辦攜程旅行網，他出任首席執行官兼董事長，2003年12月，攜程在納斯達克上市，成為百億市值的公司。2007年，梁建章「百戰歸來再讀書」，卸去全部職務，遠赴斯坦福大學讀經濟學博士。

這樣的計算公式告訴戴威，為了增加投放量，單車未必需要來自共享，而應該自己生產。也就是說，在戴威提出「共享單車」這個概念的半年後，ofo的商業模式已經與共享無關，而衍變為分時租賃模式。這個名詞一直被使用下去，大概是因為它與朗朗上口的共享經濟有關。

正當ofo在北京高校流行起來的時候，在南方的上海，一位女記者出身的創業者推出了摩拜單車。

「紐約人會『作弊』，我們北京人為什麼那麼傻？難道我們不能眾籌一根15米的桅杆嗎？」很多北京人在這麼半開玩笑地議論著。

在今年，有超過200家德國公司被中資收購，其中很多是有數十年乃至百年歷史的「隱形冠軍」，德國政經界對此驚恐不已，經濟部長公開反對庫卡收購案，他認為，庫卡的自動化技術需要「遠離中國之手」。默克爾內閣出台新規，限制非歐盟企業對德國公司的收購，其中，主要針對的就是中國資本。

在今年，最令人振奮的新聞是，廣東的美的公司以292億元的代價收購德國庫卡，後者是全球領先的機器人及自動化生產設備和解決方案的供應商，在汽車工業機器人行業位列全球市場前三、歐洲第一。《紐約時read.99csw.com報》在一篇報道中警告說：「中國在人工智慧的軍備競賽上正在趕超美國。」

今年10月1日，人民幣加入國際貨幣組織的特別提款權（SDR）貨幣籃子，成為繼美元、歐元和日元之後的第四種儲備貨幣，這意味著人民幣國際化邁出了決定性的一步。也就在過去的一年多里，中國資本成為全球產業領域最兇猛的收購者，有媒體驚呼，「中國人正在用人民幣的泡沫淹沒全世界」。

「80后」胡瑋煒曾在《每日經濟新聞》、《新京報》和極客公園做了將近十年的汽車記者，當她把共享單車的構想告訴她的前老闆、極客公園的創始人時，後者的第一個反應是「瘋了吧，這個坑太大了」。胡瑋煒說：「不是你教我說要相信『相信』的力量嗎？」她的前導師回答說：「姑娘，我其實還有一句話沒有跟你說，除了要相信『相信』的力量，你還要學會計算的力量，摩拜單車的自行車肯定會全部被偷光。」

「黑天鵝」的出現，固然令人意外，但是並非無跡可尋。自從2008年之後，全球化浪潮日漸式微，隨著通貨緊縮的蔓延，各個國家的保守主義和民粹勢力紛紛抬頭，俄羅斯的普京、日本的安倍晉三無一不是靠著本國利益第一的強硬策略贏得了民意。而在歐洲的其他國家，譬如德國、法國及義大利，右翼力量日趨強大。發生在今年夏天的兩起「黑天鵝事件」，無非是這一趨勢的極端化呈現。

2015年8月3日，中國一重董事長吳生富自殺身亡。這家企業始建於1954年，是中央管理的涉及國家安全和國民經濟命脈的53戶國有重要骨幹企業之一。當年度，中國一重虧損17.5億元，一位熟識吳生富的人士對《中國企業家》記者說：「在他去世前不久我們還聊過，他對於中國一重在他的帶領下陷入現在的困境感到十分焦慮，而且他還說未來看不到前景。」

到2015年，新世貿中心建成，原本設計的主樓高度為417米，為了超過芝加哥的兩棟大樓，繼續保持美國第一高樓的紀錄，營造者硬生生地在樓頂豎了一根408英尺（約124米）高的桅杆，把大樓高度拉抬到541米。這種做法遭到芝加哥人的抗議，但最後還是得到了美國高層建築與城市住宅委員會的認定。

作為一種最便捷的食品，方便麵由華裔的日本人吳百福發明於1958年，當時正值日本戰後重建的繁忙時代，方便麵大大提高了人們進食的速度，從而有更多的時間投入于生產勞動。它進入中國的時間是20世紀80年代中期，與20世紀50年代的日本幾乎處在非常類似的經濟重建期，所以很快就受到了市場的歡迎。

實體企業家的集體憤怒，顯然構成了一股不可忽視的力量。12月3日，劉士余在一次公開活動中，罕見的情緒激動，他用前所未見的嚴厲口吻警告說：「我希望資產管理人，不當奢淫無度的土豪、不做興風作浪的妖精、不做坑民害民的害人精……你用來路不當的錢從事槓桿收購，行為上從門口的陌生人變成野蠻人，最後變成行業的強盜，這是不可以的。這是在挑戰國家金融法律法規的底線，也是挑戰職業操守的底線，這是人性和商業道德的倒退和淪喪，根本不是金融創新。」

西裝與傢具業一樣，多年以來也是大規模標準化生產的典範模式，一件西裝的渠道成本佔到了售價的四成以上。出生於1979年的張蘊藍從加拿大留學歸國后，進入父親的企業接班。從2013年開始，服裝行業庫存滯銷、門店關閉、電商衝擊等消息不絕於耳，張蘊藍創辦一家「魔幻工廠」，用定製化的思路再造西裝業。

為了遏阻寶能的入主，王石一邊停牌，一邊在焦急地尋找結盟者，他得到了深圳市政府的支持。3月12日，萬科董事會宣布以定向增發的方式，引入深圳地鐵集團為戰略投資人，涉及金額約300億元。第一和第二大股東寶能系、華潤立即發表聲明，認定此舉違規。雙方矛盾再度激化。

《南方都市報》在6月底刊出一則調查報道，詳盡描述了寶能系對深圳另一家上市公司南玻集團的「血洗案」。同樣也是在2015年，寶能在二級市場大量買進南玻A股份，經過前後5次舉牌，合計擁有了21.8%的股份，成為第一大股東。緊接著管理層與資本方的矛盾空前激化，導致多名高管相繼辭職，而在今年1月的董事會改選中，補選的四位董事中有三位為寶能系幹部。據記者的調查，「寶能系的資本運作具有一定的套路，從資金上看，基本上都通過質押前期買入的股份再融資再掃貨」。

2016年9月19日，北京市出台《進一步推進戶籍制度改革的實施意見》，取消農業戶口和非農業戶口性質區分，統一登記為居民戶口，並建立與統一城鄉戶口登記制度相適應的教育、衛生、就業、社保、住房、土地及人口統計制度。至此，全國31個省份均已出台各自的戶改方案，且全部取消農業戶口，在我國存在了半個多世紀的「城裡人」和「鄉下人」二元戶籍制度退出歷史舞台。

如果說，特朗普是政治世界里的「黑天鵝」，那麼，在科技世界里也出現了一隻讓人瞠目結舌的「黑天鵝」，它的名字叫阿爾法狗（AlphaGo）。今年3月，谷歌的這個智能機器人毫無懸念地擊敗了圍棋世界冠軍李世石。

因牌照制的普遍存在，以及金融混業改革對現有監管體系的政策衝撞，使得任何原教旨式的市場化立場，都無法適用於漸進改革的中國商業世界。行政干預的正當性、必要性及其邊界，在過去的三十多年裡，從來沒有在理論或實操的層面上被設定清楚，這一景象在下一年，仍將出現在民營企業跨國投資的風波中。

趕來湊熱鬧的還有胡潤。根據百富榜的最新調查數據顯示，目前居住在北京的、身價在10億美元之上的超級富豪人數大概有94位，而紐約只有86位。「我想這兩個數字會越拉越大。」已經在中國居住了20年的胡潤對記者說，相比北京，他更喜歡上海，但他每年的百富榜都會在北京發布。

其中，最令人擔憂的正是民間投資乏力。民間固定資產投資同比只增長了3.9%，相較於去年年底民間投資10.1%的增速，可謂斷崖式下跌。作為民營經濟大省的浙江，上半年民間投資增速呈現出罕見的低位，從9.2%驟降至4.5%。

一袋方便麵里，藏著中國消費和產業轉型的兩個大秘密。

到今年年底，那幢在2012年的大暴雨後打樁開建的中國尊終於主體封頂了，它的建築總高528米，即將成為北京城的第一高樓。也就在這段時間，關於中國尊的高度突然發生了討論，原因是有人算了一下，它居然比紐約的新世貿中心矮了13米。

三十年以來，中國城市居民的可支配收入增加了41倍。在1986年，一位上海應屆大學畢業生的月薪為76元，2016年的平均月薪為4990元，而方便麵的價格卻只漲了四倍。也就是說，方便麵肯定是當今中國漲價幅度最小的食品，也是性價比最高的食品。

博士畢業之後，梁建章繼續留校從事研究工作，師從1992年諾貝爾經濟學獎得主、人口問題權威加里·貝克爾（Gary Becker）。通過大量的理論和數據模型研究，他取得了幾個令人吃驚的結論：中國人口將在2017年前後停止增加；如果現行政策不變，到21世紀末，中國人口將減少三分之二，剩下4.6億；再過一百年到2200年，只剩下6800萬人；取消計劃生育，不可能發生生育率的大幅度反彈，相反，鼓勵生育會是一個絕不輕鬆的工作。

摩天大樓和財富，也許能證明一些什麼，但一定不能證明全部。

在梁建章等人的努力下，對人口政策的討論終於不再是一個禁區。2015年10月，reaｄ•9９ｃｓｗ.ｃｏm黨的十八屆五中全會上正式宣布，推行「全面二孩」政策。如果說，三十多年前的中國害怕新生人口把國家吃窮，而今天，這筆賬則換了一種演算法，政策放寬后，未來每年平均新增的兒童規模預計在250萬左右，這將直接產生750億元的育兒費用，再加上對房屋、教育和基礎設施等投資的拉動，每年總計可能增加3000億元的消費力，這相當於中國GDP額外增長0.5%左右的水平。

在《財富》公布的2016年度世界500強榜單上，中國上榜企業共計110家，再次刷新紀錄，總部位於北京的企業有58家，遠遠超過了紐約的25家。

2013年2月，攜程發生嚴重的經營性危機，梁建章臨危歸國，重掌帥印。然而，他仍然沒有放棄對「基本國策」的質疑。2014年8月28日，在他的推動下，斯坦福大學經濟政策研究院和人文經濟學會舉辦「2014人口與城市化發展論壇」，其中，中國的人口問題是討論焦點。

進入2012年之後，隨著機器人、虛擬現實雲計算以及移動互聯雲設計技術的廣泛應用，尚品宅配的生產線柔性化程度大大提高，公司進入快速成長通道。在同行陷入成本高漲和消費乏力困境的時候，尚品宅配一枝獨秀，連年取得60%的複合增長，成為傢具業轉型升級的標杆性公司。在它的示範效應之下，個性化的「全屋定製」成為全行業的轉型方向。

這一趨勢是不可逆的，它直接導致了整個快消品市場的勢力版圖正在發生劇烈的變化。

11月中，姚振華繼續故伎重演，此次的狙擊對象換成了鐵娘子董明珠的格力電器。在短短的8個交易日內，寶能系「暴力」買入格力股票，由第六大股東升至第三大股東。董明珠勃然大怒，12月12日，在中央電視台舉辦的一次財經論壇上，她以「大國重器，智造未來」為題發表演講，怒斥：「你們還是中國人嗎？很多人用經濟槓桿來發財，那是對實體經濟的犯罪！」

「You are fired.」（你被解僱了。）——這是每集節目的最後片尾語，據說，因節目的火爆，它在當年成了一句流行北美的口頭語。

比新聞記者更擔心自己未來飯碗的，還大有人在。摩根大通利用AI開發了一款金融合同解析軟體，經測試，原先律師和貸款人員每年需要36萬小時才能完成的工作，這款軟體只需幾秒就能幹完，它的錯誤率非常之低，更重要的是，它還從不放假。另外一家金融機構高盛在人工智慧上的試驗同樣令人吃驚，在2000年的時候，高盛在紐約總部的美國現金股票交易櫃檯僱用了600名交易員。但到去年，這裏只剩下兩名交易員「留守空房」。高盛宣稱，自己其實是一家「科技公司」。

2012年4月，梁建章和北大社會學系李建新教授共同出版《中國人太多了嗎？》，這是中國大陸第一本正面批評計劃生育政策的圖書。他把這本書想方設法送給那些可能影響政策的官員、學者和媒體人。他還與茅于軾等四位知名學者聯名發起了一份題為「停止計劃生育政策的緊急呼籲」的建議函，向全國人大提交了「儘快啟動《人口與計劃生育法》全面修改的公民建議書」。

市場情緒的穩定及個股活躍，終於讓億萬股民平復了焦慮的情緒。

曹德旺的福耀玻璃是中國最大的玻璃生產商，10月26日，《華盛頓郵報》在頭版刊登了他在美國俄亥俄州投巨資辦廠的新聞。「這間龐大的工廠大到足以裝下41個橄欖球場，它是福耀的最大單筆投資，滿負荷運行時將有2500人在此工作。此前，福耀已經在伊利諾伊州開設了一座生產原片玻璃的工廠，並在密歇根州設立了一座裝配工廠。總投資額將達到約10億美元。」

最早提出「共享單車」這個概念的是戴威，一個出生於1991年的北京大學前學生會主席。2015年6月17日，戴威寫了一篇《這2000名北大人要干一票大的！》的網文，呼籲2000名北大師生貢獻出自己的單車，「通過ofo公眾號，可以註冊消費、獲取單車密碼」，隨後1天內，ofo收到了400多份申請。三個月後，ofo共收上來1000多輛車，他們為這些車上了車牌、刷了漆、裝了機械鎖，不需要鑰匙，根據密碼就能打開。到2016年1月，ofo走出了北大校門，在人大、北航、北師大等15所高校同時運營，獲得40餘萬註冊用戶，服務近100萬高校師生，日訂單量達到1萬。

如同特朗普的當選是反全球化浪潮的極端呈現一樣，阿爾法狗與李世石的對弈，也是人工智慧進步的一次公眾意義上的引爆，它以不動聲色的方式挑戰——甚至在某些人看來是「侮辱」了人類的智力。「人會有心理上的搖擺，即使知道準確的答案，在下子那一刻還是有可能會選擇另一條路，考慮其他的選擇。但阿爾法狗不會有任何的動搖，這就是我所面對的最大困難。面對毫無感情的對手是非常難受的事情，這讓我有種再也不想跟它比賽的感覺。」李世石的這番話道出了人類面對一個自己創造出來的，卻比自己更聰明的機器時的內心恐懼，他在第二局落敗時黯然落淚的鏡頭，讓所有目睹者驚心而忐忑不安。

新華社記者王軍寫過一本《城記》，詳盡地記錄了老北京城「死亡」的過程。在20世紀50年代末期，大量的明清城牆被拆毀，梁思成咬牙切齒地詛咒說，「今天，你們拆了舊的，明天你們會後悔，會再去建假的」。

出生於1964年的李連柱畢業於華南理工大學機械系，在學校教了七年的書。90年代初，他跟兩個夥伴下海，在佛山創辦了一家機械軟體設計公司。佛山是中國最大的建材和傢具製造集散地，他們的生意漸漸地就聚焦在這一行業，為製造工廠提供「室內設計系統」服務。

於是，天時地利似乎都站在共享單車這一邊。一輛單車投放市場，如果能夠綁定10個用戶，押金收入就是1000～3000元，如同投放了一台流動的吸儲機。很快，北京、上海等大中城市的各條人行道都被小黃車（ofo）和小橘車（摩拜）一一佔領，甚至在地鐵口和鬧市區，密密麻麻的單車侵佔了所有的公共空間，它引發了一場關於「公地悲劇」的爭議。

庫茲韋爾近乎瘋狂的猜想，正在一步步地走向真實。在過去的十多年裡，人工智慧AI的發展速度超出所有科學家的預計，而它對人類工作的替代效應也開始清晰地呈現出來。在去年的4月，蘋果公司發布2015財年第一季度財報。沒過幾分鐘，美聯社的報道《蘋果第一季度營收超華爾街預測》出爐，這篇行文流暢的報道是由「機器人記者」完成的，它每個季度能寫出3000篇這樣的報道，同時對美聯社的寫作風格了如指掌。

記者在東北走訪時，看到的景象是「重工產業一片哀鴻。在工業重鎮遼寧省瀋陽市，位於經濟開發區開發大路兩側的大型重工企業幾乎無一倖免」。

梁建章有兩個微博號，一個是「梁建章-關注人口問題」，有80多萬的粉絲數，另一個是「攜程梁建章」，粉絲數不到10萬。他覺得這樣挺好的。在過去的幾年裡，有兩個梁建章，一個是企業界的「攜程董事局主席」，另一個是學術界的「知名人口學者」。

7月20日，證監會終於出手干預，一個處理寶萬事件的領導小組成立，深交所同時對萬科和寶能系發出監管函，批評前者向非指定媒體透露了未公開重大信息，對後者則嚴厲警告「經多次督促，仍未按要求上交股份權益變動書」。孰輕孰重，明眼人一看便知。

機器大腦對人腦的挑戰，早在20年前就開始了。1996年，IBM的超級電腦「深藍」在一場載入史冊的人機大戰中，以2勝1負3平的戰績擊敗排名第一的國際象棋高手卡斯帕羅夫。2005年，科技學者庫茲韋爾出版《奇點臨近》，大胆預測到2027年電腦將在意識上超過人腦，2045年左右，「嚴格定義上的生物學上」的人類將不存在。他激|情地預告道，「我們的未來不是再經歷進化，而是要經歷爆炸」。read.99csw.com

在這一點上，北京與紐約非常相似，它們所有的榮耀都與摩天大樓和金錢有關，而它們的憂傷，或許也就是權勢和財富本身。

在這個意義上，姚振華有他無處訴說的委屈，而王石、董明珠們的慘勝，則既是他們的僥倖，也是他們的悲哀。

在今年，這樣的賽道有兩個，一個是網路直播，一個是共享單車。

甚至連可口可樂這樣的公司都感受到了巨大的壓力。7月底，可口可樂發布了2016年上半年財報，全球利潤增長5.7%，但營業收入卻下跌了4.57%。中國市場成為拖累可口可樂營收增長的一大原因。

從數據上看，方便麵的巔峰時間出現在2012年，那一年，全球方便麵銷售突破1000億包，其中，中國大陸市場佔到了440億包，相當於每人每年平均吃掉34包。也就是從這一年之後，方便麵的銷量掉頭下滑，幾年之後，終於淪落為一個夕陽級品類。

另外兩個趕超數據，是世界500強的總部數和超級富豪人數。

7月初，有一家中介機構算了一筆賬，經歷最近幾年的地價和房價暴漲之後，中國前二十大城市的房屋總值之和，居然已經超過了美國國土面積上所有房屋的總值，其中，北京的房屋總值是紐約的五倍，西城區金融街的寫字樓租金也早已超過了著名的曼哈頓。

在競選期間，特朗普扮演了一個偏執的民粹主義者角色，他宣布當選后簽署的第一個法令將是宣布中國為匯率操縱國，他威脅要在美國與墨西哥之間砌一道隔離牆並遣返數以百萬計的非法移民，他的執政口號是「美國利益優先」（America First），在產業政策上，他發誓要讓更多製造工廠重新回到美國。

可是，在過去的2015年，方便麵產業陷入了空前的危機之中。全行業銷售下滑12.5%，這個行業里最大的企業康師傅凈利潤下降41.9%，幾乎是斷崖式的墜落，22家龍頭企業中，已經有6家宣布退出市場。

對於北京的計程車司機來說，這種進步好像與他們並沒有太大的關係。

曹德旺的這個賬算得很精細，讓人無從反駁。這位心直口快的老企業家說：「整天講明年會好，明天會好，誰不想明天好。不切實際地去做那明天會好嗎？我不這樣認為。我認為我們應該改變這個方式。」

與風險投資領域的泡沫相呼應的是，深滬兩市也在經歷了不堪回首的暗黑一年後，漸漸放出了一絲明亮的曙光。去年闖下大禍的證監會主席肖鋼於2月20日被調離崗位，此後再無任用。在離任之前，他還弄出了一個「熔斷」鬧劇。

中國人的雄心引起了歐美列國的不安。

在1986年前後，北京是一座被「面的」統治的城市，混亂的交通，無序的衚衕，在二環邊上偶爾還能看到驢車在奮蹄。一位計程車司機的月收入約為3000元，是一個相當體面和讓人驕傲的職業，在當時，西城區的房價大概在每平方米3500元左右。

在2016年，北京市的離婚人數達到97626對，比2014年上漲73%，同時，復婚數比2014年上漲131%。一位房地產中介算了一筆賬，同樣是300萬元貸款30年等額本息還清的情況下，首套住房比二套住房少出80萬元。而2016年度北京職工年均工資為85038元，也就是說，一次「假離婚」，單是利息的差距就相當於一個平均工資水平的職工「不吃不喝乾10年」。

戰鬥當然不可能這麼快就結束，相反，有越來越多的參戰者加入混戰。小藍車、小白車、小綠車相繼上街，人們先是調侃「集齊七種顏色是不是可以召喚神龍」，緊接著第八種、第九種顏色出現，到年底，市場上冒出來30多家共享單車公司，人們的感慨變成「顏色好像不夠用了」。

平台林立的背後，當然涌動著無數的風險投資人。到11月，已經有31家公司宣稱自己拿到了天使輪或A輪投資，累計融資額達108億元，映客、花椒等更被認為是下一個「獨角獸」或百億級企業。其實，在今年3月，直播鼻祖美國的Meerkat已經轟然倒下，Periscope在去年被推特收購，直播衍變為一類插件型工具，紅利轉向大型平台級公司，而在中國，在投資人的鞭策下，獨立的直播公司仍然希望通過燒錢殺出一片天地。

後來發生的事實是，在整個2016年度，股指仍然處在微度下滑的通道中，而個股行情則變得極其活躍。劉士余做出的最堅決的決定是，貫徹中央意志，在維持股指相對穩定的前提下，加快直接融資的力度，以吸引更多的民間資本投資于實體企業。暫停于去年4月的IPO從6月開始提速，全年共核准275家企業的首發申請，其中第四季度約佔全年的一半，籌資總額1817億元。

到今年年底，摩拜和ofo各自完成了五輪融資，它們的身後分別站著幾乎所有重量級的風險投資機構，一邊是高瓴資本、華平投資、騰訊、紅杉資本，另一邊是滴滴、經緯和金沙江等。與創業者戴威、胡瑋煒相比，投資人顯然更焦急地希望看到戰爭的結局，10月，金沙江的朱嘯虎高調預言，「90天內結束戰鬥」。

寶能對南玻的進擊基本上是寶萬事件的預演版。在今年的年中，陽光人壽舉牌吉林敖東，安邦人壽舉牌中國建築，險資的頻頻出擊引起實體界巨大的恐慌。

特朗普是這檔真人秀節目的投資人，同時也是唯一的主角。節目組在全美招12位年輕人，到紐約跟特朗普當學徒，他們被分成兩組，每集由特朗普安排一個經營項目。兩隊中輸了的一方，由特朗普裁決誰負主要責任，然後解僱之，最後獲勝者可以贏得擔任特朗普集團一個公司經理一年的機會。

在2016年，你隨便跑到小區的便利店買回一包康師傅「香爆脆」乾脆面，袋包裝，100克，零售價為1.5元，它被老闆堆放在後架一個不起眼的角落，顯然是一個早已被冷落的廉價食品。

當然，這些屬於人類的柔軟的情感波動，在科技進步面前都不堪一擊。在幾乎所有的商業觀察家看來，大數據與人工智慧將在不遠的將來顛覆幾乎所有的行業。問題僅僅在於，你是顛覆者還是被顛覆者。

「你說清楚誰是失敗者。我不是失敗者，我是厭倦，我討厭，我討厭他媽的紐約，我討厭他媽的美國，我討厭這兒的一切。」

在放開計劃生育的同時，戶籍制度的改革也在快速地推進。

無論從任何角度看，寶萬事件的發生及結局，都帶有濃烈的中國特色。

比工廠蕭條更揪心的是，年輕人的出走和資本的不肯進入。在過去的10年裡，東北的人口一直呈現凈流出的態勢，在黑龍江農墾系統，每年考上重點大學的近2000人，但這些學生在畢業後幾乎都不會回來。在近幾年，投資界出現「投資不過山海關」的說法，對東北的政策環境表達了極大的不信任。

也就在求學時期，他關注到了人口問題，「分析了許多國家的數據后，我發現，創新、創業與人口結構有很大關係」。20世紀90年代，中國每年還有大約2000萬新生人口，到21世紀，這個數字已經降到了1500萬，「如此劇烈的人口結構的變化，是世界歷史上絕無僅有的」。

從今年1月開始，中國廢止了嚴厲執行長達35年的計劃生育，轉而推行「全面二孩」政策，這其中有梁建章的一份推動之功。

紅領建立了一套完善的大數據信息系統，整個定製生產流程，包含20多九九藏書個子系統，全部以數據驅動運營。一件西裝，整個量體過程只需要5分鐘，採集19個部位的數據，然後顧客對面料、花型、刺繡等幾十項設計細節進行選擇，細節敲定后，訂單傳輸到數據平台後，系統自動完成版型匹配，並傳輸到生產部門。顧客從量體到穿上一件定製西裝，只需一周時間。「魔幻工廠」每天可以生產數千件不同款式的定製西裝。依靠這套新的製造流程，過去的兩年裡，紅領在零庫存的情況下實現150%的業績增長。

再具體到一塊玻璃上，「做一片夾層玻璃，在中國要1.2元，在美國要5.5元。我們出口美國，出口是先征後退，在這基礎上還要交4%，這樣，一塊玻璃出口需要交1元多稅錢，這就省去了1元多。那麼在美國還有電價便宜，氣價便宜，還有很多優惠條件，總的來說，算起來它那裡比這裏，總利潤會差10%」。

如果把方便麵的銷量下滑曲線與農民工增速的回落曲線做一個對照，就可以看到一個驚人的事實：它們幾乎都是在2012年前後達到歷史的峰值，然後呈現同步下滑的一致性態勢。

百度的戰略轉向，在企業界不是孤立的現象。在2015年年初，中國的機器人公司約有260家，到2016年年底，已經超過了2600家。科大訊飛在智能人工語音和超級大腦領域，取得了引人矚目的成就，董事長劉慶峰宣布該公司正在研發一款「人形應答機器人」，「我們的目標是在不久的將來讓它去參加高考，被重點大學錄取」。深圳的大疆無人機在2016年實現了100億元的營業收入，在無人機領域的技術水平領先全球。富士康在它的鄭州、成都和崑山基地新增了四萬台機器人，郭台銘的「百萬機器人」計劃看來正在有條不紊地進行中。

把桀驁不馴的義大利女記者法拉奇視為人生偶像的胡瑋煒有著不認命的個性，她決定照自己的想法走下去。跟ofo不同的是，從第一天起，摩拜就著手自己造車，而從第一天起，它就在四處謀求資本的支持。

6月24日，不顧經濟學家、盟友與本國政府的不斷提醒和警告，英國民眾通過公投的方式，選擇拋棄其已擁有40多年的歐盟成員身份。一時之間，英鎊暴跌，美元和黃金大漲，亞洲股市劇烈震蕩，英國首相卡梅倫宣布辭職。《經濟學人》哀傷地寫道：「一年之前，幾乎沒有幾個人能夠想到這個事情真的能發生。儘管許多英國人對歐盟充滿了抱怨，抱怨其愚蠢的規章制度、不斷膨脹的預算以及華而不實的官僚體系，但歐盟畢竟是過半英國外貿出口的目的地。然而，就在今天，一切都無可挽回了。」

到2006年，李連柱手癢了，決定從軟體服務直接跳進產銷領域，做定製櫥櫃和衣櫃。他的團隊收集了數千個樓盤、數萬種房型的數據建立「房型庫」，隨後拓展到「產品庫」和「空間解決方案」。花了兩年多的時間，他創立的尚品宅配開發出了能滿足全屋傢具需求的第一套「元產品」系統。

2017年1月，華潤宣布將所持有的15.31%萬科股份全數轉讓于深圳地鐵，套現372億元，告別了這段長達16年的彆扭婚姻。6月，恆大也宣布將所持14.07%的股份轉讓于深圳地鐵，對價292億元，以浮虧70億元灰頭土臉地離場。至此，深鐵一躍而成為萬科第一大股東，套在王石和郁亮頭上的「姚氏緊箍咒」應聲跌落。

2016年年初，胡瑋煒造出了她的第一輛車。與眾不同的是，它使用了帶有定位功能的智能鎖和免充氣輪胎，在摩拜團隊看來，一輛扔在馬路上的單車起碼得能使用50個月，因此摩拜單車重達48斤，比普通單車重出一倍多，造價更是高達2000元左右。

「如果你愛他，請送他去紐約，因為那裡是天堂；如果你恨他，請送他去紐約，因為那裡是地獄……」很多北京人記得這句台詞。

不過，在2016年11月，這個沒有任何從政閱歷的地產商真的當上了總統，被「解僱」掉的，是教科書般的女政客希拉里·柯林頓。

在這一過程中，直播公司之間互挖牆腳，大打口水戰，用機器刷票、自己給自己撒花打賞等行為，更是成為行業公開的秘密。位居行業之首的映客在今年的1月，三次被蘋果應用商店下架，原因是「刷榜」，而映客投資人的解釋是，「映客很委屈，其實是競爭對手在幫映客刷排名。中國互聯網市場環境很惡劣，競爭不擇手段」。《中國企業家》在一篇報道中，頗為諷刺地評論說：「這裡有運營資本的上層大鱷，有追名逐利的直播平台和經紀公司，也有『被現實×翻了的』草根民眾，直播間的爭鬥、狂歡、自我催眠，儼然搭建起一個『第三空間』。」

70歲的曹德旺沒有想到會在晚年突然出了一回名，原因是他對媒體講了一句「大實話」：「在中國辦工廠的成本，除了人便宜，什麼都比美國貴。」

「南有尚品，北有紅領」，這兩家中型企業在最傳統的傢具和服裝行業蹚出了一條新路，成為今年「互聯網+」潮流里的新星。在這個意義上，世上本無夕陽的產業，而只有夕陽的企業和夕陽的人。

6月26日下午，寶能系公開發起罷免王石案，理由是「長期遊學脫崗仍領酬5000萬」，而萬科已成為被內部人實際控制的上市公司，言下之意，接著將「血洗」管理層。

就這樣，李連柱以個性化定製的方式，重構了傳統傢具業的全部流程。尚品宅配並沒有像其他工廠那樣，把成千上萬的傢具生產出來，鋪進各地的傢具市場，而是派出設計師小組，為每個家庭入戶測量，設計個性化的傢具組合，在簽下訂單后，把圖紙傳回工廠，進行生產。這是一個沒有鋪貨、沒有庫存、完全以銷定產的全新商業模式。

此時的寶萬風波已經引起了最高決策層的密切關注，它成了實體經濟與資本力量博弈的標杆性|事件。

相映成對照的景象則是，帶有健康概念的品類及企業卻處在高速成長的通道里，去年，全國酸奶類產品的銷售額猛增20.6%，功能型飲料增長6%。牛奶公司伊利在2015年實現營業總收入603億元，同比增長10.88%，今年一季度凈利潤同步增長19.26%，並進入了全球乳業的八強。

誰料，這一匆匆出台的舶來政策完全不適用於中國。股市一開盤，很快跌至「熔斷點」，僅僅4個交易日，股民就損失了5.6萬億。到1月7日，兩市緊急叫停「熔斷」，它也因此成為中國證券史上最短命的股市政策。

從2012年之後，能源產業已經低迷了四年多，全國的港口堆滿了鐵礦石，原材料價格持續低迷。

梁建章變得非常焦慮，他自費拍攝了一部介紹中國人口問題的紀錄片，也開通了博客和微博，呼籲更多的人關注人口政策。然而，在很長的時間里，反對計劃生育——特別是在媒體上公開討論，是一個比較敏感的行為，國內響應者寥寥無幾。

第一個秘密是消費升級。

在2013年，北京市發布限購令，宣布本市戶籍成年單身人士限購一套住房，對已擁有一套及以上住房的，暫停向其出售住房。在後來的幾年裡，很多北京人用假離婚的方式「繞開」這條政策——這也許是人類婚姻史上最奇葩的一幕，特別是在2015年以後，隨著房價的新一輪|暴漲，各區民政局的門口更是人滿為患。