0%
2017 新中產時代到來

2017 新中產時代到來

在今年,首富王健林有點「流年不利」,私底下,他一直覺得自己很委屈。
他說:「你問海外投資是不是轉移資產?確實是轉移資產,但關鍵要看是合法還是非法,這才有對錯。萬達的錢既不是偷的搶的,也不是自己印的,完全是我們自己辛辛苦苦賺出來的。我們自己辛苦賺的錢,愛往哪兒投就往哪兒投。企業的投資自由或者資本流動自由本身,就是國家法治水平的基本衡量標準。企業如果沒有投資自由權,這個社會也就無所謂自由和公平了。」
今年7月,阿里巴巴開出了無人超市「淘咖啡」,消費者第一次進店時,打開「手機淘寶」,掃一掃店門口的二維碼,獲得一張電子入場券,進入店內就可以購物,其技術和體驗與Amazon Go相似。9月,阿里巴巴再在它參与投資的肯德基快餐店試驗了刷臉技術,消費者在自助點餐機上選好餐,進入「刷臉支付」的頁面,然後進行人臉識別,再輸入與支付寶賬號綁定的手機號,確認后即可支付,全過程不到10秒。此外,馬雲還投資了一家叫盒馬鮮生的生鮮超市,全店只接受支付寶,其最大的特點之一就是快速配送——門店附近3公里範圍內,30分鐘送貨上門。
但是,他的這番話在另外一些人聽來,卻是「可圈可點」的。首先,中國國內的經濟建設仍然需要大量的資金,而民營企業家的投資熱情下降讓決策層頭痛不已,如果「王健林效應」發酵,那一定不是一件愉快的事情。其次,萬達涉嫌「內貸外投」,今年年初,有媒體統計萬達的海外投資額已達2250億元,與此同時,萬達在國內金融體系的貸款額也達到2000億元的規模。這一景象很難說是正常的,從金融安全的角度看,王健林投出去的錢既是他的,也是銀行的。
在7月國務院召集的經濟形勢座談會上,經濟學家賈康展示了一個「挖掘機指數」,它由中國最大的機械裝備企業三一重工提供,包括了混凝土、挖掘、吊裝、路面、港口、樁工等20餘萬台工程機械的實時大數據。依據這套系統提供的指數,上半年,全國26家主機製造企業的挖掘機銷量翻番,已經超過去年的全年銷量,全年可實現200%~250%的增長。
7月10日,春風得意的李笑來宣布再啟動一個ICO項目——Press.One幣的融資。這一次,他索性連項目白皮書也懶得寫了,僅在官網放了幾百個字的介紹。他給出的理由是:「不提供那個,即使提供了也沒多少人看得懂,甚至沒幾個人看那東西。」他將要眾籌的金額為兩億美元。
移動支付的普及速度,甚至已經引起了系統性的危機感。在今年的8月1日,支付寶宣布啟動全球首個「無現金城市周」活動,預計將有超過1000萬線下商家參与,阿里巴巴計劃在五年內推動中國進入無現金社會,同時覆蓋100個國家。數日後,央行約談該公司,以「干擾人民幣流通」為理由,要求去掉「無現金」字眼,並公開告知參与商戶不得拒收人民幣現金、尊重消費者支付手段的選擇權。
2015年2月,安邦保險以19.5億美元收購紐約曼哈頓的華爾道夫酒店,創下美國酒店交易最高金額,此外,安邦還以16億美元買下了倫敦Heron大廈和曼哈頓美林金融中心;2015年3月,復星集團以9.7億歐元收購處於虧損境地的法國地中海俱樂部;2016年4月,海航以40億美元全資收購卡爾森酒店集團,在過去一年多里,海航完成了35項、總額270億美元的收購案。
2015年11月,在哈佛大學的另外一次演講時,他更直率地承認,我就是在「轉移資產」。
在經濟界,所有的企業都掙扎在產業變革的「空窗期」。在今年的漢諾威工業展和拉斯韋加斯消費電子展(CES)上,人機協作、機器人和工業雲服務亮點頻現,不過大多仍處在概念型產品階段,汽車廠家紛紛推出了自己的新能源汽車,而它們的量產時間被集體地定在2020年。
原本為「智能家居」而投資的小米生態鏈企業,也改變了策略,不再刻意謀求產品之間的互聯互通,而是在銷售平台上予以賦能和整合,除了原有的小米商城之外,又獨立開出米家有品,專註于新興的中產消費。
6月中旬,銀監會緊急電話要求各銀行,對海航、安邦、萬達、復星和浙江羅森這5家公司的境內外融資支持情況及可能存在的風險進行摸底排查,重點關注所涉及併購貸款、「內保外貸」等跨境業務風險情況。海航、萬達和復星的股價應聲暴跌。
8月,一個「新周期」的論點橫空出世,它的提出者正是兩年半前高呼「國家牛市」「黨給我智慧給我膽」的宏觀分析師任澤平。在他看來,2017年是第五個大周期的開始之年,「經過長達六年多的去產能、通縮和資產負債表調整,從來沒有像今天這樣深信,我們正站在新周期的起點上」。據此他提出,舊產能已經出清,應放鬆能源業的去產能政策。
萬達的模式是大商業地產,業界稱為城市綜合體,王健林雖然不是這個名詞的發明者,卻是最成功的實踐者。他常年坐著私人飛機奔赴各地,說服正在為城市擴容雄心勃勃的市長們以極其低廉的價格拿出一塊地,營建面積在40萬到200萬平方米的萬達廣場。萬達出售一部分店鋪、辦公樓及配套的住宅,基本可收回成本,然後將自持物業抵押給銀行,繼續滾向下一個目標。萬達模式被視為中國式城市化運動的最佳標本。
在去年的12月,亞馬遜開出了全球第一家無人值守的線下全自動智能便利店Amazon Go,它採用了計算機視覺、感測器和深度學習等技術,顧客在店中的每一次行為都被追蹤記錄,離開時也無須去收銀台排隊結賬。事實上,在中國地區的新零售創新,遠遠多於亞馬遜所在的美國。
沒有證據表明,賈躍亭從一開始就想做一出龐氏騙局。他是全公司最勤勉的人,幾乎每天,他都在樂視大廈不同樓層的辦公室里開會,他的眼袋越來越明顯,應該是操勞過度的原因。為了樂視生態線上的各項業務,他不惜重金挖來重量級人才,有中國銀行的副行長、上海通用汽車總經理,以及眾多的大牌媒體人。
這個世界上的很多戲劇,你看懂了開頭,卻每每猜不中結尾,不過,無論如何,所有的戲劇都有落幕的時刻。2015年企業界最耀眼的明星賈躍亭終於走到了職業生涯的「謝幕時間」,他的發布會再也開不下去了。
對於這個另類指數,專家們得出的結論不太一樣。

▲王健林
《財經》雜誌派記者專赴樂視在內華達州的汽車工廠,結果發現,這是一片茫茫沙漠中的荒地,「目前整個廠區只有兩棟很小的白色建築和一個藍色的大型集裝箱,現場顯得冷清」。
41歲的政經作家許知遠一向對大眾狂歡不屑一顧,他曾用「庸眾的勝利」形容當年的韓寒現象。今年,他在自己的人物訪談節目《十三邀》里訪問了馬東,後者的《奇葩說》也是這兩年很火的網路綜藝節目。許知遠問馬東:「你喜歡這個時代嗎?還是說一點抵觸的情緒都沒有?」馬東說:「我喜歡,我喜歡,我喜歡。」
美國的特朗普幹得並不順利,他因為一番種族主義言論把自己弄得灰頭土臉,特斯拉、迪士尼、優步以及默克醫藥等多位大公司的CEO辭去白宮的委員會顧問職務。不過,在9月,他發布了一項幅度驚人的減稅計劃,迅速扳回了民意,11月,特朗普訪華,簽下2535億美元的經貿協議大單,創下了世界貿易史上的新紀錄。
在近年,日本蔦屋書店和台灣誠品書店成為新的效仿偶像,它們以書為介質,把咖啡、匠人商品、日用雜貨乃至家電跨界混搭在一起,形成了一個與生活方式有關的新空間。言幾又、鍾書閣等新的書店品類流行於大中城市。
他唯一沒有言明的是,當巨浪滅頂之際,他read.99csw.com本人身在何處。
在今年的文化產業出現了三個現象級的產品。騰訊出品的一款即時對戰手游《王者榮耀》開啟了「全民瘋玩」模式,它的日活躍人數達到5000萬,相當於韓國總人口。騰訊不得不在7月發布「限時令」,規定12周歲以下未成年人每天限玩1小時,12周歲以上未成年人每天限玩2小時。根據蘋果應用商店的統計,在全球十大最吸金手機遊戲排名中,中國企業出品的遊戲佔到了9個。如果有一頂荊冠,中華民族可以被封為當之無愧的「遊戲民族」。
不過看上去,賈躍亭需要更多的「血液」,新的援助者在今年的1月及時出現,他是山西老鄉孫宏斌。1月13日,融創中國宣布以150.41億元入股樂視,成為其第二大股東。新聞發布會上,三年前在綠城事件中吃過苦頭的孫宏斌依然表現得十分的江湖氣。他說:「雙方合作時,我們基本上沒有談價,老賈說就這麼定個價就完了,老賈一定就完了,就特別簡單。」
可是,百般的勤奮都無法掩蓋戰略的空虛,樂視的局實在太大了,而且沒有一隻能夠源源不斷產生現金的奶牛。在樂視股價高企的時候,賈躍亭和他的姐姐先後套現117億元,他承諾所有資金全部借給上市公司用於經營,時間為五年,並且免息。在一次採訪中,他嘆著氣對記者說,「我是世界上最窮的CEO,沒有之一,一家八口在北京的住房不足200平方米」。
可是,小米的生態鏈戰略也許打贏了一場又一場的戰鬥,卻在戰役的意義上陷入了始料未及的空心化危機。
接下來發生的情節不但很江湖,而且很「糨糊」。樂視的窟窿顯然比想象中的還要大,種種跡象表明,賈躍亭似乎一直在努力「做大」自己的營收和利潤。根據樂視網的年報,2015年年底公司的應收賬款為33.5億元,但是到了2016年年底,暴增為86.8億元,而這期間樂視的營收只增加了80億元,多出來的應收款大部分來自樂視系企業。顯然這是壓貨的結果,是上市公司與關聯企業之間的一次財務遊戲。更要命的是,樂視的實際銷售額也遭到質疑。據賈躍亭的自述,樂視超級電視在2016年的銷售台數為600萬台,可是根據奧維雲網的數據推算,它的年銷量應該小於100萬台,而2000萬部樂視手機的銷售數據同樣可疑。
可是,拐點便在這時出現。除了「最賺錢的公司」之外,蘋果在科技創新上乏善可陳,它似乎不再是那個讓人尖叫的品牌。在過去的一年多里,蘋果在全球各市場的表現都不盡人意,iOS的市場佔有率從22.2%一路下滑至13.2%。在中國市場,蘋果更是遭到了中國軍團的圍剿,2016年第二季度以來,業績持續下滑,2017年第二季度的營收相比去年四季度暴跌34%,排名落在四家中國公司之後。9月,庫克發布iPhone 8,銷量慘不忍睹,居然在淘寶上出現自降500元的現貨手機。
今年10月,北京召開了中共第十九次全國代表大會,再次確認了習近平的領導核心地位。他提出:「我國社會主要矛盾已經轉化為人民日益增長的美好生活需要和不平衡不充分的發展之間的矛盾。」
從數據上看,今年的宏觀經濟形勢波瀾不驚,然而,在具體的呈現上,卻是暗流涌動,仍然處在極大的不確定性中。
在7月發表的一篇報道中,保羅·莫祖爾寫道:「在中國城市,現金正變得過時。如今,手機支付已成為人們日常生活中不可缺少的部分,在中國的每一個商家和品牌都接入了這個生態系統。那些希望賣東西給中國消費者的外國公司,如今必須與阿里巴巴和騰訊打交道,否則有可能無法收款。」他還引用了艾瑞調查的數據,在剛剛過去的2016年,中國的移動支付達到5.5萬億美元,約為美國的50倍,這大概是互聯網或零售經濟領域,中美之間差距最大的一對數據。
林依輪是一個已經過氣的歌手,從小愛吃的他推出了「飯爺」辣醬。在這個行業,已經有了傳奇的老乾媽,林依輪的辣醬售價是它的4倍,不過卻因熱烈的互聯網傳播和口味獨特而受到年輕人的歡迎,在一次在線促銷中,兩個小時賣出了三萬瓶。
新審美、新技藝、新的連接方式——曾德鈞、崔懷宇和林依輪們代表著中國新匠人產品的方向,他們與阿里巴巴、網易等大型互聯網公司的試驗,一同構成了零售產業的變革路徑。在某種意義上,中國的新零售實驗,代表了世界新零售的未來。
正是在這股狂潮之下,有人開始在中國發行自己的「貨幣」。他們類比股票市場的IPO,提出了ICO(Initial Coin Offering,首次代幣發行)的概念,雲幣網、聚幣網、比特兒等交易所應運而生。2017年以前,中國境內ICO項目只有5宗,2017年上半年就出現了65宗,募資金額超過26億元。於是,在「一個月翻幾番」的暴富誘惑下,區塊鏈、ICO這些原本只在科技圈耳語的新名詞,幾乎在一夜之間飛入尋常百姓家。
萬達的此次巨額出售,創下民營企業史上的新紀錄。但它顯然非深思熟慮之舉,也與萬達既定的戰略目標不符,僅在兩個月前,王健林仍公開宣布文化旅遊產業是未來的核心業務之一。他的匆忙出售更像是為了應對銀行斷貸的「儲血應急」之舉。
高科技公司的勢力空前壯大,如果把美國五強——蘋果、谷歌、微軟、亞馬遜、臉書和中國雙雄——騰訊、阿里巴巴的市值加在一起,將達到3萬億美元,超過了英國的GDP。但是,越來越多的人開始擔憂,互聯網以無比開放的姿態,正在形成絕對的壟斷,科技巨頭的過度集中將成為經濟的最大頑疾。
賈躍亭把最大的賭注押在汽車上。在去年的北京汽車展上,樂視的LeSEE電動概念跑車粉墨亮相,賈躍亭用喬布斯式的口吻對路透社記者說:「我們用全新的方式來定義汽車。我們希望超越特斯拉,引領產業跳入到新時代。」他宣布LeSEE將在美國內華達州的法拉第工廠生產,還與阿斯頓·馬丁達成了合作。
聯通被獲准改革,還是因為它的體量不大,且在寡頭競爭中落入下風。今年上半年,它的凈利潤只有24.2億元,不到中國移動的4%和中國電信的20%,隨著5G將在2020年商用,如果沒有充沛的資金和靈活的機制,它似乎已沒有任何翻盤的生機。王曉初提出的改革方案非常大胆,即參照雲葯模式,把整個聯通集團——而不是某一塊資產,拿出來進行混合所有制改革,同時允許聯通內部的高管持有公司股票。在他看來,要讓聯通像「獵豹」一樣地奔跑,必須改變「豬」一樣的生理結構。
一檔叫《中國有嘻哈》的真人秀,意外地走紅網路,前9期點播量突破15億。誰也沒有料到Hip-Hop這一發源於黑人貧民窟的小眾音樂會有那麼大的爆發力。「你有freestyle嗎?」成為一句年輕人互相調侃的口頭禪。它的觀眾以「95后」為主,基本與《王者榮耀》的玩家重疊。今年,快手、嗶哩嗶哩、抖音等互聯網產品炙手可熱,似乎代表著下一個急躁而碎片化的潮流。
如果小米生態鏈是一支艦隊,那麼,旗艦的危機就是全部的危機了。
輕資產的方向是電影院線。在數以百計的萬達廣場中,電影院是標配,王健林以此為支點九-九-藏-書堅決切入:在國內收購了一批中小院線和票務網站;在國際市場上,他以26億美元收購美國第二大院線AMC,以9.21億英鎊併購歐洲第一大院線歐典,以35億美元購入美國傳奇影業。2015年1月,萬達院線在深交所上市。到2016年年底,萬達共擁有影院401家、3564塊銀幕,其中國內影院348家,3127塊銀幕,總計約佔全球12%的票房市場份額。

▲「討債人」舉牌討債

▲第一位「機器人公民」索菲婭
那些被賈躍亭重金請來的大咖及明星媒體人都悄無聲息地撤了。上百名樂視員工因被欠薪到朝陽區勞動人事仲裁院討說法。幾乎每隔一段時間就會曝出新聞,又有銀行或證券機構凍結了樂視的抵押資產。在很長的一段時間,人們仍然願意相信賈躍亭的誠意。財經人士秦朔評論說:「賈躍亭的夢想聽起來比貝佐斯的還要大,他敢於挑戰一切的姿態是令人尊敬的,即使失敗,也會拓寬後來者的想象力。」可是,漸漸地,所有人都開始失去耐心。
保羅·莫祖爾是《紐約時報》報道亞洲科技新聞的記者,今年年初從香港搬到上海居住。在最初的幾個星期里,他發現,自己「在這個擁有2400多萬人口的大都市裡,是被撕裂在體系之外的」。原因很簡單,由於銀行的問題,保羅的私人賬戶不能立即與微信或支付寶綁定,而絕大多數的上海店鋪更願意接受手機支付。每一次,當他遞出紅色的百元鈔票的時候,對方的眼光好像在看一個來自上世紀的人,保羅在上海突然有了一種落伍感。

▲淘寶造物節上,「淘咖啡」的無人零售快閃店人氣爆棚,顧客排隊兩小時才能體驗到
2013年,就當老首富李嘉誠拋售內地物業的時候,王首富也開始轉型。他的戰略有兩個:第一,從重資產企業轉型為輕資產企業;第二,從國內企業轉型為跨國企業。
與雲葯改制相比,中國聯通則在「國家隊」的改革層面上更進了一步。
還是讓我們再回到現實的世界。
這一激進而危險的戰略差點要了雷軍的命。隨著智能手機的技術迭代周期終結,廠家之間的競爭完全地聚焦于性價比和渠道能力。OPPO和vivo在三四線城市廣布網點,截取了大量年輕消費者,而在高端手機市場上,小米則遭到蘋果和華為的阻擊,從而陷入進退兩難的窘境。也就是說,小米的「啟蒙紅利」吃光,陷入肉搏式的苦戰。2016年,小米手機全年出貨量下跌36%,市場份額從15.9%下降到了8.9%,在國產手機中也落到了第四位。
在美國,谷歌佔據搜索廣告市場約77%的營收,亞馬遜佔據電商銷售額的38%,臉書的移動社交媒體流量佔比更高達75%。而且美國五強過去10年共進行了436筆收購,總價值高達1310億美元。經濟學教授特普林在《誰能讓科技巨頭停步?》的論文中警告,頂尖科技公司藉助資本和互聯網的觸角排擠對手,成為贏家通吃的「超級明星」,這在「很大範圍上」限制了創新的出現。
聯通混改得到了最高層的支持,中央財經領導小組辦公室主任劉鶴親自主抓,國家發改委牽頭協調,在大半年時間里,王曉初奔波於十多個部委。但是,即便這樣,也在最後時刻鬧出了一個烏龍事件。
7月上映的電影《戰狼2》創下56億元的票房紀錄,這已超過2008年的全國電影總票房。這部電影描述的是一位被開除軍籍的前軍人在非洲捲入一場叛亂,他孤身一人帶領身陷屠殺中的同胞,展開生死逃亡。它十分應景地響應了正在國人內心燃起的「大國心態」。在影片的最後有一個場景,男主角把國旗插|進受傷的右臂,高舉風中,穿過正在交戰的戰場。
她是一個女性機器人,擁有仿生橡膠皮膚,會做鬼臉和拋媚眼,臉上甚至有4—40毫微米的毛孔,幾乎跟人類一模一樣。10月底,沙烏地阿拉伯授予「她」公民身份,這是世界上第一位「機器人公民」。
有人在網上曝光,賈躍亭在加州的一個濱海小鎮擁有5套別墅,市值4000萬美元,他當即在微博上予以否認,「感謝又『被富貴』了,呵呵。變革百年汽車產業的夢想,只有懂得的人才懂」。可是接著就有人展示證據,這些房子的購買者雖然是一家公司,但是它的唯一控制人是賈躍亭。8月,又有媒體披露,他和姐姐套現的上百億資金只有少部分借給了樂視,而到他出國的時候,已全數提回。
在中國,BAT的勢力無遠弗屆,它們在社交媒體、電商和搜索市場形成了壟斷性的優勢。在今年上半年,中國有98家「獨角獸」公司,其中八成與BAT有關。
萬達的高調國際化,在王健林看來是理所當然的事情。在牛津大學的一次演講中,他引用了那位任性的鄭州中學女教師的名言,「世界那麼大,我想去看看」。
他的名字第一次出現在胡潤富豪榜的前十人名單上是2009年,排名第九,資產290億元,到2013年躍居首富,2014年被馬雲超越,2015年再次奪回,2016年蟬聯,資產已達2150億元,簡單算一下,八年間,資產增加了7.4倍。
今年4月27日,在北京的移動互聯網大會上,史蒂芬·霍金髮表了視頻演講。這位只能動三根手指卻擁有人類最傑出大腦的物理學家警告說:「我認為生物大腦能實現的東西和計算機能實現的東西之間沒有真正的區別,人工智慧的崛起,要麼是人類歷史上最好的事,要麼是最糟的。」

▲2017年的漢諾威電子工業展上,中國的年輕企業家們「包圍」了參展的機器人
李笑來是一個口才很好的東北人,與羅永浩曾同為新東方的英語輔導老師。據說李笑來是中國的「比特幣首富」,還在知識付費平台「得到」上賣過「通往財富自由之路」的課件。在今年,他決定發行自己的「貨幣」。
很顯然,李笑來僅僅是這場瘋狂遊戲中的一個明星演員,在今年的前三個季度,數以百計的類似項目在互聯網上打通了一條又一條通往財富自由之路。
2014年,雲南省在全國率先推進國有股權開放性市場化重組試驗,一次性拿出33家國有企業進行試點。2016年12月,雲葯混改方案獲得省政府批複,陳發樹以253.7億元取得白葯控股的50%股權。這是國企改革史上單筆交易額最大的控股式民營化方案。
9月4日,中國人民銀行等七部委聯合發布《關於防範代幣發行融資風險的公告》,措辭空前嚴厲,把ICO定位於「本質上是一種未經批准非法公開融資的行為」。按照公告要求,即日起停止各類ICO融資活動,對已經融資完畢的項目也應當做出清退。這次監管出手之快、力度之大,令李笑來們措手不及,區塊鏈泡沫瞬間破滅。
這是一個撲read•99csw.com朔迷離的創業故事,介乎夢想和騙局之間。謬誤與真理一樣,都需要時間來證明。自樂視2010年上市以來,賈躍亭通過定增、發債、股權質押、風險投資等多種手法,累積籌資超725億元。他不斷地召開新聞發布會,宣稱自己有一個別人無法想象的夢想,最終,確實如他在那封致員工的信中所寫,成則征服海洋,敗則被巨浪捲走。
9月27日,樂視更名新樂視,一字之別,完成了與賈躍亭的切割。10月31日,媒體曝光樂視網在上市的時候涉嫌財務造假,多名發審委委員已被警方採取強制性措施,一旦罪名成立,樂視將被勒令退市。
7月4日,賈躍亭飛抵舊金山國際機場,有網民戲稱他終於闖過了人生最大的難關——中國海關。就在前一天,媒體曝光賈躍亭夫婦及樂視系公司的12.37億資產被司法凍結。
正是在這一背景之下,7月19日,王健林舉辦新聞發布會,宣布將總值637.5億元的資產打包出售給孫宏斌的融創中國和李思廉的富力地產,其中包括13個文旅項目和77家酒店。
似乎是為了印證保羅的觀察,今年3月,杭州的地方報紙刊登了一條新聞。一對「90后」兄弟從雲南坐飛機到杭州,策劃實施搶劫。27日凌晨,兩人持刀連搶3家24小時便利店,只搶到2000多元,連來迴路費都不夠,在被現場抓獲后,兩人非常沮喪:你們杭州人怎麼回事,出門都不帶現金!
這一官司體現了國企產權改革的內在衝突性:如果是一筆爛資產,沒有人會接手,而如果是一筆好資產,則「必然」涉嫌國有資產流失。在2013年年底的中共十八屆三中全會上,中央首次提出「以管資本為主加強國有資產監管」,國有企業的混合所有制改革提上日程,可是「陳發樹悖論」卻始終讓人視之為畏途,因此在過去的幾年裡,混改一直雷聲大雨點小。《財經》雜誌在一篇題為《對症國企改制》的時評中寫道:「細查究竟,就會發現熱潮之下,其間有著明顯的改革錯位和頂層設計缺失,迫切需要當局者自省和補救。混合所有制構想遇冷,外界對國企治理結構充滿疑慮。」
萬達現象在國內並非孤例,據經濟合作與發展組織統計,中國的對外直接投資從2005年的137億美元激增至2015年的1878億美元,增長了1294%。在剛剛過去的2016年,中國企業的海外投資併購交易達到438筆,累計宣布交易金額為2158億美元,較2015年又大幅增長了148%。相對應,中國的外匯儲備在過去的一年半里縮水近1萬億美元,伴隨海外併購而來的資本外流景象成為各方關注的焦點。
7月,投資界的「老頑童」薛蠻子突然也衝進了區塊鏈市場,他在短短八天時間里像掃貨一樣地投資了12個區塊鏈項目。他與李笑來搭肩狂笑的照片,傳遍了朋友圈。有意思的是,兩人還聯手投了一個「很有前途」的項目,它的核心創業團隊的名字均以英文呈現,其中有「北美物理學博士」「人類第一顆BTC/LBC雙控晶元公司創始人」「國內收入最高的遊戲公司CTO兼創始人」等,他們發行的貨幣叫「馬勒戈幣」。

▲漫畫:中國聯通780億混改方案出爐

▲中國球迷打出「炫富橫幅」
戰略簡單化之後的小米,花了一年多時間漸漸走出了低迷期,2017年9月,小米手機創下月銷1000萬部的歷史最好紀錄。在新聞發布會上,雷軍很僥倖地說:「世界上沒有任何一家手機公司銷量下滑后,能夠成功逆轉的,除了小米。」
雲葯改革可謂一波三折。早在2009年8月,「福建首富」陳發樹以22億元從雲南紅塔煙草手中購得雲葯6581萬股的股票。可是這筆交易在紅塔的上級公司中煙集團那裡被擱淺了,理由是「為確保國有資產保值增值,防止國有資產流失」。2012年,這筆股票的價值已上升到40億元,陳發樹憤而向法院起訴紅塔,而後者表現得無能為力。
除了性感的「索菲婭」,今年的全球政壇和企業界都沒有出現一張新鮮的面孔。
「中國經濟是否進入了改革開放以來的第五個大周期?」在這一年夏天,經濟界突然對這個問題展開了激烈的爭論。
在今年,徘徊多時的國有企業產權改革終於實現了頗有象徵意義的突破。1月,雲南白藥的產權試驗轟動全國,而到10月,央企中國聯通的股權增發方案獲得通過。
李開復也在今年出版了他的新書《人工智慧》。他的預測是,「人工智慧將在未來十年取代一半人的工作。在需要考慮少於5秒的領域,人根本不是機器的對手,它們不喊累、不鬧情緒、犯錯率極低」。他提醒中國的父母,必須讓孩子慎重地選擇大學的專業,因為弄不好,等他們畢業的時候,工作已經消失了。
他們不是人們以前所非常熟悉的大企業家,也不是站立在風口之巔的互聯網人,而是一些守在寧靜的角落裡,打磨一個個平凡物件的匠人。沒有光打在他們身上,他們自己就在發光。傳統在被繼承的同時,更在被顛覆和超越,在當代,技術創新讓這一切成為可能。新的材料、冶鍊技藝和設計理念已經成熟,甚至藍牙、晶元和人工智慧也被植入到最傳統的產品里。而移動互聯網的工具普及,讓審美相近的人更容易互相找到。
危機端倪的出現,是在去年的11月6日。賈躍亭突然發布了一封致全體員工的信,承認公司的資金供應鏈出現了問題,他正在全力解決,並表示本人自願永遠只領取公司1元年薪,同時發誓仍然會「把海洋煮沸」。幾天後,他在長江商學院總裁班的50多位同學伸出了援手,他們籌集6億美元支持賈同學的夢想。
在十多年前,「匠人」是一個略帶貶義的古舊稱謂,而今天它成了個性化、本土創新的代名詞。美國、日本等國家的現代化歷程表明,當一個國家進入中產社會之後,主流消費者的本土意識必然覺醒,伴隨著審美能力的提高及分化,他們更鍾情于具有本國文化屬性的商品提供者和設計師,由此,將極大地推動商業文明的再次蝶變。在今年,北京和上海的姑娘不再關心紐約或倫敦姑娘穿什麼樣的裙子,一水大眾化的奢侈品也不再是唯一的流行風標,她們開始追逐中國自己的時尚設計師,「中國風」和「匠人產品」成了新的潮流。所謂的「新匠人」,不完全是藝術家,而更是「有藝術才技的創業者」。
雲葯和聯通的混改成功,分別在地方國企和中央企業兩個層面蹚出了新的天地,它們體現了從「管企業為主」向「管資本為主」的改革思路轉變。然而,這一改革的擴大化和普遍化,仍然在觀念、路徑和制度上,充滿了種種盲點和障礙。

▲李笑來和他的《通往財富自由之路》
雷軍的僥倖是有道理的,因為就在他說這句話的時候,昔日的偶像蘋果也已經暮氣沉沉。
從今年1月開始,樂視大廈的門口就出現了討債人,一開始是幾個人,後來多達數十人,他們舉著「樂視欠債樂視還」的紙牌,在各個樓層四處追逐看上去像是管事的人,到了晚上,有的人索性攤開鋪蓋,徹夜露宿。
在這一波以民營資本為主力的對外投資潮中,也分實體資產和輕資產兩部分。以美的為代表的製造業,實施的併購對象為擁有核心技術和製造能力的歐美工廠。而另外一部分資本集團則聚焦于房地產和影院、俱樂部等文娛產業,它們的價值標的非常模糊,涉嫌資產轉移。九_九_藏_書
在抵達洛杉磯的第二天,賈躍亭發了一條微博,宣稱「樂視至今日之巨大挑戰,我會承擔全部的責任,會對樂視的員工、用戶、客戶和投資者盡責到底」。就在當晚,樂視網公告稱,賈躍亭先生已辭去樂視網董事長一職,退出董事會,將不再在樂視網擔任任何職務。
3月,一個名為「量子鏈」的項目開始眾籌,初始價格不到3元,一個多月後,被炒到接近60元;一個叫「小蟻幣」的項目在4月21日的價格是1.21元,到6月19日竟漲到了72元;5月,一個號稱要「與世界各地的黃金存儲機構達成合作,對每一克黃金進行實名確權」的「黃金鏈」項目開始ICO,在工作日下午的半小時內被搶完。
從2013年中期開始,雷軍決意把小米模式向更廣的產品領域擴展,「從零開始,孵化生態鏈企業,每家公司只做一個產品,最終形成一支艦隊」。
德國的默克爾第四次當選總理,她超過「鐵娘子」撒切爾夫人,成為歐洲在任時間最長的女性國家領導人。俄羅斯的普京在忙著籌備明年的足球世界盃,他的一位中將在敘利亞戰場陣亡了,這讓他很憤怒。日本的安倍晉三不出意外地贏得了「國政選舉五連勝」。英國正在有條不紊地脫歐,最初的震撼期已經度過,今年英鎊兌美元暴漲12%,做空的巴克萊銀行總裁公開檢討,「我們錯了」。
富有戲劇性的是,這一消息在10天前已經披露,而購買人僅為融創一方。7月19日的發布會上,記者們意外地發現,背景板成了「萬達商業、融創中國、富力地產戰略合作簽約儀式」,而過了一個小時,主辦方匆忙更換背景板,富力消失了。又過了一個多小時,再換板,富力又回來了。《中國企業家》在一篇報道中描寫了一個細節:「突然,貴賓室里傳出比較大的聲響,據一位靠近的記者說,聽到了大聲爭吵和摔杯子的聲音。」
8月16日,王曉初在香港的業績發布會上宣布了聯通的改革方案,以中國聯通A股為平台,通過「發行新股+轉讓老股」方式,引入騰訊、阿里巴巴、百度、京東等14家外部投資人,同時對核心員工施行持股計劃,總共募集資金779.14億元。完成股改后,這家央企基本形成了中國聯通、投資人和公眾股東的「三三開」混合多元股權結構。
「你有freestyle嗎?」
監管當局對海外投資的新態度,對那些「走出去」的企業造成了巨大的影響。7月21日,王健林對媒體表態:「積極響應國家號召,我們決定把主要投資放在國內。」7月29日,郭廣昌在從法國返回的飛機上給復星的員工寫了一封信,他寫道:「我始終相信走出去是為了更好地回來,整合全球資源是為了讓我們更好地在中國發展。」
2016年6月,蘇寧集團以2.7億歐元購買義大利國際米蘭足球俱樂部約70%的股份。今年4月,一名叫李勇鴻的廣東商人以7.4億歐元全資收購AC米蘭足球俱樂部,在一場球賽的看台上,有人扯出一條「驕傲」的橫幅——「We are so rich」(我們是多麼的有錢)。
在這部企業史上,一個又一個的企業起落故事告訴人們,成功是多麼不可靠的一件事,如歷史學家湯因比所發出的那個著名的設問:「對一次挑戰做出了成功應戰的創造性的少數人,需多長時間才能經過一種精神上的重生,使自己有資格應對下一次、再下一次的挑戰?」
當互聯網人在技術上尋求突破點之際,另外一個新的變化是書店的復興和新匠人產品的湧現。
2017年,唯一一個讓世界驚艷的新人,可能是「索菲婭」。
於是,對於2017年的人們來說,「活在當下」也許是沉悶的,不過,如果想認真地展望一下未來,卻又令人莫名地焦慮不安。
博弈在水面下進行。三天後,證監會發布公告,稱在認真學習中央精神之後,將對聯通的股票定增「作為個案處理」。兩個月後,聯通方案以「豁免」的方式得到了批複。
在中國通信業有「兩王一常」之稱,在過去的十多年裡,王建宙、王曉初和常小兵三人輪番執掌中國移動、中國電信和中國聯通的帥印,可謂影響這一產業發展的「三巨頭」。到今年,王建宙退休,常小兵因貪腐入獄,只有王曉初推動了聯通的決定性改革。
網易的嚴選是近年來突然火爆起來的新電商平台,丁磊探索出了一條與淘寶不同的選貨模式,他找到廣東和浙江的外銷企業,鼓動它們把同款商品以更低的直銷價格放到嚴選來銷售。在嚴選的合作名單中,不乏Coach、無印良品、雙立人、Levi's等各類知名中高端品牌的中國製造商。到今年年底,嚴選賣貨突破70億元,趕超了無印良品在中國的銷售額。與此同時,嚴選迅速地開出了自己的線下體驗店和精品酒店。
自2007年喬布斯發布iPhone以來,蘋果是全世界最成功的企業。10年間,蘋果賣出了11.7億部手機,創造營收7750億美元和2500億美元的利潤,一躍而成為全球市值最高的公司,在2015年,蘋果一家的利潤佔到了全部手機企業利潤的91%。
在過去的兩年裡,小米陷入了始料未及的低潮,喬布斯式的互聯網思維造就了雷軍,卻也讓他掉進了「偶像的陷阱」。因為對線上營銷和口碑傳播的極端迷信,小米在地面渠道上幾乎毫無作為,這給予了OPPO、vivo和華為趕超的空間。
這個國家所有投機者的成功,都因為的確存在著一塊無比肥沃的盲眾土壤。在ICO這個近似股票交易的虛擬市場,既沒有規則制定人,也沒有監管部門,更沒有懲罰制度,「貨幣」發行人幾乎不用承擔任何後果,但交易平台卻要直接面對上百萬的不理智散戶。
核心經濟指數的表現比想象中要好。首先是GDP,上半年同比增長了6.9%,好於去年同期,一到7月,國有企業利潤增長更是高達23.1%。其次是人民幣的陡然強勢,在年初,幾乎所有重量級的金融機構都認為貶值態勢難以逆轉,人民幣兌美元破七指日可待。可是誰料到10月初,人民幣竟逆勢大漲5.76%,企穩在1美元兌人民幣6.6元的水平上,讓做空集團付出了慘重的代價。
中國人的「一擲千金」讓世界瞠目結舌。
在今年,「新零售」成為財經界最炙手可熱的名詞。去年10月,馬雲在杭州的一次活動中第一次提出了這個概念,很快引起不小的爭議。有人認為,零售行業每天都在變化,只有零售,沒有新零售。還有人認為,這是互聯網流量窮盡的結果,馬雲要到線下來搶流量了,「誰都有資格談新零售,除了馬雲」。
任澤平的「新周期」論在業界引起激烈的紛議,大部分經濟學家對此並不認同,有人認為「僅靠供給側約束是不能帶動需求的,無需求就無周期。而目前國內消費仍顯不足,要增加消費需求,需要提高中低收入群體的收入水平,這不是一蹴而就的事情」。更有學者嘲諷說,「高呼中國經濟走出『新周期』的人,不是無知就是投機」。
今年全球最暢銷的非虛構圖書,是以色列人尤瓦爾·赫拉利寫的《未來簡史》。在他看來,幾千年來,人類面臨過的三大重要的生存課題——飢荒、瘟疫和戰爭,在未來都將不再是最重要的挑戰,甚至在不遠的時間里,克服死亡也僅僅是技術的問題。人類面臨的新議題是人工智慧革命,它將造成個人價值的終結,除了極少數的精英,99%的人將成為「無用之人」。
1989年出生的崔懷宇是一位漆藝師。漆藝是一種古老的工藝,中國是世界上最早使用漆的國家,兵馬俑便https://read.99csw.com是最著名的漆器。在崔懷宇看來,傳統漆器雖精良,但顏色深褐沉悶,遠離現代人的審美和使用場景。他多次嘗試,通過對工藝步驟的調整和材料的比對,調製出明快亮眼的馬克龍色,他據此做出了新茶具、新果盤、新咖啡墊。崔懷宇的這個試驗,遭到了老師的指責。在老師看來,改變漆的顏色是對漆的一種不尊重,師徒因此分道訣別。
6月底,李笑來發布了一個名叫EOS的區塊鏈項目,開盤價為5.87元,兩天後漲到30元,5天內完成1.85億美元的融資,到7月初,這一項目在二級市場的市值衝到了不可思議的50億美元,有人戲稱這是「價值50億美元的空氣」。

▲《中國有嘻哈》總決賽錄製紅毯,吳亦凡被瘋狂的粉絲攔截

▲2017年7月19日,萬達商業、融創中國、富力地產在北京舉行戰略合作簽約儀式
跨國公司的戰略實施,除了收購歐美院線,王健林將更多的資金投入其他的文化領域和不動產。萬達以3.2億英鎊收購了英國的一家遊艇俱樂部,以6.5億美元收購美國鐵人公司WTC,還入股了馬德里競技足球隊。他宣布以9億美元建芝加哥第三高樓,以12億美元拿下洛杉磯的一塊土地,以20億到30億英鎊在倫敦建一個城市綜合體,與法國歐尚集團聯手以30億歐元在巴黎建娛樂城。金額最大的項目在印度的哈里亞納邦,王健林宣布將投資100億美元建設一個「世界級的產業園區」。
作為一個普通人,一而再,再而三地聽到這些「最強大腦」的預測、警告和提醒,內心一定爬過成千上萬隻螞蟻。大概在人類歷史上,從來沒有一個時刻像此時這樣,對即將如期而至的未來有如此熱烈的好奇和明確的集體無力感。當然,預言家們永遠會在宿命論的最後留出一扇可以窺見陽光的小窗,尤瓦爾·赫拉利便寫道,「認可人類過去的努力,其實傳達出了希望和責任的信息,鼓勵我們在未來更加努力」。
有人認為這意味著產業經濟步入復甦軌道。今年上半年,房地產投資增長8.5%,出口增長8.5%,消費增長10.4%,基建投資增長17.5%。「當一台台設備成為屏幕上跳動的亮點時,這不就是基礎建設行業的活力圖嗎?」
這是一個極富想象力的構想。在企業組織上,這是典型的蜂窩型架構,以資本和流量為紐帶,各自為戰,失控發展。小米確乎也打出了幾款頗有標杆意義的產品,比如它的移動電源和AC路由器,都僅用短短一年多時間,就擊垮所有對手,做到了全球第一,小米手環的銷量比蘋果手環還多。
今年2月28日,小米發布松果晶元,成為全球繼蘋果、三星和華為之後,第四家擁有晶元能力的手機公司。細心的記者發現,雷軍沒有像以往那樣,穿著喬布斯式的黑色圓領T恤,而是換上了一件嶄新的藍色襯衫。
更確切地說,新零售是一次「體驗革命」和「品類革命」。它基於兩個前提。其一,新技術的持續出現,為線上與線下的交互融合創造了新的可能性,工具創新成為空間再造和消費者關係重建的重要手段,它讓沉悶的零售業突然變得性感起來。其二,年輕的中產消費者不再滿足於網上的廉價商品,他們開始願意為高性價比的、具有個性的商品買單,同時更願意回到真實的場景中,即買即得。由獨特內容構成的場景成為新流量入口,成為在移動互聯網時代人們與世界的連接方式,進而成為新的商業生態。商業觀察家吳聲提出「場景革命」的新概念,「打動人心的場景成為商業的勝負手。人們喜歡的往往不是商品本身而是產品所處的場景,以及場景中人們浸潤的情感體驗」。
有人則擔憂「挖掘機」有可能讓製造業掉進成本抬高的大坑裡。隨著基建投資的高昂增長,鋼材、焦炭及鐵礦石的價格也開始水漲船高。最誇張的是螺紋鋼,從去年年初的1500元/噸,一路上漲到今年8月的4000元/噸。一家叫華菱鋼鐵的企業,去年上半年巨虧7億元,幾乎陷入絕境,而在今年上半年,居然獲利15億元,猛然間鹹魚翻身。與此同時,家電、汽車企業的價格卻不可能同步漲價,因此叫苦不迭。上游企業的利潤回暖其實是利潤在不同行業間的再分配,這可能導致下遊行業的利潤受到進一步的侵蝕。

《未來簡史》作者尤瓦爾·赫拉利
這些新零售業態的試驗,都處在試水階段,甚至在交互、成本及用戶體驗上有很多亟待改進之處。可是,它們所呈現出來的新業態和咄咄逼人的進取姿態,卻讓人看到了一個陌生的未來。
曾德鈞是一個年過半百的「50后」,他從小對收音機就非常痴迷,1992年,曾德鈞設計出中國第一台Hi-Fi放大器和電子管多媒體音響。儘管技術很好,可是收音機實在是一個徹底沒落的行當,很多年裡,曾德鈞就像是一具沾滿灰塵的老古董,蜷居在深圳的一個小圈子裡,被歲月撕啃得沒有一點脾氣。三年前,隨著中產消費的崛起以及互聯網音頻的爆發,上帝突然把一縷陽光打到了老曾的身上。在一幫「80后」小夥伴的攛掇下,曾德鈞推出了帶有藍牙功能的貓王音響,他學會了路演和眾籌,嘗試著做在線直播,他的公司融到了京東和騰訊產業基金的天使投資。
雷軍比賈躍亭更早提出「互聯網硬體生態閉環」的構想——準確地說,後者是前者的積極效仿者。一度,他把小米的下一個戰略目標設定為「智能家居」,他設想在手機上做一個超級App,開發通用智能模塊和專業雲服務系統,然後,以小米手機為連接設備,把小米生態鏈產品全部打通,將電視機、空氣凈化器、家用智能監控頭、移動電源甚至燈泡都連成一體,從而「覆蓋到人們的衣食住行」。2015年1月,小米聯手金地,宣布將打造「中國首個互聯網住宅」項目。
——《中國有嘻哈》
「好吧。」許知遠的身子重重地砸在椅背上。
自2008年中本聰發明比特幣之後,這一「電子現金系統」就獨立地形成了一個「挖礦」、炒賣的閉環市場,其中很大一部分的炒家和交易額來自中國,2013年曾高達九成。比特幣的底層技術是區塊鏈,又稱分散式記賬(DLT),有人預言,區塊鏈技術是繼電力、蒸汽機和互聯網之後的又一個技術浪潮。在過去的幾年裡,基於這一技術,市場上又冒出來很多「貨幣」,如以太坊、瑞波幣和萊特幣等,有600種之多。在今年上半年,比特幣的價格突然暴漲,從4月到7月間居然漲了三倍。
這個方案發布三個小時后,中國聯通突然從它的官網上撤下了相關公告。原因仍然是不符合現行規定和「涉嫌國有資產流失」。根據證監會的現行制度,上市公司的發行股份數量不得超過本次發行前總股本的20%。但中國聯通方案這一比例已達到42.63%。此外,定向發行價低於停牌時的股價——核心員工的購買價格更是只有公開市場價格的一半左右,讓參与混改的投資人「平白賺了錢」。
比賈躍亭幸運的是,雷軍有清醒的自我糾錯能力,他迅速調整了戰略。2016年年底,小米宣布將全力加大地面渠道的建設,在三年內開出1000家「小米之家」。雷軍甚至跑到河南農村的雞毛小店去「取經」。
如果說,新零售是真實的,那麼,仍然有一些瘋狂的泡沫讓人啼笑皆非,它們的此起彼伏意味著這依然是一個被財富焦慮困擾的國家。