長夏
七
信寫了，就去寄。我佩服一些人，一動筆就是十張紙。我是總像慳吝信箋似的寫一張紙還要留上一半空白的。今天恐她又嫌少，字就特別寫得大；結果是居然得了兩張半。在那半張上，我又畫了一個生翅膀的神的像。一眼看去已像很多了。裝進信封時，是頗厚，天呵，我什麼時候也會在信上寫一千句以上的閑話廢話？或者這也是身體壞的原故，或者這屬於天才，無寫信天才，以後縱成小胖子，也不成。
「肉麻。」
我仍然那麼保守著習慣來起頭，在頂前頭加上一個「我的姐。」我當真是沒有話要在紙上來說么？太多了，我寫一年也不會寫完。並且，我口拙，當面我能訴盡我的心中一切么？我除了當面紅著臉來親嘴以外我是一句話也少說的。我沉默到同死人一個樣。不，ｈｔｔps://read•９9csw.ｃｏm我已說過一些廢話了，不著本身的，玩笑的，應酬的，我說過許多了。我說的話我自己聽了還不懂，別人怎麼會明白？我此時來將我的心，——這是一顆不中用的，怕事的，又不能不充成漢子的中年人的心！——剖給她瞧吧。
……把手橫過去，就像捆一把竹子，手是束腰肢的藤。
唉，這真是做戲！為什麼定要寫到紙上才成？愛情的憑據，難道是一張紙么？寫一千句話，縱有五百個精粹動人的字眼，難道比得上親一次嘴么？
我們星期五同星期一的聚，應當斂藏了各人的悲哀，——不，我們見了面，應沒有悲哀，全是快樂。
「我不知道說什麼！」
我說凡是我不作的我不說，九*九*藏*書我如今，在信上，卻說吻紙一百三十次，讓這笑話給六姐一個愉快吧。
又，在我日記上，我寫著：「我當真是沒有話……我此時將我的心，——這是一顆不中用的，怕事的，又不能不充成漢子的中年人的心！——剖給你瞧吧。」這很可笑。我剖心，怎麼剖法？剖也剖不清白，還是留待見面親嘴吧。
然而，那邊似乎生氣了，照例的啐。
你問我，為什麼少說話又不寫信？我可以告你，口是拿來接吻的，不是說話的。手呢？本來是拿來抱人的，臂膊才是那麼長，那麼白。（沒有人抱時，才寫字。如今的手它只願意常常摟到你的腰，懶於寫字了。）說懶，就不寫，姐，你讓它休息吧。名你知道的（吻紙又是三十次）。九_九_藏_書
說是在紙上親嘴一百次，是瞎話。至於以後又是三十次，更瞎話了。我沒有這些閑功夫，用到這無補實際的事情上。只是據人說，這項事，有人當真做過的，但我不。我能在六姐嘴上，或者頰邊，或者頭髮腳，頸部，吻一千次，——再不然，吻一次，延長到一點兩點鐘，也可以。要我對一張紙親嘴一百次，這傻勁，沒有的。
「在這個時節，就給我一個信。」
我想這樣起頭。寫完頭一句，看看，不行！這是大概又准不得賬的。似乎必定也像做小說一樣，第一句，要寫「我的親愛的，」或者更熱鬧點的稱謂才行。但是，那是小說，這也是？我不明白六姐這嗜好。我想這嗜好，總有一個時候要厭煩。既然當面不過像一對通常夫婦一樣心肝骨肉還不曾叫過一
rｅａｄ.9９ｃｓｗ•com次，為什麼一寫到信上，就要裝飾一下文字？我發誓不寫「親愛的」。我不當面喊過叫過的字眼，在信上，我也不採用。時間還才六點多呢，電話又來了。
「你像做文章吧。你做文章寫一萬字也寫得出，為什麼這裏寫一千字兩千字也不能？」
唉，我的姐。你要我寫信，這時在寫了。一面想你一面寫，且在這紙上親了一百次嘴，把這紙送你。……寫不下去了。有話要說，寫不出。倘若是，你的身體此時在這裏，我可以用我的手來摟你，從我的力量上證明我的愛。
你少吃一點辣子，聽我的話，我就快活了。
「只要寫得真切，不準鬧玩笑也成。」
下面是信：
你不要哭。你哭，我就陷到莫可奈何的井裡，非賠到哭不成，我眼睛，壞的程度是你知道的，你願意它全瞎嗎？
九-九-藏-書
「做詩好不好？」
「莫生氣吧，我的好人。」
「我的不好的人，你不照我的話辦，我可要——」
「你知道。」
我的姐：
「做文章是做，隨便的。你這怎麼……」
你少憂愁點，閑憂閑愁能夠把身體弄壞；我也為你好好的保養，身體好，也可以玩，也可以做事，至少是在一起時不至於如過去吃虧。
「好，為了遵從你的意思我來寫……」
「那你不依我辦以後來時我可不理的。」
「就說『愛』。」
唉，鎮天我是就只能想這些事情的！
「說什麼？」我是的確不知在一張紙上，還應當說一些連從電話上和到當面尚說不盡的話！
「我當真不知道。」