「您是在哪兒瞧見她的？」

對於崔太太，按輩分我該稱她崔姥姥的，這本是一個個子偏高、鼻頭有些發紅的乾淨女人。我看著她們扭著她的胳膊把她押回院子鎖進西屋，還派專人看守。我曾經站在院里的棗樹下希望崔太太逃跑成功，她是多麼不該在離衚衕那麼近的春生買煙啊。不久崔太太因肺病死在了西屋，死時，偏高的身子縮得很短。

拎著醬油瓶子的我，就在春生見過這樣的場面——崔太太被人抓住了手腕兒。

「春生」是指衚衕北口的春生副食店，「筆管兒」是指挨著衚衕西口的筆管衚衕副食店。貓魚是商店專為養貓人家準備的小雜魚，一毛錢一堆，夠兩隻貓吃兩天。為了春生的雪裡蕻和筆管兒的貓魚，這一陣小小的歡騰不時為衚衕增添著難以置信的快樂與祥和。她們心領神會著這簡約的詞彙再道些「您哪、您哪」，或分手，或一起去北口的春生，西口的筆管兒。

後來，衚衕更加激蕩起來，這樣啰唆而利落的對話不見了。不久，又有規定讓各家院九_九_藏_書門必須敞開，說若不敞開院中必有陰謀，晚上只在規定時間門方可關上。外婆的黑漆大門衝著衚衕也敞開了，使人覺得這院子終日在眾目睽睽之下。

「筆管兒有貓魚。」

以後我再也沒有見過崔先生，只不斷聽到關於他的一些花絮。比如，由於他的「施政演說」，他再次失蹤又再次出現；比如，他曾得過一筆數額不小的補發工資，又被他一個京郊侄子騙去……

外婆家的衚衕地處北京西城，衚衕不長，有幾個死彎。外婆的四合院是一所坐北朝南的兩進院子，院落不算寬敞，院門的構造卻規矩齊全，大約屬屋宇式院門裡的中型如意門。門框上方雕著「福」「壽」的門簪，垂吊在門扇上用做敲門之用的黃銅門鈸，以及迎門的青磚影壁和大門兩側各佔一邊的石頭「抱鼓」，都有。或者，厚重的黑漆門扇上還鐫刻著「總集福蔭，備致嘉祥」之類的對聯吧。只是當我作為寄居者走進這兩扇黑漆大門時，門上的對聯已換作了紅紙黑字的「四海翻騰雲九*九*藏*書水怒，五洲震蕩風雷激」。

偶爾，有院門開了，那多半是哪家的女主人出門買菜或者買菜回來。她們用一小塊木紙包著的一小堆肉餡兒托在手中，或者是一小塊報紙裹著的一小綹韭菜，於是衚衕里就有了謙和熱情、啰唆而又不失利落的對話。說她們啰唆，是因為那對話中總有無數個「您慢走」「您有工夫過來」「瞧您還惦記著」「您哪……」等等等等。外婆隔壁院里有位旗人大媽，說話時禮兒就更多。說她們利落，是因為她們在對話中又很善於把句子簡化，比如：

「春生來雪裡蕻啦。」

少年時，由於父母去遙遠的「五七」幹校勞動，我被送至外婆家寄居，做了幾年北京衚衕里的孩子。

「在春生，她正掏錢買煙呢，讓我一把就攥住了她的手腕兒……」

或者說：「她剛出筆管兒，讓我發現了。」

出人意料的是，當時我卻沒有受到崔先生的驚嚇，只覺得那時崔先生的眼神是剎那的欣喜和欣喜之後的疑惑。他旁若無人地欣喜著自己只是向後看，rｅａd.9９ｃｓｗ•ｃｏm然後便又疑惑著自己再轉身朝前。

十幾年之後衚衕又恢復了平靜，那些院門又關閉起來，人們在自己的院子里做著自己的事情。當長大成人的我再次走進外婆的四合院時，我得知崔先生已回到院中。但回家之後砸開西屋的銹鎖他也瘋了：他常常頭戴白色法國盔，穿一身筆挺的黑呢中山裝，手持一根楠木拐杖在衚衕里遊走、演說，還在兩邊的太陽穴上各貼一枚圖釘（當然是無尖的），以增強臉上的恐怖勁兒。我沒有聽過他的演說，目擊者都說，那是他模擬出的施政演說。除了做演說，他還特別喜歡在貌似悠然的行走中猛地迴轉身，將走在他身後的人嚇那麼一跳。之後，又沒事人似的轉過身去，繼續他悠然的行走。

我曾經在夏日里一個安靜的中午，穿過衚衕向大街走，恰巧走在頭戴法國盔的崔先生之後，便想著崔先生是否要猛然回身了。在幽深狹窄、街門緊閉的衚衕里，這種猛然回身確能給後面的人以驚嚇的。果然，就在我走近筆管兒時，離我九*九*藏*書僅兩米之遙的崔先生來了一個猛然回身，於是我看見了一張黃白的略顯浮腫的臉。可他並不看我，眼光繞過我，卻使勁兒朝我的身後望去。那時我身後並無他人，只有我們的衚衕和我們共同居住的那個院子。崔先生望了片刻便又返回身繼續往前走了。

當我成為外婆家長住的小客人之後，也曾無數次地去春生買雪裡蕻，去筆管兒買貓魚，剩下零錢還可以買果丹皮和粽子糖。我也學會了說春生和筆管兒，才覺得自己真正被這條衚衕所接納。

這樣的對聯，為當時的衚衕增添著激蕩的氣氛。而在從前，在我更小的時候來外婆家做客，衚衕里是安詳的。那時所有的院門都關閉著，人們在自家的院子里，在自家的樹下過著自家的生活。外婆的院里就有四棵大樹，兩棵矮的是丁香，兩棵高的是棗樹。五月里，丁香會噴出一院子雪白的芬芳；到了秋日，在寂靜的中午我常常聽見樹上沉實的棗子落在青磚地上濺起的「噗噗」聲。那時我便箭一般地躥出屋門，去尋找那些落地的大棗。

許多年九-九-藏-書過後，我仍然能清楚地回憶起崔先生那疾走乍停、猛向後看的神態，我也終於猜到了他駐步的緣由，那是他聽見了崔太太對他那直呼其名的呼喚了吧？院門開了，崔太太站在門口告訴他，若去筆管兒，就順便買些貓魚回來。然而，崔先生很快又否定了自己，帶著要演說的抱負朝前走去。

這一切，我總覺著和院門的敞開有關。

那時，外婆院子的西屋住著一對沒有子女的中年夫婦——崔先生和崔太太。崔先生是一個傲慢的孤僻男人，早年曾經留學日本，現任某自動化研究所的高級工程師。夫婦二人過得平和，都直呼著對方的名字，相敬如賓。有一天忽然有人從敞開的院門沖入院子抓走了崔先生，從此十年無消息。而崔太太就在那天夜裡瘋了，可能屬於幻聽症。她說她聽到的所有聲音都是在罵她，於是她開始逃離這個四合院和這條衚衕，胳膊上常挎著一隻印花小包袱，鬼使神差似的。聽人說那包袱里還有黃金。她一次次地逃跑，一次次地被街道的幹部大媽抓回。街道幹部們傳遞著情況說：