我還常在家裡表演這些滑稽節目，親戚們聽了，說我可以當演員。其實，自從剛上小學演節目被帶下了台之後，我再沒有上過台，直到大學畢業后，在部隊農場鍛煉，才很偶然地又參加了一次演出。當時是全團大學生連會演，我們連隊把編節目的任務交給我，我編了一個獨幕話劇《小號兵》。大家很滿意，決定排演，誰來當主角呢？有人提議，乾脆由我自編自演吧，我推辭不掉，就硬著頭皮上場了。會演結束，各連文娛骨幹們開會評論，對我的評價是：演得好，但有點兒油，看得出來是舞台老手。我聽了暗自好笑。

和一切孩子一樣，我小時候也喜歡畫畫。剛上小read.99csw.com學時，班上有一個姓馬的同學，常邀我去他家裡玩。他家開著一個廠，有許多商標紙，我們倆就在商標紙的背面塗鴉。他最愛畫斯大林的頭像，特徵分明，我覺得很好畫，也學著他畫。第二年他轉學了，我們沒有再見面，但我從此經常畫點什麼。從小學到初中，我喜歡臨摹古今人物像，做這事極有耐心，畫畢仔細地塗上水彩。我的弟弟和小鄰居們是我的崇拜者，都以得到我的產品為榮。初中畢業時，我還動過報考美術學校的念頭。上大學乃至參加工作以後，我仍喜歡畫鋼筆速寫，上課或開會時，覺得無聊，就用鋼筆構畫眼前九*九*藏*書人物的輪廓和姿態，那些線條在我自己看來已經相當熟練了。但是，僅止於此，我終於發現自己對形象和色彩的記憶比較差，不是畫畫的料。

小學和初中時，我都喜歡上音樂課。少年時我嗓音很亮，同學們給我起綽號叫「喇叭」，於是我總是可笑地想在眾人面前一亮歌喉。後來的事實證明，我五音不全，會唱的歌也很少，在眾人高歌的場合往往只好沉默。從童年到青年，我沒有受過音樂的熏陶，以至於在進北大以後，中央交響樂團來為學生演出，我自卑地發現自己是一個地道的樂盲。

做手工是我小時候的另一大愛好。在許多孩子身上，我都發現了這個愛好https://read.99csw.com。做手工的魅力在於自己動手把想象中的一個構造變成現實，在這個過程中，最大的收穫是專註能力和毅力的培養。我小時候沒有現成的手工組件，只是用硬紙板做成某種造型，然後用彩色有光紙剪出圖案或文字貼在上面。我把這些作品陳列在柜子的櫥窗里，隔些日子更新一次，為此感到很自豪。有一陣，我迷戀于剪紙，實際上是刻紙，因為工具不是剪刀，而是刻刀。在彩色有光紙背面臨摹一幅人像或圖案的線條，下面墊一塊玻璃板，用刻刀依線條刻成了剪紙一樣的作品。這個愛好很有傳染性，我們班上的同學紛紛效仿，一時成為風氣。

我所受的熏陶是徹hｔtps://ｒｅａd•９9ｃｓｗ•ｃom底大眾化的。在家裡，我父母經常收聽和談論的是上海戲曲，主要是滬劇和越劇，還有上海滑稽。我對滬劇和越劇沒有興趣，但上海滑稽成了我一時的至愛。所謂上海滑稽，就是用上海方言說的相聲。我後來痛恨相聲，斷定大多是低俗的搞笑，離真正的幽默無限遙遠，可是童年的我卻常常把耳朵緊貼家裡那隻破舊的收音機，聚精會神地聽每個滑稽節目，唯恐漏掉一句話。現在我只記得兩個節目，應該算其中的精品了。其一是《寧波音樂家》，完全用七個音符說寧波方言，串起一個情境故事。其二是《買魚》。一人到市場買魚，問：黃魚幾錢一斤？賣主答：一角。那人要了一斤，read.99csw.com又問：帶魚幾錢一斤？答：也是一角。那人把一斤黃魚換成一斤帶魚，準備離去。賣主：你還沒付錢。那人：付什麼錢？賣主：帶魚的錢。那人：是用黃魚換的。賣主：黃魚沒付錢。那人：我沒要黃魚。爭論陷入循環，明顯的詭辯，但不失巧妙。

現在回顧，早年我沒有受到恰當的藝術教育，這是一個重大的缺陷。問題不在於是否學習了繪畫或彈拉吹唱的技藝，而在於我的藝術感覺沒有打開。這個缺陷不可避免地體現在身心兩方面，使我的肢體和性格都偏於拘謹。同樣的缺陷延伸到了我的文字之中，我的文字也是拘謹的，缺乏色彩的豐富和節奏的自由，寫景和想象皆非所長，所以只好寫所謂哲理散文了。