威廉在萊格白斯懷特谷的橋下遇見斯托達特。他倆一道歸來，他們在下午四點到達，使我們吃了一驚。斯托達特和威共餐。我去睡覺，飲茶后斯為我們讀喬叟。

我們在上午十二點離開加萊，30日星期一一點在多佛登岸。一路上我都要吐。我們進入多佛港呼吸到新鮮空氣，仰望天空，看到在船索中間的繁星，我非常快慰。下一天天氣炎熱。我倆沐浴后，坐在多佛海邊懸崖上，懷著起伏的鬱鬱不樂和溫柔的思緒眺望法國。我們能看到那裡的海岸，幾乎像英國的一個湖泊那麼平坦。我們在四點一刻登上驛車，在8月30日六時抵達倫敦。霧靄迷濛，我們什麼也看不見。待在倫敦直到9月22日星期三，星期五抵加樂山。

在回到小飯店后我們發現了新的馬匹和一名新的車夫，我們順利地繼續走下去往豪斯，在天完全黑下來時到達。瑪麗和我喝到茶，威廉的晚餐則有鷓鴣、羊排和果餡餅。瑪麗和他坐在一起。我們還喝了一先令的尼格斯酒。瑪麗為我做了一點肉湯，包括這一切店家僅向我們收了兩先令的晚餐費。我不能久坐，吐了，僅喝了一點湯，然後睡得挺甜。我們在六時起床——早晨有雨。我們吃了一頓滿意的早餐，接著啟程。從豪斯出發沿途約有一英里的非常悅目的風光，在豪斯我們跨過一道橋；沒有栽種作物的非常青翠的田野牛群在放牧，一道亮晶晶的溪水、村舍，不多一些生長不良的樹木和高高的山岡。太陽高照。在我們登上光禿的山丘之前，在我們右方有一座獵人用的小屋，恰像格雷塔山莊，周圍是樅樹種植園。白天我們非常幸運，閃現的陽光，過往的浮雲，在它們經過時常帶來下方的陰影。瑪麗非常喜歡加斯代爾。那對威廉和我是一個非常親切的地方。我們愉快地注意到當地的酒店（加斯代爾堂），在這裏我們曾經歇腳吃東西，喝了一品脫麥芽酒，後來又看到從前曾經在那裡觀賞過木星出現的山頭。到達塞德堡時已是日中，也是個集市日。我們在往日去格拉斯米爾的旅途上過夜的同一個房間內休息。去肯德爾的行程挺愉快，我們到達的時間約兩點。天氣照顧我們。瑪和我去看親愛的莎拉住過的房子。然後去找邦斯斐爾德先生的店鋪，但沒有找到他。先一天他把他所有的貨品都賣掉了。接著我們去一個女人開的陶器店，買了兩個罐子和一隻碟子，在平寧頓商店買了一些紙。我們抵達小飯店時威廉差不多為我們準備好了。下午天氣不令人舒暢，但直到我們臨近溫德米爾時才下雨。我總是高興見到斯塔夫利。這是一個我想起來就可親的地方——它是我們旅行一開始，跟威廉一同來到的頭一個山村。在這裏的一家酒店我們喝了一大碗牛奶，我在小溪中洗了腳，聽威廉的意見穿上一雙長絲|襪。直到英格斯教堂，沒有發生什麼特別的事情。大門打開我們走進去。這是一個小小的整潔的地方，大理石的地板和大理石的聖餐桌，上面掛著一幅「最後的晚餐」的圖畫，摩西的像各在一邊。這名婦女告訴我們「他們畫的人物通過《聖經》中對這些人物的衣服的描寫儘可能接近真人」，他們夠栩栩如生的。大理石是理查德·貝特曼從萊格杭運來的。這個女人告知我們幾天前一名男子到過她家，他告訴她他曾幫忙把大理石運往紅海，她竟樂意相信他！我們到達溫德米爾時雨下得很大。我們在下雨時坐在威爾考克斯飯店等待換馬，1802年10月6日，星期三六時左右抵達格拉斯米爾。莫莉看到我們欣喜萬分，至於我，我的感覺無法描述，我親愛的瑪麗的感情大概也是不易說清的。我們點著蠟燭走進園子，對金雀花、葡萄牙月桂等等，等等，等等的長勢驚訝不已。下一天星期四，我們開箱取出東西。八號星期五我們烘麵包，瑪麗和我散步，開頭在山坡，然後在約翰的小樹林，然後去觀賞里代爾的風光，是我頭一次跟嫂嫂一同散步。九*九*藏*書

傍晚我們去卡爾弗家。有月光。留下晚餐。

威廉睡著了，靠在我的胸口，我則靠在瑪麗的胸口，但最終我不得不挪動。我非常噁心，在少年把馬帶來后，繼續了一陣。瑪麗有一點噁心，不過很快就過去了。接下來是一段暢美的車程，直到一座山邊的一家酒店，我們在這裏下車，走下去觀看瀑布。太陽還沒有落下，樹林和田野遍抹著黃色的暮光，使它們的綠色更成倍成倍地蒼翠。跟瀑布的美相比河水顯得過多，甚至河岸也不及在冬天有意思。大自然在跟最初塑造這些作品模型的巨人鬥爭中完全佔了上風；這是一個確實在冬天使人沒有想到上帝的地方，不過，你不禁覺得彷彿有什麼「難以想象的工具」的作用，大自然一直跟它進行鬥爭而沒有取得完美無瑕的勝利。在這種感覺內存在某種如此狂野和新鮮的東西，如同我們在人的靈魂方面一樣，認識到只有上帝找到了它那該多好，我不禁遺憾缺乏這一點。再說，對一個熱愛大自然的人，給冬天以它能有的輝煌那也是愉快的事情，因為夏天自會有它取得成功的辦法，唱它自己的頌歌。我看到威廉和我在接近黃昏時走過的那條路徑，這條小徑通往我們迷失了方向的養兔場。農莊以及它的冬青樹籬，在一般的青山和樹籬中間失去蹤影，但是我們找到了，很高興又看到它。當威廉離開我們去訪瀑布時，瑪麗和我被一頭母牛嚇了一跳。

瑪麗在烘食品。我和威廉散步去觀賞朗代爾、里代爾和格拉斯米爾的下端。這次散步無比美好，但我回家時牙痛，從那時起被困在樓上直至此刻，也就是1802年10月30日，星期六。

首先瑪麗在林蔭道上迎接我們。她看上去這麼胖又健康，見到她我們非常高興；然後莎拉到，最後是喬安娜。湯姆站在穀物大車上，在用叉幹活。我們隨即整裝飲茶——園子由於紫苑花和甜豌豆而顯得歡快鮮艷。喬治和傑克10月1日星期五晚來。星期六我們騎馬去哈克內斯，威廉、傑克、喬治、莎拉都是一人一騎——我在湯姆之後。3日星期天，瑪麗和莎拉忙於收拾。

我不很舒服。早晨散步至辛普遜家。

我寫信給蘭姆小姐。飯後瑪麗散步至辛普遜先生家。柯克、渥蘭漢姆、柯夫人來信。

約翰·蒙克豪斯造訪。威廉和斯托達特去凱斯威克。瑪麗和我走上山頂觀賞里代爾。我站在莎拉關的第二道圍欄上而深受感動。湖完全波平浪靜，太陽照在山岡上和山谷中，遠處的樺樹看去如碩大的金花。沒有別的有色的東西是清晰而分離的，所有的美麗的色調似乎互相摻合溶成一片，因而就沒有區別，要是你試圖找出區別，那是無窮的種類。田野是一種暗淡的褐黃色。餐后我倆都卧在地板上——瑪麗睡著了。我沒read.99csw.com有，因為雜念太多。我們在飲茶后融洽地坐在一起，翻閱舊信。莫莉去辛普遜先生家看望辛夫人，因為她病得不輕。

下午午睡后我被咖啡燙傷了腳——我幾乎暈倒，接著腸胃不適。瑪麗看護我直到兩點，隨後我們就寢，敷醋劑后四點左右傷勢緩和我才睡去。

我們和柯一同去里代爾。

威廉自凱斯威克歸來——他不舒服。烘製食品。B·辛普遜先生飲茶時到來。莫莉陪辛夫人坐。今晚威廉不舒服。

我們全都去散步，登上白脫里普豪。下雨。

經過小酒店時，傍晚天還沒有黑。但沒有來得及越過漢布爾登山到達俯瞰約克郡的位置就完全黑了。在我們驅車沿著這座高山的平原地帶而過時眼前並不缺乏美景。離我們老遠老遠處，在西方的天邊，我們看見在小樹林間城堡、廢墟的輪廓，一片大面積擴散的樹林，岩石，單獨的樹木，一座塔樓格外分明的大教堂，另一方向的小塔，還有一座圓形的希臘式寺院；天空是一種明亮的灰色，這些教堂寺院則是一種暗灰色，還有一個圓頂。隨著我們下山，這些景物就模糊不清了，而只不過好大的一片空間；我們只看見近處的荒涼和（如人們說的）深不可測的山中小湖在山的側面的谷中，似乎只有它本身的光才使我們看得見。在我們抵達設爾斯克前我們看見前方的一團光，開頭我們以為是月亮，後來以為是石灰窯；可是當我們把車趕進市集才發現原來是一大堆篝火，有小夥子在周圍跳舞，這是我最喜愛的場景。小飯店猶如燈火通明的大院——每個房間都客滿。我們打聽原因，一個姑娘告知是「約翰·貝爾先生的生日，他繼承了遺產」！女主人非常客氣。她不認識這位被人藐視的徒步旅行家。我們順利地走進黑暗，十一點抵達里明巷，在夜間下車我總是感到遺憾，旅館的服務人員正打算就寢，我們受到不十分令人滿意的接待，雖然我們得到了一頓暖熱的晚餐。第二天吃完早餐我們在八時半左右出發。這是一個陽光普照、愉快歡暢的早晨。我們很快走出里明巷，經過一個可愛的村莊，村裡有一座美麗的教堂。路上我們遇到幾次陣雨，不過當我們到達溫斯利時，太陽照在綠野和一切之上，優蕾河及它的許多支流在流經密德爾漢姆的許多青青的堤岸和密德爾漢姆堡時閃閃發光。瑪麗尋訪她的朋友普萊斯先生，她認為他肯定是在山谷相反的一面，循著那個方向後來我們發現他就住在那裡。我們在雷朋走往一棟新蓋的房子，雷朋亦即兩年多前我和威廉以及喬治·赫金遜去格拉斯米爾時曾在那裡吃過飯的同一個村子，但不是同一家飯店。女店主非常有禮貌，拿蛋糕和酒招待我們，但馬跑累了，我們給耽誤了至少兩小時，直到兩點才出發。我們指望走三十五英里到塞德堡，但女店主卻讓我們超過豪斯的希望泄氣。我們剛離開小飯店就來了一場陣雨——我們吃飯時雨點一邊打著窗戶，瑪麗和威吃得挺滿意——我不很舒服。經過溫斯利村時我的心隨著溫馨的回憶而充滿柔情——橋，小小的噴嘴，陡峭的山岡，教堂。它們是在我們內心的幻象中最生動活潑的，因為是我們讓自己的心靈自由自在，任其自然，並且把整個的心轉向格拉斯米爾，把它作為我們將要安居的家園后所看到的最初的景物。小谷從哪個方向看都是非常美的。左方，明亮的溪流鑲嵌在平坦、綠油油的草地上，如一條蜿蜒曲折的銀蛇。右方，我們望不那麼遠，它消失在樹木和小山中間。隨著我們一路前行，我不禁注意到溫斯利谷的風貌在夏天比我能想到的在冬天更加豐富多姿。似乎在很大程度上由於樹木都綠葉滿枝而形成一個個小樹林和屏風，所以在幽深處和掩蔽起來的隱秘處也有了許多小小的空地，這在冬天只是成為一個大山谷的一部分。這裏，由於田野格外的綠和為綠葉滿枝的樹木半掩，即使在沒有掩蓋的地方，軟化了石灰質的白色屋頂畢露的硬度，夏天的美麗和豐富多姿也遠遠超過冬天。我們的馬兒之一在我們通過第一個村子，一個在山邊的老長的村子時，似乎變得有點焦躁不安，因為它愈來愈不行，最後我們不敢走下去了，下車步行了一小段，馭車的少年被迫把它卸下來，回去帶另一匹來替代。我們又閑適地坐在驛車裡等候。風在我們周邊掙扎，把車窗弄得格格地響，使車子輕輕地擺動，但在車廂內我們既溫暖又舒服。驛站是在一座山岡頂上，跟博爾頓城堡相對，優蕾河在下方流過去。威廉因此寫過一首談我們這次被困的十四行詩。「跟我們的禁閉相比，女王！您的禁閉是難過的。」可憐的瑪麗！九_九_藏_書

威廉和我步行去辛普遜先生家。

回家，瑪麗和我。威廉在我們到達納德爾岡前，回柯爾律治家去了。瑪麗和我作了一次愉快的散步，秋高氣爽；農民忙於收割糧谷，五點左右才到家。我不很舒服，但飲茶后較好。我們做蛋糕，等等。

天氣晴好。柯爾律治有信來告知他去倫敦。莎拉在平利思。我寫信給克拉克遜夫人。威廉開始譯阿里沃斯托。

辛普遜一家來喝茶，晚餐。威廉感到非常煩悶。

整天卧床休息。我寫信給蒙塔古和柯克，發信給蘭姆小姐和柯爾律治。

我和威廉散步去里代爾。

我們邀請了十三位鄰居來喝茶。威廉恰好在我們開始茶會前進來。

威廉去凱斯威克了。瑪麗送他到雷斯頂。她回來了，現在坐在火旁，靠近我。天氣沉悶，陰晦，聽任秋天金氣的樹林自行保持平靜安詳，它們在凋零中神態莊重美麗；湖是一面完美無瑕的鏡子。

步行去威廉·戈登勛爵家。

我又忽視寫日記了——新年已過去，去年聖誕節我什麼也沒記。今天是1月11日，星期二。聖誕那天我穿戴整齊，準備坐回程驛車去凱斯威克，但未成行。12月30日，星期四，我去凱城，威廉先我騎馬到離凱城最近的一座山下。在那裡我們在近一條小水道的地方分別，水聲喧囂，但我回來時那已成一條幹涸的水渠。我們在馬上吃了一點罐頭牛肉和甜蛋糕。回來時我們在靠一排樹籬的地方下馬休息，對著一片櫻草，有三朵花正盛開，還有一支芽。它們挺立在綠苔中間。我們爭論了好久要不要採摘，最後決定還是讓它們自然生長下去以盡天年。我們在接著的星期天歸來時挺高興，因為它們安然無恙，未受嚴寒和風雨的摧折。我留在凱城過新年，在星期天，1月2日回歸。威廉·馬卡雷思送的我——（瑪和莎步行遠至斯坦利家）——威廉對我耽留那麼久很擔心，來至不到三英里的地方迎接。他當著我的面騎上馬。那天天氣晴和可愛，傍晚令人心曠神怡。柯跟我們待在一起，直到1月4日周二。威廉和我步行到喬治·馬卡雷思家，借馬一用，然後跟柯一同去安布爾賽德。我們跟他在衚衕拐彎處分手，他騎馬登凱克斯東峰頂。6日星期四，柯回來，7日星期五，他和莎拉去凱斯威克。威陪他們直到維思博恩山麓。我去辛普遜夫人家就餐，探訪卧病在床的阿吉·弗萊敏。ｈttｐｓ://reａd•99ｃsｗ•cｏｍ天氣溫和。威廉和我剛好在日落時回到家，黃昏無比美麗。群山間的天空色彩柔和而山峰之上的夕陽卻如夏日一樣璀璨，藍天和晚照的色彩糅和在一起，更像天空而不像晚霞。草地看去溫暖而柔軟。

星期一，10月4日，1802年，大哥威廉和瑪麗·赫金遜結婚。夜晚我睡了一大覺，早晨起來精神飽滿，身體安康。八點稍過我看見他走過林蔭道去教堂。威廉在樓上跟我分別。他們不在時親愛的小莎拉準備早餐。我儘可能保持鎮靜，但當我看見兩名男子跑上人行道來告訴我們儀式已過去時，我再也堅持不住了，一下投身到床上，躺著不動，既聽不到也看不見一切，直等莎拉上樓到我身邊說：「他們馬上來了。」這迫使我從我躺著的床上起來，飛快衝出去，也不知道怎麼搞的，比我力所勝任的更快，直到遇見我親愛的威廉，投入他的懷抱。他和約翰·赫金遜帶我走向赫家的房子，我待在這裏歡迎親愛的瑪麗。一等用完早餐，我們就離去。我們出發時天下著雨。可憐的瑪麗在與弟弟妹妹以及老家分別時非常激動。我們到達基爾比前沒有什麼特殊的事情發生。陽光照耀，時有陣雨，愉快的談話，洋溢著愛與歡暢。我們不得不在基爾比停留了兩小時讓馬吃飼料。我們寫了幾行給莎拉，然後走出去散步；陽光照耀，在郵局投了一封信給約克先驅報後走往教堂墓地。我們在墓地四處漫步，讀墓碑上的碑文。有一塊是紀念五個孩子的，他們都在五年內夭亡，最長的僅活了四年。還有一塊墓石是為紀念一名婦女而立（我們揣測立碑者是一名不相識的人）。鐫刻在碑上的詩表明她受到她的親戚們的漠視，規勸碑文的讀者進行反思，回憶自己的弱點。我們在九時半左右離開基爾比。從基爾比至赫爾姆斯利景物沒有多少變化，但這個地區富庶而林木茂盛，非常令人心曠神怡，赫爾姆斯利這座城市極為可愛地位於鄧康布公園隆起的高地腳下，公園內分佈著高大的樹林；赫爾姆斯利堡高聳于城市公共建築物之上，它原先是白金漢公爵的府第，現在成了一座廢墟。我們一路步行，威廉和我，去迎接瑪麗，因而這條大道的每一英尺對我們來說是非常有意思的，我們不止一次坐在路旁的草地上。在我們到達赫爾姆斯利前車夫他不能再送我走遠了，我們就歇在以前住過的一家小飯店內。一見到它外部乾淨整潔的環境，形狀如小木槌為兩端的低低的門面，鮮明的黃色牆垣，覆蓋著茉莉花影的窗扇，我的心為之鼓舞。我們沒被引往原先受到接待過的同一客廳，這次是一個小間，在壁爐台上面掛著一幅畫，據女主人告知是在拍賣行購來的。瑪麗和我在廚房烤火。我們接著走進園子，從一扇大門上望去，那座位於一個山丘頂上的廢宅，周圍有護城河包圍，現在都變成長滿青草的壕溝、窪地，為綠草萋萋的小丘所環繞，這些小丘則為老樹所蔭蓋，主要是榿樹。我說服威廉一同去參觀那座毀敗的古宅，把瑪麗撇下坐在廚房的火旁。日麗天和，非常愉快。古宅的一部分似乎有人住。有個人在戶外露天的地里割蕁麻，這塊地很可能一度是庭院。有一條門道美極了。孩子們在坡地上玩耍。我們走大街回家。大約耽擱了一小時后又再度出發，找到一個極棒的車夫，他熟練地打開大門，馬一停也沒有停。瑪麗非常高興，把古堡經我們觀賞過的地方又觀賞一遍。我喜悅地又看到我們走過的小徑，爬越過的大門，和那條有兩個小男孩拉著一根圓木和一隊馱著大批木頭不堪重負的馬經過的大路。可憐的馬兒，我們對它們被暴虐和愚昧的車夫驅使懷著同情。我們也同情那兩個孩子，在那樣小小的年紀他們就得拉著那根圓木，似乎不純粹出於愛好活動，由貧窮造成的營養不良使他們累得直喘，不得不從城裡把父親叫來幫忙。阿爾福克斯頓鄧康布大院從大路望去完好無損——九九藏書一幢大建築，雖然我認為原設計只有三分之二完成。我們驅車走下一座很陡的山岡到利伐谷，四周都是林木環繞。我們在橋上停下來觀看修道院，過完橋后又停下來再看一次。親愛的瑪麗過去從來沒有見過一座毀損傾圮的修道院，除惠特比之外。我們一路走過認出了村舍、房屋、小山谷。我們登上一座綿長的山岡，這條路把我們往上帶到山的裂口處，也就是山谷，兩邊都有林木蒼鬱的山嶺。我們去加樂山時，我單獨走下山谷，威廉跟隨在我後面。

整天下雨。

跟他一同出發去凱斯威克，他說服我們繼續前行。我們同意了，柯夫人當時不在家。天氣可喜。我們在約翰·斯坦利家喝茶。寫信給安耐特。

風和日麗的一天。威廉又從事翻譯阿里沃斯托，整個上午都筆耕不輟，雖然天氣是那麼怡人，我卻下不了決心到戶外去稱心隨意地觀賞美麗的秋色。湖對岸的樹木盡染上一種棕褐色，但我們窗戶外相對處有一兩棵（比方說，一棵榿樹）仍一如既往是青青的。瑪麗今天一直在烘製主食，這會兒在客廳坐著休息。威廉抄寫出多節阿里沃斯托詩的譯文。我們的火燒得旺旺的——黃昏寧靜。可憐的柯爾律治，莎拉是在凱斯威克，我希望。威廉腸胃一直不舒服，但今晚見好。今天我讀了阿里沃斯托長詩的一章。

威廉現在坐在我身旁，時間為十點半。自飲茶開始我一直坐在他身邊補著一隻長襪的後跟，給他重複念他的十四行詩，聽他自己重複，讀彌爾頓的十四行詩《快樂的人》和《憂思的人》。相當冷得刺骨的霜凍。瑪麗在樓下的客廳看著烘蛋糕和珍妮·弗萊徹的餡餅。莎拉因牙疼躺在床上，所以我們〔？〕。親愛的威廉在翻閱夏洛特·史密斯的十四行詩，但他將手一直放在不舒服的胸脯上，把他的胸前護墊推在一邊，瑪麗無恙，我也無恙，莫莉如去年這個時候一樣歡樂愉快。今天上午柯爾律治和韋奇伍德同來。我們一一從威廉的卧室出來迎接他。他看上去不錯。我們不得不告訴他，他的小女兒在昨天早晨六點出生。威廉跟他一同坐驛車往維思博恩，瑪麗和我在留斯跟威會合。在感覺上今天早晨並不難受！一點也不。太陽時而露面，沒有風，但一切看起來鬱鬱寡歡而輪廓清晰，天空和群山界限分明，山彷彿是用巨錘打成的石雕。上星期天一如我記憶中的任何晴和的一天一樣。我們一齊出發散步。我去里代爾，威廉跟我一同回來。瑪和莎繞湖而行。有種種花草——毛地黃開在最高的莖上的鈴形花，雛菊，天竺葵，一株水中的毛茛（但這是我在兩三天前看到的），草地上黃色的小花（我不知道它們的名稱），一大片草莓花，威廉和我在一起坐了一小會，然後去迎接瑪和莎。上星期六我在辛普遜先生家吃飯，也是晴和的一天。星期一酷冷后一直霜凍。今天是聖誕節，1802年12月25日，星期六。我31歲。今天是一個酷寒的陰天。

路甫先生來喝茶。

日麗風和。我們散步去伊斯代爾群山尋訪瀑布。威廉和瑪麗撇下我坐在寂寞的山中一塊石頭上，他們去伊斯代爾的山中湖。我感到冷，跟著他們而去。這個接近湖的地方很美。我們期待在家裡發現柯，但他直到飯後才來。他別來無恙，但看上去不是如此。