我認識的一些朋友，他們是在抵達事業的巔峰之後，才突然明白，自己多年來一直忽視的親密關係，恰恰是最值得珍惜的。一個50多歲的朋友，他在廣州和香港都有產業，兩個兒子都在國外留學，看上去是事業家庭雙豐收，但他現在最渴望的，是改善他和第二任太太的關係，因為他明白，「必須做到這一點，那才是有質量的生活。」

於是，我開始想，過去和現在到底有什麼不同呢？最終得出的結論是，雖然和室友只是最簡單的合租關係，但心裏有一種安全感，而這種安全感不是物理上的防範，而是關係上的安全感。就是說，當你在家裡時，你知道家裡還有另一個人在，僅僅這一點，就可以讓我安心很多了。

並且，他在夜裡變得很敏感。半夜去衛生間時，如果突然看到自己映在鏡子或其他光滑傢具上的影子，他會激靈靈打一個寒戰。他告訴自己，那只是自己的身影，但這種理性的自我提醒沒有用，下次他一樣還會打寒戰。他很納悶，為什麼小時候從不怕黑，甚至可以一個人在晚上走過老家的一片墳地，現在長大了，卻怕起黑來，而且還如此神經質。

第一次，她是在黑夜中被拋棄，這容易給她留下這樣的幻想：如果我當時沒有睡著，或許我就不會被爸爸媽媽拋棄了。

這個缺陷，就是愛情。

怕黑怕到這種地步，是因為張女士曾在親密關係中遭受過嚴重的創傷。

去年的一天晚上，我又一次遭遇夢魘，和2003年的情況一模一樣。突然醒來后，還是不能動彈，還是極度的恐慌。但是，這一次我沒有想去戰勝它，而是等身體能動彈之後，繼續安靜地躺在床上，繼續慢慢入睡。我感覺到，它還會再次襲擊我。果真，剛入睡，就又是一次夢魘。我又一次在恐慌中醒來，身體還是不能動彈。但等好轉過來后，我再次安靜地入睡。夢魘，則再一次襲來……

如果能細心地聆聽自己的內心，那麼你會發現有很多輕微的恐慌，都在提示你關係的意義。

現在，每晚睡覺前，他不僅要仔細地關好門窗，還要鎖緊卧室的門，他知道這完全是一種自我安慰，但若不這樣做，他會心神不寧，不能安心入睡。

那天晚上，Joe特別怕黑，把家裡的燈全打開了，但燈光太亮令他無法入眠，於是躺在床上發獃。發獃的時候，他一一回想與女友的關係，同時也在回想自己這一段時間那些好笑的怕黑的小故事。

即便如此，她也不能安心，她把家裡所有的燈打開，然後自己坐在電視機前看電視。看什麼節目不重要，但一定要把聲音調到很大。經常，她就這樣一直看到天亮，而天一亮，恐懼也隨之消失，然後才在疲憊中睡去。

這些方法，都可以幫他遠離孤獨，暫時達到戰勝恐懼的目的。然而，在戰勝恐懼的同時，他也錯過了聆聽恐懼並領悟人生真諦的機會。

面臨極端的恐懼，我們最容易想到的是「戰勝」。張女士正是如此，她一遍遍地檢查門窗有沒有鎖緊，打開所有的燈，把電視九_九_藏_書聲音調得很響，找成年人陪，都是為了戰勝恐懼。

當陷入困境時，我們很容易認為，假若做出一些什麼事情，就可以跳出困境或起碼可以改善困境了。

許多嚴重的恐懼與關係有關。這不難理解，因為在我們最幼小的時候，如果沒有與父母的親密關係，沒有任何生存能力的我們勢必會死去。所以，關係匱乏所帶來的恐懼，在相當的程度上可以說是源自對死亡的恐懼。

其實，很多時候，我們會做一些很簡單的事情，尋找一些很淺的關係，以填補自己對關係的渴求。

我們很容易自戀，常以為自己一個人就OK了，我們不需要別人。結果，因為人際關係的欠缺，我們常會有一些輕微的恐慌。這些恐慌也都在提示我們，關係的重要性，超乎我們的想象。

就這一點，我再談一下自己的體會。

這是她意識上的想法，意識上的觀念。但這種觀念，只能讓她陷入孤獨，違背了她內心真正的需求。這種極端的恐慌可以說來自潛意識，其功能就是提醒她，和男人的關係比她意識中以為的要重要得多，她不能再這樣下去了。假若她還是持有這種觀點，還是拒絕與男人建立關係，還是堅持這種孤獨，那麼這種恐慌就會一直繼續下去，直到她醒悟，直到她開始改變自己，並學習與男性建立起穩定的親密關係。

假若她去求治，一些醫生也會採用戰勝恐懼的策略，譬如給她開較大劑量的安眠藥或其他精神類藥物，也可以採用系統脫敏的方法，即讓她對自己最害怕的事情做一個排列，把最害怕的情形、其次害怕的情形一直到可以忍受的害怕的情形一一列舉出來，然後從可以忍受的害怕的情形——譬如有成年人陪伴——開始練習，先適應這種情形，然後逐步提高所能適應的恐懼的程度，最後做到能適應最懼怕的情形——完全一個人過夜。

關係至少給了我們兩次生命，第一次是父母對我們的生養。並且，我們的人格也源自我們與父母的關係，父母和我們的原生關係，最終被我們內化為「內在的父母」和「內在的小孩」。由此，不管長大后我們與父母的關係如何，我們內化的「內在的父母」和「內在的小孩」都是我們人格的基礎，雖然可以改變，但非常困難，而我們與其他人的外在的人際關係，其實也是這個內部的人際關係的投射和展現。

後來，我這個結論不斷得以驗證。譬如，31歲的廣州女子阿寧，一天晚上突然驚恐發作。當時是子夜時分，剛從小憩中醒來的她陷入了一種很難形容的恐慌，屋內還有燈光，她小憩前看的書就在床頭，還未合上，但她覺得，小憩前還感覺很溫馨的卧室，現在彷彿是一個無比狹窄的牢籠，憋得她喘不過氣來。她匆匆地收拾一下，逃出了卧室，也逃出了家，跑到她最好的朋友家裡，讓朋友陪著她過了一晚上。

實際上，她只是白天拒絕關係，看似很孤獨，但晚上只要一有時間就流連於酒吧，與各式各樣的男人調情。甚至，她做不到一個人在家裡做飯吃，因為「那種感覺像是一個瘋子」。像瘋子是一種什麼樣的感覺？我的理解是，那是一種難以言說的孤獨，並伴隨著中度的、莫名其妙的恐慌。

只是，這種恐慌實在太輕了，除非我們非常敏感，否則很難從這種輕度的恐慌中意識到關係的重要性，而極端的恐懼則以其強大的力量提醒我們，這是生命中極其重要的所在。

就是從這次經歷中，我初步得出這個結論：恐慌的背後，常藏著我們生命中重要的答案；恐慌程度越高，答案就越重要。

不過，關係匱乏所帶來的恐懼比死亡恐懼有更豐富的含義。因為，關係的匱乏意味著死，而關係的豐富則意味著生。

她有一個5歲的兒子，但兒子一點兒都不能給她帶來安全感。有時，為了在晚上睡一覺，她會求朋友來陪她。朋友一定要是成年人，那樣她才能睡著。並且朋友只要在她家的任何一個地方待著，她就能在卧室安然入睡。但神奇的是，不管她睡得多好，只要朋友一離開她的家，她一定會在短時間內醒來，就好像有心靈感應在告訴她，朋友離開了。

我和多個有過十幾個甚至幾十個性|伙|伴的人聊過，無論男女，他們無一例外地有明顯的恐慌感。在我看來，這種恐慌都源自他們缺乏一個有質量的穩定的親密關係。他們自以為可以做到不在乎這種親密關係，但他們卻在恐慌。和我那位朋友一樣，他們不去聆聽恐慌，而只是試圖戰勝恐慌，而迅速地換性|伙|伴，就是他們戰勝恐懼的方式。但是，這隻會讓他們離自己內心的真正需要越來越遠，最終會陷入更深的恐慌之中。

這一天，他和女友的關係看上去已到了不可收拾的地步，他怕黑的程度也隨之達到頂峰。

這種心理，帶到了現在，就好像她的潛意識在說，不能在晚上睡覺，如果這次不睡著，她就可以避免第二次被重要的親人拋棄了。這是心理上常玩的「刻舟求劍」的遊戲。

不過，親子關係和情侶關係這兩個最重要的親密關係都有一個共同特點：我們無法左右對方。父母無法選擇，甚至你愛的人你也無法選擇。你會發現，越在乎一個關係，你能左右這個關係的可能性就越小。這樣一來，在你最在乎的親密關係中，你就被拋進一個看似無能為力的地步。由此，無數的人開始憧憬享受孤獨，認為自己總能找到很多東西，可以擺脫親密關係對自己的控制，或者擺脫自己在親密關係中的無力感。

關係第二次給予我們生命，則是愛情。絕大多數小說、電影和電視劇，講的都是愛情，而且常用「重生」來形容。僅僅這一點就足以證明愛情這個親密關係的重要性。

許多極端的恐懼都與親密關係有關。2005年8月25日，我寫過一篇文章《怕黑沒有錯，那是一種寂寞》，文中的張女ｈｔｔｐs://ｒeaｄ.９9ｃｓｗ•ｃoｍ士怕黑怕到頂點。每當夜幕降臨，她會將家裡所有的門窗鎖上，而且要一遍遍地檢查，生怕沒有鎖好。

他說：「我一直野心勃勃，希望儘快成為一個事業有成的男人，並認為這一點是愛情的保證，但當明白了怕黑背後的信息后，我知道，她才是最重要的，因為事業的起伏，不會讓我如此恐懼，只有和她的關係才會把我的情緒攪動得這麼厲害。」

Joe幾次找我聊天，有時開玩笑一樣地講他怕黑的趣事，有時則傾訴愛情帶給他的苦惱，而他一直不知道該怎麼辦。但當明白了自己為什麼怕黑后，Joe知道該怎麼辦了。

譬如，我一個朋友，她說自己根本不在乎男人喜歡不喜歡她，她對愛情持懷疑態度，而她的偶像是著名小說《生命中不能承受之輕》中的薩賓娜，她認為自己能像薩賓娜一樣「享受孤獨」。

其實，類似於Joe的恐懼早就襲擊過他，但他那時都變身為一個工作狂，用徹底忽略親密關係的方式來戰勝親密關係帶給他的恐懼。然而，假若他不那樣做，而是早日聆聽恐懼並領悟到恐懼所傳遞的信息，他的「有質量的生活」可能已開始好多年了。

原來，她4歲時，在一個漆黑的夜裡，親生父母把她送人。那一天，她傍晚時睡著了，等一覺醒來，發現自己已不在家裡，而是在一條船上，身邊是一對陌生的阿伯和阿婆，他們說，他們現在是她的爸爸媽媽了，她的親生父母不要她了。

這一次，只有這一個晚上遭遇了夢魘，後來再也沒有重複。顯然，當我沒有和這種嚴重的恐慌對抗時，沒有試圖消滅它征服它戰勝它時，它反而將我帶入了一個新的境界。

Joe和女友的關係很快好轉了。他表面上沒做任何具體的事情，還留在廣州獨自打拚，而女友也還在湖南老家，但他對女友的態度有了很大轉變，而僅僅這一點就足可以改善他們的關係了。

剎那間，這兩種信息交融到一起，彷彿電閃雷鳴一樣，Joe突然明白，他怕黑的程度，和他與女友的關係有密切聯繫。如關係好，他就不怎麼怕黑，晚上看到他在鏡子上的影子時也不害怕，有時還會對鏡子做個鬼臉，嘲笑自己一下。如關係變得糟糕，他就會怕黑，並且關係越糟糕，怕黑程度就越重。

譬如，一個人在房間里悶了好幾天，最後，他忍不住要下樓走走，尤其是去人多的地方走走。對這種情況，我們常說是「沾點人氣」。實際上，這是他試圖滿足自己對關係的需求。

不僅如此，當明白這一點后，她的內心會變得更和諧、更完整，她的人格也大有可能會出現不可思議的成長，而她對自己人生的理解也會進入一個新境界。如果只是單純地「戰勝恐懼」，是不會有這樣的收穫的。

這種情況持續了近20天，夢魘才不再襲擊我。那時我非常詫異，不知道自己為什麼會變成這樣子，一開始我以為是睡覺姿勢的問題，但無論我怎樣變換睡覺姿勢，夢魘仍然會ｈttps://read.99ｃsｗ.ｃom襲來。那一定是心理的原因，但因為當時還沒有從事心理學的工作，就沒有刻意去尋找它的原因。

在很短的時間內，這種情況上演了五六次。但最後一次夢魘過後，我清晰地感覺到，我捕捉到了夢魘背後的某種信息，我對自己生命中一些極其重要的事情的理解，到了一個新的深度。同時，先前讓我懼怕的漆黑的卧室，仍然一如既往地漆黑，但現在這種黑暗變得溫暖、靜謐而和諧，讓我感覺自己就像胎兒躺在媽媽的子宮裡一樣。

Joe是湖南人，隻身一人來到廣州工作，也是隻身一人居住。他有女友，但女友在老家，兩人的關係日趨冷淡，現在已岌岌可危。

在純粹的個人領域，這或許是最重要的生命真諦。

薩賓娜能不能享受孤獨，暫且不討論，但在我看來，我這個朋友是享受不了孤獨的。

27歲的Joe就是一個例證，小時候，他從不怕黑，但隨著年齡的增長，他的膽子反而越來越小。

剛來廣州的前兩年，我和一個女孩合租。因生活節奏太不一樣，兩人很少見面，有時甚至一個月都見不上一面。當時，我認為，這隻是最簡單不過的合租關係，她對於我一點都不重要。但是，等合租關係結束、她搬走的那一天，我卻突然發現，一個人住在那套兩室一廳的房間里，非常難受。

阿寧不反對愛情，但她要的是那種最純潔的愛情，假若追求她的男子有一點兒性的暗示，或者有身體的接觸，或者談到其他喜歡的女孩，她就會覺得這個男人很臟，於是她就會逃離這個男人。結果，儘管現在已31歲，但她還沒有談過一次戀愛，最多只是和一個男子交往了三個星期，而交往的方式也只是發簡訊。但那男子對她不耐煩了，於是不再主動和她聯繫。而她的恐慌發作的那一天，也恰是這個男子不再和她聯繫后的第三天。

但一些恐懼會把你拉回來，它強有力地告訴你，你不能獨自一人獲得生命的圓滿，你不能總做一個自大的控制者。至少在親密關係這一個地方，你必須愛人如己，你必須學會傾聽最愛的那個人的心聲，必須學會理解與接受，然後你才有可能和他擁有一個值得珍惜的親密關係。假若你只關注你自己，那麼無論你多麼富有魅力，或擁有多少錢權名利，你仍然無法擁有這樣的關係。

譬如Joe，他的工作順利，也融入了廣州，一切看上去都步入正軌，只待野心勃勃的他向目標前進了，但對黑夜的恐懼強有力地提示他，事業之外還有更重要的東西需要他認真對待。

譬如，假若Joe為了改善關係，而把女友接到廣州來，或他回湖南去，讓兩人相聚。那麼，這種做法未必真正會起到改善他們關係的作用。因為Joe還會覺得，為了愛情他犧牲了事業，他不甘心，並因此可能會對女友有所抱怨。那麼，相聚反而令他們的心更遠。

一天晚上，他忽然間找到了答案。

原來，他怕黑的節奏，和他與女友關係的變化節奏是一致的。想到這裏，他立即明白了他怕黑實際上是怕失去九九藏書女友。

並且，她的這種恐慌會逐漸升級。因為，她害怕有深度的、有質量的穩定的親密關係，而她流連於酒吧，則是試圖用許多沒有質量、沒有深度的性關係來彌補。但長此以往，她的內心會有一個逐漸擴大的空洞，而這空洞會讓她感覺越來越孤獨，她也由此越來越恐慌。

但是，假若你不理解自己是如何陷入困境的而只是急著去作一些改變，那麼你作的這些改變，可能與你的心靈，與你真正的需要是背道而馳的。

理解自己的處境，比急著去做一些改變的舉措更重要。因為，假若你能很好地聆聽到你內心的聲音，你自動會找到更好的答案，而好的改變也會自然而然地隨之發生，因為你會心甘情願地去做那些正確的事情。

和我交談的時候，阿寧說她要的是純潔的愛情，如果沒有，那她寧願一個人過。

後來，她對我說，這是她長這麼大經歷的最可怕的一個晚上，她從未如此恐慌過。但在我看來，這次最可怕的恐慌也恰恰是在提示她，她目前的人生狀態中有一個最重大的缺陷。

這是非常慘痛的創傷，給她幼小的心靈留下了無法抹去的傷痕。現在，張女士之所以再一次如此怕黑，也恰恰是因為她第二次被重要的親人拋棄——丈夫剛和她離婚。

這些「戰勝恐懼」的做法，都能起到一定的效果。但最好的辦法是，她應去聆聽恐懼，發現恐懼所傳遞的信息。假若她徹底明白，自己的恐懼是來自4歲時被父母拋棄的經歷，那麼這種恐懼或許就可以很自然地擺脫了。

那個夜晚，是她一生中最可怕的夜晚。那麼相應的，這種程度的恐慌就是在告訴她，與男人的關係，就是她目前最重要的需要。極度恐慌是在提示她，與男性的親密關係，對她是極度重要的。

對這一點，我也深有體會。2003年的一天，我做噩夢，半夜裡突然在極度恐慌中醒來，發現自己無法動彈，幾分鐘後身體才恢復過來。當時我採用的也是「戰勝恐懼」的策略，爬起來，打開燈，要麼看一會兒書，要麼想一些陽光的事情，要麼去陽台上坐一會兒，而陽台對面的萬家燈火會給我相當好的安慰，幫助我暫時平靜下來。

我們最恐懼的，恰恰可能隱藏著我們生命中最關鍵的答案。

這是恐懼的獨特價值，除了恐懼，其他力量很難提醒年輕的Joe領會親密關係的重要性。並且幸運的是，Joe沒有太積極地去戰勝恐懼。譬如，他可以把工作帶回家，讓自己一天24小時都沉浸在工作中；他可以把夜晚交給酒吧、夜總會等娛樂場所；他可以在廣州找一個情人，填補自己的情感空洞……

但是，這種「戰勝恐懼」的策略只能起到暫時的作用，一般是隔一天，我又會遭遇夢魘，又是醒來后發現自己不能動彈，又是採用同樣的策略，又是達到暫時的效果……隔一兩天，又一次遭遇夢魘。

從這一點而言，恐懼具有獨一無二的價值，因為很多時候，只有恐懼才能強有力地提醒你，什麼是最重要的。