在列車上，他與我對面鋪。車開不久，我們聊了起來。

「當年我大學畢業后成了收稅員，心裏特鬱悶，我們所長就經常從思想上幫助我。他曾經對我講，當年，中國代表團出席聯合國大會時，在國外處處摳門得很，誰都不給住地服務員小費，光用英語多說謝謝。聯合國大會還沒結束，中國人的摳門已在住地服務員中出了名，哪兒像現在……」

我對他的感覺便是如此。

他半苦澀半欣慰地笑道：「快了。上級跟我談過了，我們所長一退，確定我接他的班。我錯過了一次機會，要不10年前就當上了。剛才我不是說過，我們老所長退了以後派來一個急著往上爬的主兒嗎？那時我的收稅範圍內有一處磚廠。新所長要求當年務必超額，說磚廠的稅額定低了，指示我提高。還說廠子有避稅嫌疑，得一併調查清楚。磚廠屬於生產企業，稅額是根據銷售單徵收的，有什麼高低呢？那磚廠用自己生產的磚蓋了一處倉庫，還蓋了兩排工人宿舍，這樣的一批磚該不該收稅，國家那時沒有具體的規定，所以我就沒有收稅的依據嘛。我拖著沒照他的指示去辦。硬收能不能收上來呢？估計也能。歸根結底，企業怕我們，而不是反過來。但硬收那一定收得人家心裏彆扭，不服啊。還有一個原因，就是我必須為磚廠的工人們考慮。那時都10月份了，那些工人都是農民。磚廠老闆心裏一窩火，也許就拖欠工人們的工資，給他們打白條，那他們就不能帶著錢回家過年了。我這麼考慮也對吧……」

他笑了，滿臉呈現大自信。

他說他一拖，就將所長拖來氣了。有一天所長沒鼻子沒臉地當眾訓他，他一拍桌子與所長大吵起來。他說他當時也知道，自己快被提拔為副所長了。結果那一吵，副所長沒當成。

我問當年收現錢是否容易產生貪污行為。

我沉吟半晌，老實承認，自己所知有限，實在是不敢妄下斷言。

「以後當所長了，更不能輕易發脾氣了。當領導要有領導的涵養，是吧？我認為，有一種中國現象很值得注意，那就是，在中國，當法官的，往往搖身一變成律師了。當官的，往往退休以後成私企顧問了。如今呢，稅務師所也順勢而生，漸成雨後春筍了。又往往呢，老稅務員、稅務幹部，退休后被稅務所聘去當高級稅務師、當顧問了。好的一面是，有他們這種高級的專業的人士顧著問著，能增強企業和商家的納稅意識，我們省心了。不好的一面是，他們要是出高級的點子專教企業和商家怎麼樣鑽稅法的空子『合理避稅』，那我們的工作難度以後就大了，收稅像是棋逢對手的賽事了。你認為哪種可能大些？」

他就又滔滔不絕地說起來：「現在咱們先富起來的一部分中國人，出國ｒeａd•９9ｃsw.ｃom前肯定不只往卡里打兩萬美元吧？他們買一個高級的包兒不是都幾萬美元嗎？和剛改革開放那時候比，只比美元的話，不是可以說富可敵國了嗎？那是人家自己的錢，愛在哪兒花在哪兒花，姑且不論。單說那些公款出國的，大小是個官兒，哪一撥兒不住最高級的地方？更有的，多宰人的外國飯店也非去吃一餐！多貴的外國酒也開幾瓶！反正是公款，不享受白不享受。還都有說詞——不享受丟祖國的臉！真他媽不是人話！不過那麼造也造不了多少錢，是吧？最令干我們這一行的人心疼的是，搞一個什麼偉大建築，就非得請外國佬設計不可！人家有言在先，說那可貴呀！咱們那些出國招標的人卻說，不談錢的問題，錢根本就不是個問題！聽聽，是人話嗎？那花的可都是我們辛辛苦苦收上來的人民的血汗錢！即使表面看問題，我們也收繳了一些大老闆的稅，可說到底，就血汗二字而言，稅錢上沾的還是幹活兒的同胞的血汗。老闆們掙錢只費心機，不流血汗……」

我說標識性建築請不請外國設計師往往也不是政府決定得了的。

他說那件事對他影響很深。那一年他們那一座小城市還是縣級市，每到春節，縣委縣政府慰問退休老幹部，正科級的人也在慰問名單上的。在縣城，誰熬到正科級那也是很不容易的。可所長退休后，像是臭豆腐了，縣委縣政府的團拜車從不在他家門前停。連因為貪污受賄一百多萬判了刑保外就醫的一位副縣長還經常有人背地裡去看望呢，可除了所里的人，所長這個人似乎早死了，不存在了，被一切與他共事過的人徹底忘了。

我說了我的這一種感覺。

「從20世紀80年代到現在，有一種社會現象的變化你也肯定沒太注意。當年和小商小販衝突的還不是城管人員，而是我們收稅員。個體經營合法，我們南方的農民，忽啦一下就湧入了大小城市，賣各種各樣的農副產品。中國農民太迫切地想要掙點兒現錢呀！當年每天能在城裡掙十來元錢，那就足以令他們謝天謝地了。當年城裡人也特歡迎他們，因為可以買到便宜的、新鮮的、以前買不到的東西了。當年我們南方農村並不多麼普遍地使用化肥，因為當年農民負擔重，覺得化肥貴，非萬不得已，那是捨不得花錢買化肥的。所以當年農藥對農產品的污染還不是個大問題。城裡人買的，基本上也是農民們日常吃的，所以城裡人買得放心，吃得放心。不像現在，農民們自己吃的是一小塊地里長的，賣給城裡人吃的是另一大塊地里長的。當年城裡下崗的、待業的，見農民到城裡來擺攤都能掙到點兒錢，便也加入了小商小販的大軍。城裡一些人，頭腦自然比農九*九*藏*書民活絡，有的一兩年就成了萬元戶，騎著摩托背著秤了。當年一些中小城市的官們樂了，有更多的稅可收了呀！至於弄髒了街道，那算什麼呀，雇些人勤掃掃得了唄！官們不太在乎，市民們也不太計較。那時我們比現在忙！哪裡有擺攤的，哪裡有我們。自由市場上更是少不了我們的身影。帶上發票一沓，四面八方收稅。現在的城管是攆小商小販們走，當年我們不攆他們，我們只伸手要錢。領導下達了指標，完不成任務還行？小商小販們掙點兒錢不容易，覺得收多了他們當然不高興。還沒掙幾元錢呢，你還伸手要錢，當然更不高興。衝突常常就是這麼發生的。但我們收稅的很辛苦呀！我們那個區一級稅務所，當年只有兩輛公用自行車，歸領導們騎。我們收稅員，要麼騎家裡的自行車，要麼靠兩條腿匆匆忙忙地從這兒轉移到那兒。當年我們收的是現錢，每人發一個雙層書包，收到了錢就往書包里塞。一層裝發票，一層裝錢。回到所里，財會人員按你撕去了多少發票算你該收回多少錢。錢不夠，那你得補上。你撕發票時不經意，多撕了一兩張，那是你倒霉，要怨怨自己，也得補上。大家將書包里的錢往各自的桌面上一倒時，別人收的都挺多，唯獨你自己收的少，證明工作能力不強啊，臉上不光彩呀！在這種壓力的促使之下，你明天能不掙回點兒面子？這一掙面子，明天和小商小販就可能發生衝突了。他惱火你不體恤他，你還惱火他不體恤你呢！結果呢，可能就都動了手了。甚至，還可能動了刀了。那時收稅員不夠用，各所都擴編。沒有正式名額便招臨時的，臨時的經驗不足，或素質差，經常就和小商小販打起來了。一打起來，市民們向著的是他們。因為在市民眼裡，他們明顯的是弱者。何況，他們是就近滿足市民日常生活需求的人……」

他盯著我看了幾秒鐘，狡黠地一笑：「你是北京人，你知道的比我多，別只我自己說起來沒完！聊天嘛，你也說給我聽聽啊！」

他說時，雜誌卷在手中，一下下拍向小茶案。

我心裏開始對他起敬意了。

而我，由衷地說了幾句祝賀的話。不僅對他起敬意，還覺得他特可愛了。有時，我們對別人的第一感覺是可愛，以後才漸覺可敬。這個過程往往很長。往往，別人在我們心目中的印象始終是可愛，至於可敬，貓在哪兒似的就是不出現。而另外一些時候，我們對別人的第一感覺如果是可敬，那麼也許他的三言兩語，一個小動作，或一種表情，忽然地就會使我們覺得一個人也可愛了。

他是某省某地級市的一名地稅徵收員，50餘歲了，戴眼鏡，健談。若他自己不說是地稅徵收員，我以為他是中學教師，且是教數學read.99csw.com的。因他手拿紙筆，聊前在認真演算一本雜誌上的數學題。

他說：「也快退休了。」——很憂愁的樣子。

我問：「後悔不？」

他說也容易，也不容易。當年也僅是對小商小販們收現錢，總不能指望他們主動把錢交到所里去吧？辛辛苦苦掙5元交1元，掙10元交3元，那得多高的覺悟啊！要求他們有那麼高的覺悟不實際，也不應該呀！我們背著書包走到他們跟前去收，不是也體現著工作的主動性嗎？說貪污不容易，是因為有發票聯數限制著。說也容易，是因為即使規定了一處攤位只收2元，你可以說他賣的是雞鴨魚蛋肉，不同於賣蔬菜的，獲利高，理應多收幾元。如果對方是老實巴交的人，聽你振振有詞地一說，認了，多收那幾元不就是你的了嗎？但也有那較真的，打聽清楚了收稅一律按攤位面積算，於是揭發了你，你的貪污行為不就暴露了么？當年他那個所里，有一名同事就用以上方法，每天貪污十來元，積少成多，兩年多里貪污了六七千元，結果東窗事發，不但被開除了公職，還被判了刑。

我猜到了他心裏怎麼想的，明知故問：「哪兒又不像現在了呢？」

我說：「是位好所長。」

我猶豫再三，最終還是忍不住問：「你是20世紀80年代的大學生，當年算是高學歷，參加工作時間也這麼長了，怎麼就沒熬個一官半職呢？」

看來，他這人脾氣還不小。

我裝糊塗，反問說什麼呀。

他卻否認，說他基本上是個沒脾氣的人。不論在家裡還是在單位，一向講和諧。偶爾露崢嶸，興許一兩年才露一次。但那通常是三五分鐘的事，脾氣來得快，消得也快。消就是消了，絕不久擱在心裏。

「1986年，我們所長退休前出事了，被一家餐館的老闆舉報有索賄行為。那家餐館不算大，才二十幾套餐桌。我們所長一向對他挺關照，他的稅額是我們所長定的，定得偏低。這一點我們心中有數，但高低也就不過每月差個一兩千元的事兒。我們所長暗中答應他，以後也不會提高他的稅額。可那一年，上邊下達的稅額指標又增加了，全所完成指標太有壓力了，所長就親筆調高了他的納稅額。但事先沒顧上和他打招呼，結果他翻臉了，揭發信寫到了市紀委，說我們所長兒子結婚時，向他借過一萬元錢，三年多了還沒還，分明是企圖賴著不還。幸虧有借據證明是借，法院沒按索賄來判。否則，我們所長就慘了。但那也搞得我們所長名譽掃地，提前幾個月就退休了……」

他說當年他們那座城市的人，根本不將稅務徵收員當成政府部門的工作人員看待。他說當年在他們那兒，市委和市政府緊挨著，各部、委、局、辦，不是和市委在同一座樓里辦公，就是和九_九_藏_書市政府在同一座樓里辦公。國稅、地稅兩個單位卻另在別處，合用一座很舊的小樓。而前者們才受尊敬，往往被另眼相看。至於出入他們那座小樓的人，被叫做「挎包包收錢的」。有不少人甚至分不清公檢法制服與稅務員制服的區別。某時自己被誤認為是公檢法的人，心裏那份兒感覺怪舒服的。

他說總而言之，他覺得中國某類人一窮就酸，一富就奢侈。奢侈也是一種淫，淫金錢。某些官員熱衷於搞政績工程，動輒揚言，搞就搞全國最大的、世界一流的，全不顧許許多多百姓的生活水平還處在世界三流四流末流國家的水平，所以說是一富就奢，就淫……

由可愛到可敬，似鐵樹開花；由可敬到可愛，卻似華麗轉身。

這時，列車為了搶回在始發站誤點的時間，分明提速了。

他將臉轉向了窗外，自言自語：「唉，中國特色，中國特色，許多事，要特色到哪一天為止呢？」

「對。」

他說他從小學起數學就好，中學和高中一向是班裡的數學尖子生，物理化學的成績也不錯，但語文成績卻挺差勁兒，最令他頭疼的是作文。當年若不是語文分數拖了後腿，他說他肯定能考上名牌大學，而非是本省一所普通高校。那麼，現在他就不至於還是一名老地稅徵收員了。

他說：「有什麼可後悔的呀！不就是副科級嘛，一半芝麻粒似的個官兒！吵了還痛快了呢！誰圖一時痛快就得付出相應的代價，這叫事理，這點兒事理我是懂得的。當年不後悔，如今更看得開了。神馬不是浮雲？都是浮雲！該來的好事兒，誰都擋不住。像是就要落在自己頭上，最終落在別人頭上了，那是別人的造化，是自己的機緣還沒真的到來。比如現在，要直接提我當所長了，我一個勁兒聲明自己能力不行。可上級說，你行！有什麼不行的？考察來考察去，沒人說你不行，非你莫屬了……」

「知道干我們這行的挺怕什麼嗎？怕老領導退休了或高陞了，派來一個新的頭兒。2000年後，全中國的CIP每年以8%到10%的速度增長著，最高也不過12%、13%，可上級下達的徵稅指標卻一年比一年高，少則15%，多則高到20%，有一年高到30%！老領導沒太大上進心了，也有經驗了，一般不會要求我們超額完成上級下達的指標。可新來的頭兒不同，年輕的必有上進心。新官上任三把火嘛，能力、政績都要通過超額完成指標來證明、來體現嘛！本年度超額了，上邊就會認為還有潛力，於是下一年在超額的基礎上再提高指標。指標得由我們收稅員去完成啊，我們就等於被逼上前線，得與納稅商戶們刺刀見紅了。我們老所長退休后，新來的就是那麼一個急赤白臉一心往上爬的主兒，大家終於全都被壓力壓得苦不堪read.99csw.com言，心頭冒火了，就抓住他的一件作風問題搞個沸沸揚揚，強烈要求上級把他調走了。接著來的一位頭兒就很受我們歡迎。大家也努力工作了，還是沒完成上級的指標怎麼辦呢？他從不跟我們下邊犯嘰歪，親自出馬，多說好話，央求某些大稅戶提前將下一年的稅交上來幾個月的，寅吃卯糧，下一年再說下一年的。要是超額了呢，也不上繳，壓住預留在明年的稅金里。下一年頭幾個月不征或少徵稅，商家們也念我們的好，再逢不得不寅吃卯糧的情況，商家們還願意幫我們一把。他很有思想，常跟我們說，咱們收地稅的，在咱們這麼一個一百來萬人的城市，沒什麼大公司大老闆，面對的主要是中小商家，絕不能徵稅把他們征瘦了，征垮了。他老早就有藏富於民于地方的意識了。他還打過一個比方，說即使將這些中小商戶當成綿羊，那也還是以使他們大起來肥起來為好，那樣才能可持續地為國家從他們身上剪下毛來，才是真的替國家作長遠的考慮。你認為我們的所長怎麼樣……」

「身為稅收員，我這人也不是慣於送順水人情，不講原則。以前稅收制度和條例都不太嚴，確實存在送順水人情的空間。現在不同了，嚴多了，誰想送那也不太容易送成，除非互相勾結，以身試法。大的問題上，我比誰都講原則，誰想阻擋都不行。我碰到過這麼一件事——前年，一個搞房地產的老闆，蓋好了一幢樓，我耐心等著他把樓賣完好收稅。不料有天他說，他不賣樓了，他要將樓作為股份，與別人合夥搞什麼會所。以物代資與別人合夥搞項目，這當然是合法的，不屬於銷售，當然也就不必納稅了。我一聽就明白了，他是在搞鬼。他說會所開張后需要服務員，你有什麼三親六戚儘管介紹來吧。你介紹的人我保證不會虧待了。我又明白了，這是在拉攏我呀！我說謝了，我的三親六戚不勞您費心了。二百幾十萬的稅呢！想逃避就那麼簡簡單單地讓你心想事成了？美的你！跟我來這套？那我就替國家盯死你了！半年後，他又對我說合作不愉快，他已經撤股了。入股時是一幢樓，撤股時是現金轉賬。行，算你高，這是合伙人之間兩廂情願的事，我也干涉不著。但別當我是傻瓜，我沒閑著呀，我暗中調查過了，那合伙人是他小舅子，是個影子合伙人，真實身份是某縣的縣委辦公室主任！在職公務員不得以任何方式經商，這是黨紀！你小舅子犯了黨紀了，你們的合夥不合法！稅的事兒以後再說，先罰！重罰！那麼多人說情，我一律不給面子。一份報告打到市紀委，紀委一調查，情況屬實，把他小舅子給撤職了。什麼會所，不存在了。你貸款了，賣不賣？賣我就照章收稅！不賣你就扛著貸款利息！你拖得起，我也等得起……」