老大好像很喜歡這個名字。

奶奶和爸爸就門前屋后找開了：「麥花！麥花！……」

現在，奶奶是兩個孩子唯一的大樹。他們在心中說著：這棵大樹萬萬不能倒下！

爸爸往村外找去了。

不一會兒，就有若干個聲音響了起來：

初時，他們有點兒害怕，過了一會兒，就不怕了。船上看到的世界變了樣子，岸上的樹大了，高了，岸上的房屋也大了，高了。

這一天，媽媽走遍了五條村巷，一家一家地串門說話，說得最多的都是道歉的話——為她的兩個兒子道歉。

噹噹見到奶奶，忽然「哇哇」大哭。

水越流越急。

爸爸上上下下、仔仔細細地把窯看了個清清楚楚。

這天白天，孩子們都上學去了。

望著眼前的情景，默默無語的人群中，有人哭了……

一窯磚出了，還沒等窯膛徹底地冷卻，就又開始往裡面裝磚坯。

爸爸醒來時，望著兩個兒子，淚流滿面。

媽媽笑笑。

奶奶一直坐在他們的床邊，直到他們醒來。像往常一樣，奶奶給他們穿衣，然後給他們弄飯。

兄弟倆會跑進辦公室，獃獃地看老師們批改作業，或是看一個老師在訓斥一個孩子。他們甚至會在空著的椅子上坐下，好像走遠路走累了，要坐下來歇一會兒。

噹噹使勁搖著鈴鐺，四處亂跑。

星星很亮。

兄弟倆卻依然在撩逗小野鴨。

很多人走到了村巷裡，互相詢問著，回答著。不一會兒，所有起來的人都知道：丁旺的老婆不知去向了。

丁丁和噹噹開始往爸爸的窯上跑了，兄弟倆都覺得這個地方很好玩兒。爸爸也很樂意他們來玩，這樣，他也好看著他們。他們從這垛磚坯，跑到那垛磚坯，從窯下跑到窯上，再從窯上跑到窯下。窯在河邊上，他們又經常跑到河邊去，看鴨群，看蘆葦叢里各種水鳥，看蘆花滿天飛舞，反正，有的是看的。

下葬后，兄弟倆死活不肯回家，一定要坐在爸爸的墓前。他們沒有哭，倒是村裡人見了他們的樣子，有人落淚了。

小野鴨見兩個孩子並無壞的心機，回頭看了看媽媽，向小船慢慢游過來。

他們不會賴著不走，連忙起身走出辦公室，只把一路的鈴鐺聲留給老師們。

她將她的額頭挨在還在發燙的土地上，人們看到了一頭灰白而乾燥的頭髮。

上課的老師開始不理他們，但見教室里的孩子們一個個都不能聚精會神地聽講，只好朝兄弟倆揮揮手：「走吧走吧！」

丁丁躺在草垛背後，看天空那隻越飛越遠的鳥，無聲地笑著。

「噹噹！」

爸爸一下子站了起來。

因為暑氣濃重，這些日子，油麻地的老老少少盡量待在了家中。

奶奶給兄弟倆洗完澡，把他們弄到床上，哄他們睡覺。以往，他們會很快入睡，但今天晚上，卻骨碌碌轉動著眼睛，也不吭聲，就是不睡。奶奶只好在他們身邊躺下，耐心地哄著。奶奶一邊哄，一邊想著媽媽。

奶奶用手點了點老大的鼻子：「你叫『丁丁』！」

兄弟倆走著，鈴鐺一路響著。響在田野上，響在大河邊，響在果園裡，響在荒僻的墳場。

爸爸也許看到了這一危險的傾斜，但爸爸一驚之後，卻一動不動地坐在那兒。

他們也朝老師們笑笑。

晚上，爸爸讓兄弟倆睡到了身旁。

村裡人總是看到，蒼黃的天空下，奶奶在彎腰撿著什麼、挖著什麼。

爸爸曾是一名出色的窯工。

這天，奶奶和他們在地頭挖野菜，休息時，忽然有了一個想法——她要給兩個孩子重起名字。

爸爸回來時，總是一身塵埃。

到處閑逛著的丁丁和噹噹，看到了一條小船。那船拴在河邊的樹上，是放鴨的周五爺的。

那旋渦漸漸消失。

兄弟倆望著船。望著望著，丁丁拉著噹噹的手走向水邊。後來，丁丁把噹噹抱到了船上，解開纜繩后，自己也爬到了船上。有風，船被風所吹，慢慢地離開了岸邊，向河中央、向遠處漂去。

「噹噹！」老二學著說。

麥子黃了。

看到的人說：「傻子怎麼樣？傻子比不傻的孩子還懂事呢！」

下午，奶奶請的幾撥去尋找媽媽的人，也一個個地回來了，結果是一致的：所有找過的地方，都沒有媽媽的蹤影。

爸爸看到了他們。

老師們看著他們那副樣子，覺得可笑，說一聲「傻子」，笑笑。

「走了，我們回家了。」

丁丁和噹噹也不再像從前那樣只顧一個勁兒地玩耍了，總是跟著奶奶，聽奶奶的吩咐，幫奶奶幹活。

奶奶回到家中時，丁丁和噹噹還沒有醒來。

媽媽做得一手好針線活。媽媽的針線活是奶奶教她的。奶奶的針線活好，是這一帶出了名的。

奶奶聽到了爸爸的呼喚聲，也穿衣起來了：「麥花！」

沒有人答應。

但爸爸的目光，就像將熄的火，一天比一天暗淡。

火向他們席捲而來，他們轉身跑開，但不時做出要衝進大火的樣子。

爸爸的墳地ｒｅａｄ•99csｗ.ｃoｍ，就選在了離窯不遠的河灘上。

整整一下午，爸爸就坐在大河邊上，目光獃獃地望著水面。有一陣，他突然緊張起來，站起身，走近水邊，目光在水面上緊張地搜尋著。

奶奶說：「媽媽走了，爸爸也走了。現在，你們就只剩下奶奶了。別怕！奶奶絕不丟下你們——奶奶不走！……」

奶奶一隻胳膊摟著一個孫子，三人一起坐在月光下。

他們會站到教室門口，將腦袋探向教室，向老師和孩子們張望。他們雖然曾經也很想和其他孩子一樣上學，但後來都不再想這件事了。望著孩子們，兄弟倆不太明白他們現在究竟在幹什麼。外面陽光燦爛，田野上有鳥，有野兔，還有各種蟲子，多好玩兒呀，幹嗎總在屋子裡待著呢？

一窯上等磚。那青磚青得像天色一樣，用手指彈擊，發出清脆的聲音。

人們看到了坐在墳頭上的丁丁和噹噹。他們正朝這邊笑著。

一個聲音在油麻地村驚恐地響起。

兄弟倆好像明白了，連連點頭。

從那以後，他們再也不做那樣的遊戲了。他們每時每刻都在一起，兩隻鈴鐺永遠響在一起……

天漸漸黑了下來。

爸爸用雙手緊緊捂住了臉。

天還沒有完全亮，村莊、田野和河流都在灰濛濛的曙色中。

中午，爸爸回來了，說媽媽並沒有到孩子的外婆家。他又去了鎮上，也都說沒有見到媽媽來過。

媽媽里裡外外穿得乾乾淨淨，並且天天帶著兩個孩子與他們一起洗澡。她把他們洗得乾乾淨淨，也把自己洗得乾乾淨淨。

爸爸笑著說：「別打別打，我一窯接著一窯燒，一天都不耽擱，磚有的是。」

它們放在媽媽卧室裡頭的柜子上。她打開了兩隻布包，那裡頭，都是兩個孩子的衣服，里裡外外，一年四季的，都有。不是一套，每個布包里都裝了四套，而且四套都不一樣大。看著這些衣服，就能看到往後幾年時間里，兩個孩子一年一年長高了的個子！奶奶用粗糙的手，在這些衣服上撫摸著。那一刻，她心裏什麼都明白了。

媽媽做針線活做累了，就過來幫奶奶幹家務活。一邊干，媽媽一邊和奶奶說話，說的都是讓奶奶心裏暖洋洋的話。奶奶抱麥秸，頭髮上落了兩片草葉，媽媽會對奶奶叫一聲：「媽！」然後走上前去，給奶奶拿掉兩片草葉，並順手在奶奶的衣服上撣一撣灰塵。

那時，奶奶在菜園裡拔草，爸爸就坐在不遠處的岸邊，朝著大河發愣。

等太陽升了起來，當陽光灑滿大地時，爸爸對奶奶說：「媽，你回家吧，兩個孩子馬上就要起床了。我去遠處找找，也許她回了孩子他外婆家呢。」

沒人回答。

昏睡的人們叫喊著，從四面八方跑向著火的地方。

那是一個秋天的夜晚，河邊的桂花樹，已開了一片細碎的小白花，空氣里到處散發著桂花的香味……

兄弟倆想把它們引到船邊，不約而同地趴在了船幫上。

當天，爸爸就守在家中，他想：也許到了晚上，她就回來了。

丁丁的鈴鐺聲越來越急，可噹噹就是不出來。

丁丁聽到噹噹的哭聲，連忙搖著鈴鐺跑了出來。

奶奶和爸爸到處找著，早起的人問：「找誰呀？」

媽媽在做針線活時，神態非常安詳。

見他無動於衷，奶奶用拐棍敲打著地面：「過兩天我也走！」她把丁丁和噹噹往他面前一推。

世界一片安靜。

丁丁和噹噹卻好像根本不知道熱，像往常一樣瘋在火辣辣的田野上。

沒有一個人看到這大河上發生的事情。

只要能聽見孫子們的鈴鐺聲，奶奶就會安心地做事。在別人的耳朵里，兩隻鈴鐺發出的聲音是一樣的，可奶奶聽得分明：這是丁丁的鈴鐺聲，那是噹噹的鈴鐺聲。她會在一個鈴鐺聲消失時，大聲說：「丁丁，噹噹呢？你弟呢？」或者大聲地說：「噹噹，丁丁呢？你哥呢？」直到兩隻鈴鐺都響起來，她才停止喊叫。

從這一天開始，人們的目光都情不自禁地落在了奶奶身上。

面對大火，丁丁和噹噹不但沒有躲閃，反而變得異常興奮。

爸爸又用了半個月的時間，與村裡其他幾戶人家商量，他們做磚坯，他收購。一塊磚坯多少錢，雙方都覺得合適后，簽了一個合同。

奶奶和他們反反覆復地練習，過了一會兒，兄弟兩人就能互相指著對方的鼻子：

兩個孩子吐了幾口水，在陽光下「哇哇」哭著。

奶奶把飯燒好，然後一碗一碗地放進籃子里，讓兄弟倆送到窯上去。

就在這天夜裡，媽媽不見了。

但，奶奶現在看著媽媽做針線活時，心裏有一種深深的擔憂。媽媽的樣子越是平靜，她就越是擔憂。

兄弟倆將身子進一步壓到了船幫上，以便能將身子靠近小野鴨。

兩個孩子還在睡夢中，丁丁摟著噹噹，兄弟倆一臉無憂無慮。

爸爸說：「孩子他媽，麥花。」

這天中午，當油麻地的大人們幾read.99ｃsｗ•cｏｍ乎都在暑熱中昏昏欲睡時，丁丁和噹噹在離村子比較遠的荒地上，做了一件驚天動地的事情——

她穿著一身舊了的，但永遠乾乾淨淨的衣服，默默地走在人們的視野中。她更加清瘦，衣服越發顯得肥大。走在風裡，衣服飄飄，風聲颼颼。她的拐棍，在土地上留下了點點凹痕。走到哪兒，她必定帶著她的孫子們，一手拉著一個。衣服飄起時，猶如一隻老母雞展開翅膀，護著小雞。

鈴鐺聲告訴所有人：他們永遠在一起，不會有片刻分離。

當幾柱濃煙從窯頂升起時，方圓幾里地的人都看到了。

奶奶喊他們，他們也不答應。

奶奶說：「這兩個小東西，前世里是一個魂。」

丁丁和噹噹冒出水面，雙手在天空下亂舞。

那天，兩個孩子一忽閃就不見了。

當時，陽光燦爛，一河的水，一河的金子。

天黑了，媽媽也沒有回來。

爸爸用了半個月的時間，把窯修好了。

終於爬上了窯頂，就在這時，他雙腿一軟，跌倒了，從高高的窯頂上重重地摔了下去！

地里幹活的人聽見了，就大聲說：「別著急，他們在那邊逮蜻蜓呢，離你不遠。」

幹了一天重活的爸爸，這天夜裡睡得有點兒沉，發現媽媽不在床上時，已是五更天了。他用手摸了一下媽媽躺著的地方，還剩下一點點熱氣。開始，爸爸也沒有特別警覺，以為媽媽早起，去廚房為一家人做飯去了。爸爸迷迷瞪瞪地又睡了一會兒，心裏忽地一驚，連忙坐了起來：「麥花！」

第一窯磚終於燒好了！

經過一個多小時的撲救，火總算被撲滅了。

丁丁和噹噹照樣無憂無慮地玩耍。對他們來說，太陽還是那輪太陽，升起來，落下去，世界整個兒都沒有變。他們只管沉浸在他們的世界里。他們的世界，無窮的美麗，無窮的有趣。孩子們看不明白他們在這個世界中的一舉一動，只會大笑。

在蘆葦叢中一直笑著的噹噹，終於搖響了鈴鐺走了出來。

奶奶點點頭。

奶奶也很喜歡這個聲音。

噹噹突然想起丁丁，掉頭一看，不見丁丁的人影，連忙舉起手搖響了鈴鐺。

「麥田著火了！」

「媽幫你！」

這是一隻很小很小的船，它一下子傾斜了。

她對老大說：「以後，奶奶就叫你『丁丁』！」

當小野鴨快游到船旁時，小船一下翻掉了！

小野鴨猶豫著，好像在考慮到底去不去船旁。

水面上留下了一個旋渦。

爸爸死了。

眼見著爸爸一天一天地瘦弱下去，一天一天地變得神情恍惚，村裡不少人來勸他。

孩子們笑，兄弟倆不生氣，也笑，是那種地地道道的傻子的笑。傻子的笑，更讓人發笑。兩個傻子的笑，與孩子們的笑，就這樣循環著，越笑越瘋，越笑越響亮。大人們也參加進來一起笑。

第二天一早，爸爸就又出門去尋找媽媽。

趕到現場的人們立即投入撲火。他們用樹枝抽，用衣服打，用雙腳踩，用細土撒，到處是一片聲嘶力竭的喊叫聲。

丁丁急了，一頓亂跑，不斷作響的鈴鐺聲驚動了奶奶，驚動了很多人，都跑過來問：「噹噹呢？噹噹呢？」

一個長著兩撇鬍子的男人，臉上儘是煙灰道道，陰陽怪氣地說：「母雞還知道生只好蛋呢，既然知道自己生不出好蛋來，幹嗎還要生哪！」

陽光照耀著大河。

丁丁和噹噹看著奶奶的臉，好像也知道自己犯了錯誤，咧了咧嘴，快要哭了。

兄弟倆就將腦袋縮了回去，隨即響起一串鈴鐺聲。坐在教室里的孩子們從鈴鐺聲的歡鬧判斷出：他們在一路蹦跳著。

第二天，丁丁趁噹噹專註地看天空一隻飛鳥時，也將手懸著，不讓鈴鐺發出響聲，悄悄藏到大草垛背後。

他們很喜歡這個聲音。

站在人群中的媽媽，立即低下頭去。

丁丁躲在草垛背後，任噹噹的鈴鐺聲急促地響著，就是不露面。

水桶、水盆、瓦罐、鋁鍋……甚至是餵豬的食盆，都被人們拿來了。好在這片麥田四周，不是有條小河，就是有條水渠或一片水塘，取水還比較容易。在火被水撲滅的地方，是濃濃的煙，嗆得人不住地咳嗽。

等熱氣差不多散盡，爸爸把他們領到窯上。那時，霧氣還在，只不過是變輕了，變白了，但更加好看。霧氣里，整個世界像在夢幻里一樣。西沉的太陽，一會兒出來，一會兒沒了，也不是都沒了，還在，但很模糊，像一個在密林里捉迷藏的孩子的臉龐。兄弟倆再看對方，也是一會兒出現，一會兒沒影了，很神秘。兄弟倆被這種景象驚呆了，都不說話。

有時老師們會趕他們：「走吧走吧，兩個傻子！」

進入夏季以來，農民們一直就在想方設法地給麥子上水，因此，只有麥子的成長沒有受到影響，ｈｔｔｐs://reａｄ.99ｃsw•com長勢十分喜人。就幾個白日，滿眼都黃了。這一地的金色，與陽光的金色交相輝映，使世界變得無比的華貴。

水開始流進小船里。

爸爸對他們說：「等窯頂上不燙人了，我也帶你們上去。現在可不行，燙人！」

噹噹不知什麼時候從家中抓了一盒火柴跑了出來，被丁丁看到了，就從噹噹手中把火柴拿到了自己的手上。他抽出一根火柴，劃了一下，「嗤——」，著了，隨手扔在了腳下的草叢中。丁丁看也沒看，把火柴還給噹噹，帶著噹噹瘋去了。草被點著后，先是小小的火苗，因為陽光特別明亮，所以幾乎就看不到。到處是乾草，火很快蔓延開來，併發出「嘭嘭嘭」的火聲和乾草被燒時發出的爆裂聲，他們這才看到了火。

奶奶看到了兩隻大布包。

他們又回到了他們的世界里。這世界里，只有天，只有地，只有他們，只有他們的鈴鐺聲。「叮叮噹噹、叮叮噹噹……」這聲音讓他們快活，讓他們愉悅。有時，兩人在田野上躺下，一時鈴鐺不再作響，世界在一片無邊的安靜里。忽地，他們感到了一種寂寞，馬上搖了搖手：「叮叮噹噹、叮叮噹噹……」鈴聲一響，他們的心馬上就又踏實了。

當煙漸漸散去，救火的人呈現在了陽光下，他們一個個精疲力竭，汗如雨下，臉上、身上到處都是一抹一抹的煙灰，像是剛從硝煙瀰漫的戰場上撤下來似的。

他的頭髮迅速花白，眼窩又黑又深，面容如同秋後的枯葉。

爸爸要養活兩個兒子，而且要讓他們豐衣足食地長大。爸爸甚至想到：我不可能陪他們一輩子，我是要死的，他奶奶會更早地離去，而他們還要活著，必須給他們積蓄一大筆錢！

噹噹張開手，讓人們看著他手中的火柴：火是我們點的！一副很得意的樣子。

村裡人說，全村最懂事的兩個孩子，其實就是這兩個傻子。

兄弟倆抬頭望著星空。

噹噹的鈴鐺聲一直響個不停。

爸爸用盡全身力氣，把丁丁和噹噹送到了翻掉的小船的船底。幸虧爸爸在他下沉時，于昏迷中抓住了小船的纜繩！

事情進行得很順利。

爸爸不死心地守在路口，直到奶奶終於把兄弟倆哄睡著，走過來，才把他勸回家中。

奶奶急了，就大聲地喊起來。

爸爸立即蹲在了地上。

一連好幾天，爸爸就在這座破窯跟前轉悠。到處是深過膝蓋的荒草。不時地，有一隻黃鼠狼或一隻兔子突然跑動起來，有幾隻野雞飛上天空。

「對，以後，你就叫『噹噹』！」奶奶舉起老二的胳膊，手腕上的鈴鐺「叮叮噹噹」地響了起來。

奶奶拄著拐棍來了。望著眼前這一大片焦土，再望著一張張憤怒的、焦慮的甚至絕望的面孔，她一句話沒說，轉身走向墳場，然後一手拉著丁丁，一手拉著噹噹，來到眾人面前。當著眾人的面，她突然揚起拐棍，在丁丁和噹噹的屁股上各狠狠地打了一下，隨即，說了一聲：「跪下！」一邊說著，一邊分別將丁丁和噹噹按跪在了黑色的土地上。

那年春天，蓋房子的人家很多，燒出來的磚總是不夠賣。那天，幾戶人家為了搶買窯里的磚，差一點兒就動手打起來。

不一會兒，就從地里跑來十幾個人，「撲通撲通」跳進河裡。他們把爸爸和兩個孩子救到了岸上。

火很快就蔓延到了荒地邊的麥田！

從這一天開始，爸爸沒有再出門。

大河安靜而平和地流淌著。

奶奶這才鬆了一口氣。

這天，全村的人都發現爸爸坐在高高的窯頂上，一坐就是半天。當太陽落進西邊的大河，霞光滿天時，窯成了黑影，爸爸也成了黑影。望著這個黑影，全村人都在心裏問：這個人到底想幹什麼呢？

老二愣著。

兄弟倆痴迷地看著那霧。

很快就有人過來拉奶奶，但奶奶卻十分固執地堅持跪在眾人面前。

當爸爸終於從水下冒出水面時，竟然一手托起一個孩子！

奶奶的眼睛大不如從前了，幾十步外的風景，就已模糊一片。現在，奶奶常擔心的就是，兩個孩子走遠——只要走出去幾步，她就看不到他們了。她怕他們到河邊去玩耍，怕他們掉進河裡；她怕他們又去窯上，怕他們爬上窯頂，從上面摔下來……

奶奶用手指點了點老二的鼻子：「你叫『噹噹』！」

村后，有一座廢棄的窯，是公家的。說是一座廢棄的窯吧，可公家並沒有宣布過這座窯廢棄了，因此，也就沒有人敢動手拆它毀它搬走它的東西。

那些天，爸爸整天忙碌在窯上，連回家吃飯的工夫都沒有。

所有的人都怔住了！

村長說：「好好養活他們，也是兩條命啊！」

馬上就要到手的麥子，就這樣毀掉了一大片！巨大的損失，使這些庄稼人幾乎要咆哮了！有幾個婦女看著焦黑的土地，哭了起來。

這棵大樹沒有倒下，它堅定地站立在油麻地的土地上九九藏書。褐色的老枝，展開在水鄉的天空下，分外蒼勁。

河面上，一隻野鴨媽媽，帶著四隻小野鴨在自由地遊動著。

爸爸一動不動地躺在草叢中。

媽媽究竟在哪兒？

奶奶和爸爸只顧不停地走著，找著，呼喚著。

幹活的人，都在地里，兩岸沒有一個人影。

春夜的田野，草木得了露水，空氣里儘是清香……

乾乾淨淨的媽媽，白天坐在乾乾淨淨的院子里，在樹下聚精會神地做她的針線活，那棵杮子樹也是乾乾淨淨的。晚上，媽媽等兩個兒子都睡著了，又繼續在燈下做針線活。

鈴鐺聲終於遠去，教室里的孩子們心裏就有了一種遺憾。

一個月過去了，又是一個月過去了，爸爸還是一個勁兒地尋找下去。

丁丁突然想起噹噹，掉頭一看，不見噹噹的身影，急忙舉手搖響鈴鐺。

爸爸聽到了自己的心跳，那心跳聲猶如重鎚猛烈地捶擊著大鼓。

奶奶用手指點著那些星星：「一顆星星，兩顆星星……」

同村幾個和她要好的姐妹對她說：「如今，還有多少人做針線活呀！到鎮上商店給孩子們買幾套就是了。」

要是在夜晚，這樣的火光大概在十幾裡外都能被看到，而在這個太陽明晃晃地照耀著的大白天，卻好長時間都沒有被人看到。等一塊麥田燒完，火苗越過田埂燒到下一塊麥田時，這才有人發現。

身體瘦弱的爸爸，已有很多天不刮鬍鬚了，臉也很少有空好好清洗一下，再加上窯煙熏烤，看上去黑蒼蒼的。

岸上終於有人走過，於是響起大聲的呼喊：「有人落水啦！有人落水啦！……」

「丁丁！」

媽媽轉過身去，頭一低，跑開了。

他們最喜歡去的地方是油麻地小學。他們在校園裡到處亂走，正在上課的孩子們聽到鈴鐺聲，心思就走開了。講課的老師，心思一時也走開了。但老師畢竟是老師，很快就把心思收攏回來，用教鞭「的的篤篤」地敲著講台。孩子們一驚，才又把心思拉回來。可是鈴鐺聲不住地響著，心思不時地就又走開了。

她對老二說：「以後，奶奶就叫你『噹噹』！」

「麥田著火了！」

東邊的天紅了，紅得無比的壯觀。東頭田野上，幾棵散落的大樹，在霞光里呈黑色。那枝頭上落的幾隻大鳥，也呈黑色。

奶奶怎麼拉，他們就是賴在爸爸的墓前不肯回。

他挑著一大擔磚坯往窯頂爬時，顯得十分吃力。有人勸他歇一會兒，他說：「今天天黑之前必須把這一窯坯裝好、點火！」他一步一步往上攀登，每一步都走得十分艱難。

兒子們睡著后，爸爸起來，走進奶奶的房間，對奶奶說：「媽，你幫幫我！」

村裡的人看著這番情景，就覺得有一種柔軟的感情淡淡地籠上了心頭。

時間久了，他們能用鈴鐺聲說話。安靜時，有安靜的鈴鐺聲；高興時，有高興時的鈴鐺聲。遇到危急的情況，比如在走前面的噹噹看到了一條長長的蛇，他就會立即舉起手來，一個勁地搖著，鈴鐺聲就像爆豆一般的響著，丁丁就會連忙跑過去。他們能用鈴鐺說：「我們回家吧！」「肚子餓了！」「睡覺吧！」「奶奶在家等我們呢！」「我知道啦！」……

爸爸在心裏說：「修修補補還能用！」

廚房的門還關著，一點動靜也沒有。

爸爸連連向村長鞠躬。

太陽快要落下去了。

奶奶一直將額頭挨在土地上。

爸爸的窯，很迷人。

噹噹耐心地躲在蘆葦叢中，一聲不吭。

她沒有動用爸爸為兩個孩子積攢下的錢。

就在眾人都默默看著跪在地上的丁丁和噹噹時，奶奶輕輕放下了拐棍，還未等眾人反應過來，雙膝跪在了丁丁與噹噹中間！

一個中年婦女冷冷地看了一眼媽媽，將臉一扭、嘴一撇，說：「不會生就不要生嘛！生了一個，還又生了一個！丟人現眼！」

火蔓延的速度極快，跳躍、呼嘯的火苗，像無數飢餓的野狼，向前兇猛地撲去。熱焰在陽光下，虛虛飄飄，像一道道從天而降的水簾。

奶奶問：「看見我們家麥花了嗎？」

爸爸身上居然沒有一點兒傷，甚至也沒有一滴血。人們用一扇木門將他抬回家中。村裡的人都說，爸爸不是摔死的，而是累死的。

他渾身一震，抬起頭來，只見水面上，正迅速下沉的丁丁和噹噹，眼睛瞪得大大地望著他。他發瘋似的跑了過去，一頭扎進大河！

爸爸立即穿上衣服往廚房去。

就在這時，他彷彿聽到了一聲叫喊：「爸爸——」

兄弟倆走著，跳著，鈴鐺就「叮叮噹噹」地響著。

磚燒熟了，就要從窯頂往下灌水冷卻。那時，窯頂上濃霧滾滾，擔水的人，忽隱忽現，景象十分迷人。

麥秸在熊熊的烈火中，發出爆竹一般的聲音：噼噼啪啪、噼噼啪啪、噼噼啪啪……

他們用手撩著水。

奶奶走在前面，兩個孩子走在後面，一路的鈴鐺聲：叮叮噹噹、叮叮噹rｅaｄ.９9cｓｗ•ｃom噹……

都說沒有看見。

燒窯是一門技術活，但這技術總有點兒神秘。一窯磚燒得好不好，好像是說不太清楚的。火候、氣味等，都得窯工用心去體會。

接下來的日子，媽媽天天都在做針線活。

晚上，他找到了村長，說他想重新使用這座窯，他可以每年交村裡一些錢。

「丁丁！」老大學著說。

又是一塊麥田被大火吞噬。火勢越發兇猛，正向更多的麥田燒去。

「對，以後，你就叫『丁丁』！」奶奶舉起老大的胳膊，鈴鐺「叮叮噹噹」地響了起來。

爸爸不能失敗，燒窯的那些日子里，他沒日沒夜地守在窯上。

「麥田著火了！」

有時，在教室里的孩子們會在心中羡慕兄弟倆：不用上課，不用做作業，不用考試，整天在外面玩，多好呀！

油麻地的人總能聽到「叮叮噹噹」的鈴鐺聲。他們不用去看，聽到鈴鐺聲，就會說：「兩個傻子來了。」

「丁丁！」奶奶說。

丁丁很生氣，把鈴鐺搖得猛響。

奶奶趕過來了。

她帶著他們拾麥穗，撿柴火，拾棉花，打豬草養豬，她家居然養了兩頭豬。

「我一定要把兩個孩子拉扯大！」

接下來，他們就沒完沒了地互相叫著對方。

老大愣著。

第二天，奶奶去鎮上，買了兩隻鈴鐺。回到家后，往兄弟二人手腕上一人拴了一隻。奶奶心想：我只要能聽到鈴鐺聲，就不用擔心了。

兄弟倆好像覺察到了家中的變化，轉動著腦袋，四處尋找著。但找了一會兒，心思被外面的世界所吸引，跑出院門外玩耍去了。

爸爸好像一直在看著船。

在他們眼中，火苗在跳舞，在呼喊。瘋狂的火舞，看得他們兩眼放光。先是噹噹學著大火的樣子跳動起來，緊接著丁丁也跳動起來。兩人越跳越來勁，加上火和陽光的熱浪，他們很快從頭到腳都汗淋淋的，就像剛從水裡撈上來一般。

早晨，無邊無際的寧靜。

村長嘆息了一聲：「丁旺呀，你不容易啊！如果你覺得這窯還能用，就用吧！你掙了錢，都是你的，村裡不要你一分錢，我來跟大夥說。」

受了驚的小野鴨，在媽媽的帶領下，已向遠處游去。

爸爸眼前的水面已是平靜的水面，好像剛才什麼也沒有發生過。爸爸吼叫著，游到兩個孩子落水的地方，然後一頭扎進水中。

兄弟倆又沉了下去，當他們再次浮出水面時，丁丁竟然與噹噹緊緊地手拉著手。

爸爸回家時，他們就手拉著手跟在爸爸身後。有時，爸爸一手拉著一個。

爸爸的新墳，散發著濕潤的泥土氣息。

「噹噹！」奶奶叫著老二。

有了這一窯磚，爸爸心裏有底了。

「都說他兄弟二人傻，哪裡傻呀！」

四周都是金色的麥浪，就在這麥浪之中，是幾塊黑色的土地。

這天，一切看上去，與往日並無兩樣。一連幾天的好太陽，萬物生長，欣欣向榮。窯場四周的草，綠汪汪的。不知是誰家的幾隻白羊，遊盪在草叢中。草十分茂盛，羊們根本不愁食物，就在草中嬉鬧，一會兒跑，一會兒叫，甚至跑到窯的坡面上。

奶奶點點頭，趕緊往家走。奶奶走得很慢。她已經筋疲力盡了，要不是拄著拐棍，她可能就癱坐在地上了。

他們奇怪地看著火，一點兒也不感到害怕。他們甚至在大火燃燒時，還爬到一座墳頭上玩耍了一陣，然後才又重新開始注意火。

村裡人都紛紛猜測著，但誰也不能肯定。

這一天，一串鞭炮響過，窯點火了！

爸爸恨不能鑽進這片黑土裡。

從這一天開始，爸爸就只剩下了一個念頭：找到麥花！

這年夏天，總愛下雨的油麻地卻一直艷陽高照。太陽像只火輪，在天空轟隆轟隆地滾動，一副要將這個世界的水分全都吸乾的凶樣。許多池塘見了底，一些小魚聚攏到角上一個小小的水窪里，可憐地掙扎著。大河的水位一直在下降，蘆葦露出了掛滿青苔的根部，河岸變得雄偉。四處蔓延的野草，已有不少枯黃。整個世界干焦焦的，讓人擔心：說不定在哪一刻，這個世界會自燃，自己燒著自己。

不一會兒，響起了急急的鑼聲。這是這個地方上發生火災時的緊急號令。聽著這「咣咣咣」的鑼聲，能夠想見那敲鑼的人是一副多麼緊張和焦急的神態。

月亮從東邊的老林里升上天空。又大又圓的一輪月亮，亮得像太陽。但，分明又是一輪月亮。月光照在大地上，遠處的村莊、樹木，影影綽綽，朦朦朧朧，不像村莊，不像樹木，可分明就是村莊，就是樹木。

漸漸從疲倦中舒緩過來的人們，立即變得憤怒。所有的人都將目光投向丁丁和噹噹，不一會兒就又轉向爸爸媽媽。

噹噹淘氣，這天傍晚，他趁丁丁在河邊專註地看一群鴨子回家，將手懸著，不讓鈴鐺發出響聲，悄悄地躲到了一片蘆葦叢中。

奶奶已經沒有一絲力氣了，只好陪著他倆坐在草地上。

在給爸爸送飯的路上，兄弟倆用一根竹竿抬著籃子，一路上小心翼翼，生怕把飯菜撒了。

爸爸看到了兩對驚恐的眼睛！