雪柿子
河裡，沒有魚蝦，只是空河。
孩子們的呼喚聲已變得十分清晰。
過了一會兒，丘石兒醒來了。他朝樹魚笑了笑，朝孩子們笑了笑。等丘石兒緩過勁來，孩子們攙扶著他一起往村裡走時，樹魚總落在後面。
一切有生命的，都在變瘦，人瘦，豬瘦，狗瘦，連鳥兒都瘦。
樹魚走在前頭。
他覺得，自己又有點兒要站不住了。但這一回，他沒有暈倒。他情不自禁地搖晃了一陣，終於穩住了自己。他向那棵柿子樹走去。
是個外鄉人。
他還沒有爬回山頂時，孩子們卻都已到達了。
孩子們已不再像小瘋子一般在外面玩耍，一個個或睜著飢餓的眼睛躺在涼絲絲的床上，或是坐在門檻上，用無神的目光，看著瘦著肚皮、搖搖擺擺地在尋找食物的狗或貓。無心玩耍，也無力玩耍。
正有一片陽光從山頂的一個豁口照在柿子樹上，使那棵柿子樹彷彿是在天堂里，在仙境里。
柿子樹落盡了葉子，只剩一根根完全|裸|露的樹枝。
丘石兒站了起來。他本打算往山下走的，卻邁不動腳步了。他搖晃著，像風中一棵瘦弱不堪的樹苗。丘石兒本來就瘦，進入冬季之後，又一天一天地瘦下去，現在，已瘦得薄薄的，風能隨時把他吹跑。
大人們似乎對這座山不抱希望，說：「那麼，你們，孩子們，就去那兒找一找吧。」他們繼續圍在一起，在推測樹魚此刻究竟會在哪兒。他們讓樹魚的爸爸媽媽再仔細回憶回憶，樹魚究竟是什麼時候離開家的、走時有沒有說句什麼、他過去曾去過什麼地方……
他毫無知覺，像在被子里睡覺的嬰兒。
大人們也贊成。這叫省力氣。勤勞的大人們也不再起早貪黑了。一是覺得遇上這麼一個糟糕的年頭，起早貪黑也沒有什麼意義——忙也忙不出個糧食，二是覺得，這樣可以保存力氣，好挨過這個冬季。
看到樹魚正往山頂上爬，孩子們問：「樹魚，你怎麼在這兒呀？」他們一個個頓時都沒有了力氣，坐了下來，向下看著往上爬來的樹魚。
大飢荒里，孩子們的心似乎變得脆弱起來，柔軟起來。他們忘記了過去很多事情。
「你是摔倒了滾到下面去了嗎？」
樹魚的媽媽一直在哭。因為，這山村曾不止一次地發生過可怕的事情：一個人在大雪封山的日子里忽然不見了，到了春天，等大雪融化后，發現他躺在山坡下或山谷里——那人去山裡，陷在了大雪的窟窿里，或是正走著，雪崩了，把他壓在了雪下。
這個臉色如白紙一般、嘴巴很難合攏的乞討者，讓樹魚他們害怕了。整整一個上午，他們都在發抖，不僅是身子，心也在發抖。
但，他的身子卻控制不住地搖晃著，越來越厲害。
樹魚說：「你們不想到山那邊看看嗎？山底下有條小溪，說不定有魚呢！我們可以抓魚烤了吃，草叢裡還有橡果。你們都不餓嗎？」
隔個幾天，就會看到有一個乞討的人走過村莊。男的，或女的，一身塵埃，腳步既沉重，又虛飄。不聽口音，就知道那人是從遠方而來的。飢荒不只是降臨在九*九*藏*書這個小山村，而是降臨在一個非常廣闊的區域里。乞討者明明知道，這小山村已很難施捨，但還是一家一家地乞討著。「給口吃的吧。」聲音疲憊，像是在自言自語。小山村的人因無力施捨這個乞討者，而心裏感到內疚。前面的人家知道這個乞討者馬上就要走過來了，乾脆早早地關上門，然後躲在門后，從門縫裡看那乞討的人慢慢地走過。
飢餓的孩子還未滅盡一番童心，把頭埋進米桶或米缸里，從嘴裏發出聲音。那聲音出不來，在米桶或米缸里旋轉著，轟鳴著。孩子覺得這很有趣，便放大了喉嚨，聲音嗡嗡地響著，有點兒像天邊的雷聲。
「你怎麼會從那兒爬上來呢？」
不知出於什麼心情，孩子們在下山時，還唱著歌。
樹魚說：「我上山找吃的，不知怎麼的，在山頂上跌倒了，滾落到了下面。」
枝頭掛著的柿子一般大小，上面小部分落著雪，看上去像白糖，下面大部分，因被雪水洗過，呈金紅色，透亮，如同打過蠟。
沒有。沒有。沒有……
樹魚跟著唱，唱著唱著停住了，向孩子們喊道：「你們站住！」
「快回家吧。」已很久沒有與樹魚說話的丘石兒對樹魚說。當然，他並沒有看著樹魚說。
樹魚找了一根棍子，當成拐杖，往山上爬著。倒也不冷，甚至還感到有點兒溫暖。
孩子們立即將丘石兒團團圍住，不住聲地叫著：「丘石兒！丘石兒……」
樹魚的心動了一下。
誰也沒有想到樹魚會去那座山上。
他不感到害怕。
現在，樹魚擁有一樹柿子。
他已沒有一絲飢餓的感覺，只是久久地、出神地望著這棵柿子樹。
他有點兒害怕了。他想讓自己坐下來歇一會兒，然後趕緊下山回家，躺到床上去。但，還沒有等到他去完成這一想法，眼前便唰地一黑，一頭栽倒了，併骨碌碌地滾到山坡上，然後，順著山坡，骨碌碌地滾向谷底。
就在他的身體轉動了半圈，而面向一處有點兒隱蔽的山坳時，他一下跌入了夢境：
他的眼睛很亮很亮，雙手抱著放在胸前，幾乎要哭了起來。
見不到任何一條路。所有登山人留下的路，都被大雪覆蓋了。
一時，他們忘記了飢餓。這一顆顆看上去鮮艷而溫潤的柿子，卻並沒有讓他們想到它們是可口的美味，是可充饑的。
它是他的，只屬於他。
終於不再遊戲，腦袋慢慢抬起來時，臉色蒼白，眼角不知何時已掛上了淚珠。
他們開始數枝頭的柿子。數來數去，總是有好幾個數字。反覆數了五六遍之後，才終於有了一個大家都認可的數字：三十六顆。
那個時刻，兩顆松子，是這世界上最金貴的東西。
先是桐子滾了下去。
很快，樹魚就餓了。
孩子們都掉轉身去。
他不喜歡丘石兒。他們是對頭。他討厭丘石兒，十分https://read.99csw.com討厭。他們總是說不到一起去，坐不到一起去。他們甚至見了面都不說話，就當沒有看見對方，腦袋一偏，裝著看別的什麼，走了過去。整個山村的人都知道，他們是「敵人」。
孩子們既疑惑又驚喜。
從山谷那頭吹來的冷風，終於凍醒了樹魚。他感到寒冷，但沒有立即爬起來。他躺在鬆軟的雪上，朝天空望去。那時，他覺得天空很高很高，山也很高很高。他搞不清楚自己怎麼躺在了這裏。
他的腦子已經很清醒，並且覺得身上已經有了力氣。他要趕緊回家去。萬一回不去，這就可糟糕了。他有點口渴，抓了一小把潔白的雪，丟進嘴裏。他咀嚼著雪，還發出「咔嚓咔嚓」的聲音。當雪變成水流過喉嚨時，他覺得有涓涓細流在流向他的心臟。他更加清醒了，並覺得身體很舒服。他爬了起來——好像並不困難。
樹魚豎躺在谷底。
他不想讓孩子們看到這棵柿子樹。
望著這一樹美麗而生動的柿子，樹魚還沒有吃，心先甜了起來。
樹魚爬到了山頂。
所有孩子都很緊張。雖然一個個都很飢餓，渾身沒有力氣，但在這幾個小時里，他們卻好像完全不在飢餓的狀態里，不住地奔跑著，呼喚著。隨著能去的地方一個一個地被找過，他們越發緊張起來。
樹魚很遲才起床。那時，太陽光已照在窗子上。放在往常，樹魚早在床上待不住了。樹魚貪玩，是出了名的。不玩，就等於要樹魚的命，起早貪黑地玩。老師說：「玩，也得能吃苦。」可是，現在，樹魚天天睡懶覺，不到萬不得已，能在床上多埋一會兒就多埋一會兒。
整個夏季和秋季，天空沒有掉下一滴雨，所有的莊稼全部枯死，冬季來臨時，這百十戶人家的山村，開始接受飢餓的煎熬。
這是很久很久以前的故事——
不一會兒工夫，就全都滾到了山腳下。
孩子們跟著。
一樹的柿子。
滿目的荒涼，在這冬季里，讓人感到有點兒絕望。
真有一條小溪，一半結著冰，一半沒有結冰，在淙淙流淌。遺憾的是，並沒有發現魚。
寒冷的冬季，這棵柿子樹讓受著飢餓煎熬的孩子們感到震撼。
夜晚，狗雖然還吠，但聲音非常疲軟，更像是哼唧。
老師來了。
餓得心發慌。
他看了看山坡，朝相對不算陡峭的坡面走去。他要很快回到山頂上，然後裝成若無其事的樣子，和孩子們一起回到村子里。
他用了很長時間，才將兩顆松子吃掉。
桐子與樹魚一起向山頂上招了招手之後，男孩們女孩們都爭先恐後地向下滾去。
這是一處人們很少光顧的山坡，下面的谷底也很少有人到過。
人們開始用帶長柄的鐵叉挑起頭年的麥秸、豆秸，一個勁地抖動著，企圖抖落下一些殘留的麥粒和豆粒；人們把本想用於餵豬的米糠，用細眼的篩子重新篩了一遍，把一些看不出來的碎米全部篩了出來；人們把蘆根從泥里挖出，晒成干；人們幾乎搜遍了前後左右的山，將凡是可以充饑的野菜、果實，全部搜羅回家中…https://read.99csw.com…
這幾個男孩愣了一下，隨即跑進教室。但隨即搶著跑了出來，並一時忘記了飢餓，大聲喊叫起來。
丘石兒今天本來打算一天安安靜靜地躺在床上的。因為媽媽昨天晚上說，今天一天，他們只能吃一頓稀飯，因此，最好不要到處亂跑，免得餓倒。當聽到外面找樹魚的嚷嚷聲時，他立即從床上爬了起來，並立即參与到孩子們的隊伍中。
終於，有鳥在天空飛著飛著掉了下來。有人撿起來，用手摸了摸說：「嗉里沒有一點兒食，就剩下骨架了。」
他竭力想讓自己穩穩地站住。
草叢裡倒確實有橡果。不知是被什麼鳥叼到這裏的。
四
「來！跟我來！」樹魚招了招手，「來呀！」
食物日漸短缺，人們的眼睛在日漸變大。學校的老師看見一群孩子的眼睛時，無緣無故地想到了鈴鐺，一對對鈴鐺。
大人們要帶領孩子們穿越這條隧道，走向春天，走向來年收穫的季節。
蓬草突然叫了起來：「柿子樹！」
衣服變大了，床變大了，房子變大了，村巷變大了，天和地變大了。人們在天底下走著，像一根根長長短短的筷子。
三
樹魚一邊和孩子們一起找橡果，一邊悄悄地引導著孩子們往那棵柿子樹走去——現在，它正被山坡的一道皺褶擋著。
那些樹，已經被無數同樣飢餓的目光掃視過了。那些目光織成密密的網子，將這山上所有的果樹，都過濾過了。過濾得真乾淨。
這不是童話，而是一個叫樹魚的孩子看得真真切切的實景。
他不能著急，儘管很餓，餓得有點兒發昏。但，他必須克制住，慢慢地享用它們。
呼喚聲漸漸大了起來，他聽出來了，是許多孩子的呼喚聲。他側耳聽去，聽出了桐子的聲音、蓬草的聲音，還有丘石兒的聲音。
孩子們全都跑了過來……
他決定爬上樹去，先摘下一顆柿子吃掉，再摘兩顆帶回家中。其餘的都留著。他要省著吃，吃一個冬季。
丘石兒在前面走著，幾十個孩子在後面跟著。
偶爾，會有個孩子奔跑起來，大人看到了，心立即緊縮起來，向那孩子叫著：「慢點慢點，省著點力氣吧。」那大人看到的是越來越飢荒的明天。
他們誰也不說話，只是靜靜地看著它。
第一個見到死人——那個乞討者的蓬草，什麼話也不說，眼睛睜得大大的，眼睛深處是不安和恐懼……
他使勁想使自己站住，但，最終還是一頭栽倒在雪裡。
樹魚聽到孩子們的呼喚聲，感覺到他們正往這邊找過來時，看了看柿子樹，暫時放棄了爬樹摘柿子的決定。
用兩張課桌拼成的「床」上，躺著一個衣衫單薄的乞討者。是個上了年紀的人，細高個兒。大概，他于ｒｅａd•99ｃsw•com昨天天黑時乞討到了這兒，摸黑進了這個教室。他本想在這裏睡一覺，明天再上路的。但飢餓和寒冷，使他永遠停止了腳步。
坡上也是厚厚的雪。
老師在前，樹魚他們跟在老師後面，慢慢地走進教室——
到了下面，樹魚擺出一副很舒服的樣子，在那兒躺了一會兒，然後站起來，向山頂上的孩子們招著手：「下來呀！下來呀……」
這一發現，讓他們全都興奮了起來。沿著這行腳印，他們一邊呼喚樹魚，一邊往山頂爬去……
使他們成為「敵人」的原因，一是因為兩家的大人，一是因為他們自己。兩家大人曾因為爭一小塊相鄰的地而爭吵，打得頭破血流，最終，是村長出面調解，才算有了一個解決，但從此兩家大人不再說話，不再來往。除此原因，樹魚覺得丘石兒總是牛氣哄哄的樣子，不就是成績好嘛！有什麼了不起的！而丘石兒總覺得樹魚老想把其他孩子拉攏到他那一邊。丘石兒心裏說：我倒要瞧瞧，他們都願意跟誰好！
早晨，只能喝一碗稀粥。說是稀粥，只是清寡的米湯。一碗粥，拿筷子攪動，只看見幾粒米，那米粒都能一粒一粒地數清楚。
樹魚雙腿跪在丘石兒身邊，抓起一把雪，放在丘石兒的額頭上。
又觀望了一陣，這才想到吃上。
在那個無人會走到的山坳里，長著一棵柿子樹，那柿子樹上，居然掛了一樹柿子！
樹魚已經看到了柿子樹，但他作出一副聚精會神地找橡果的樣子，蹲在地上，扒著壓在草上的雪。
孩子們站住了，回過頭來，望著他。
二
一個漫長的冬季，像一條黑洞洞的隧道，似乎是無底的。
樹魚有點兒挺不住了，就往後山上爬去。也許，能在山上找到一些草籽或果實呀什麼的。往年的山上，是有很多東西可以作為食物下肚的。
瘦。
實際上，人們尋找樹魚已經有兩個多小時了。先是媽媽發現他不見了，然後媽媽告訴了爸爸。起初，他們以為樹魚出去找孩子們玩了，並沒有特別在意，只是隨便問了兩三個孩子。在他們都回答說沒有見到過樹魚后，爸爸媽媽有點兒著急了，就呼喚起來。見沒有回應，呼喚聲就大起來。依然沒有回應。當爸爸媽媽的呼喚聲越來越大，呼喚聲透露出來的焦急越來越濃重時，就有很多大人和孩子參加進來。他們找遍了整個山村，各個人家、小學校、村前的寺廟、小電站……把他可能去的地方都找遍了。
空了！
丘石兒總是顯得比其他孩子成熟。他說：「先留著吧。現在，各個人家，都還能對付著呢！等到家家戶戶都沒有一點兒吃的了，我們再來摘吧。」他提出了另一個更實際的問題，「再說，也不夠每人分一顆。」
他叫了一聲「爸爸」，又叫了一聲「媽媽」，然後環顧四周，終於知道現在只他一個人在這谷底，不禁笑了起來。
一
呼喚聲中，是焦急——十分的焦急。
孩子們都表示贊成。
httpｓ://rｅad.9９csｗ•ｃoｍ重又回到山頂之後，樹魚指了指下面：「誰都不用怕，下面是雪，可厚了，就只管往下滾就是了……」說完，往前一衝，倒在了山坡上，骨碌碌地滾了下去。他的身後揚起一蓬蓬細雪來。一樹的柿子，晶瑩，玉琢成的一般。
樹魚又有點兒後悔了，但他卻說：「我們分了它們吧。」他心裏感到了疼。
樹魚仰頭看著那些樹：黑桃樹、山楂樹、野梨樹……他希望能在枯枝上看到一兩顆殘留的果實。
米桶、米缸都空了。明明是空了，大人和孩子還是禁不住要打開蓋子看一看。真的空了，一絲不剩的空，乾乾淨淨的空。飢餓的孩子不死心，把腦袋伸進米桶或米缸，還用手在裏面仔細地摸索了一陣。
前幾天一直在下雪，山已被雪厚厚地覆蓋了。
他們在山腳下發現了一行往山頂的腳印。
他站在谷底，轉動著身子，在尋找容易往山上爬的地方。
就在他準備爬樹時，山頂上隱隱約約地傳來了呼喚聲——呼喚他的。
望著靜穆的柿子樹，樹魚無端地想到：那柿子到了夜晚，會一顆顆亮起來的。
這個孩子，是在大飢荒的光陰里看見這幅畫的……
是丘石兒想到了這座山：「說不定，他去了那兒。」
樹魚在往下滾動時，並不顯得驚心動魄。他的滾動，甚至捲起了積雪，看上去，他像裹了一條厚厚的鬆軟的白色棉被。
「你幹嗎去了？」
在這些山村孩子的眼睛里，他們兩個都是「強人」，因此，他們誰也不選定誰，而是游移在他們兩人之間。對於他們的敵對，他們一個個就裝著沒有看見。
他繼續尋找著，可是，再也沒有新的發現。這時，他已經爬到了山頂。站在山頂上，他的身體開始搖晃起來。是因為山頂的風大嗎？是因為太陽光的炫目讓他有點兒暈眩嗎？是因為他往下看了一眼，深深的山谷讓他有點兒發暈嗎？還是因為他餓了，心慌、眼黑、腿軟？
樹魚只好用手扒開積雪，在草叢中尋找著。他居然找到了一顆松果。他眼前並沒有松樹。這松果大概是一隻松鼠從遠處搬來的，半道上扔了。他居然從中摳出兩顆松子來。他咬碎了松子殼，小心地將裏面的松仁剝了出來。他很興奮地把它丟進嘴裏，用雪白的牙齒慢慢地咀嚼。松子油性很大，濃稠的汁液緩緩地流向喉嚨，使他感到濕潤。
山村的周圍有好幾座山，那座山是一座最不好看、最無趣的山，平常很少有人會去。而樹魚去那座山，正是因為樹魚想到很少有人去那兒。他想：也許，這樣倒有可能找到一些食物。
見到樹魚好好的，孩子們都很高興。女孩們甚至哭了起來。
這天早上，女孩蓬草背著書包第一個走進教室，不久，尖叫著從裏面跑了出來。見了樹魚、丘石兒、桐子他們幾個男孩，才站住。然後，用手指著教室：「死……死人！」
他居然沒有很快醒來，而在那裡躺了很久。