謙卑的水鷚其實並不值得羡慕，它在生命里很容易遭受殘忍的打擊。水鷚五月份在樹林邊界——通常是某棵矮小的松樹下——產下第一窩卵，但往往受到寒冷去而復歸的侵襲或某隻飢餓狐狸突然到訪的侵擾。但是，我們不能說它性情憂鬱，它平靜多於憂傷。它嗓音刺耳，不擅歌唱，但只要可以，它一定放聲高歌，這是一種快樂精神的象徵。十月，只有在飢餓的驅使下，它才會離開阿爾卑斯山的深處。起初，它儘可能少走，只是迫於風雪的驅趕，才從這一九_九_藏_書站挪到那一站。直到冬天完全降臨，原野的沼澤上才很少見到它的身影。它終於又出現了，但像離鄉背井之人，孤僻、緘默。捕獵者有時會看見它靜靜呆在已經冰封的深溝岸邊，一動不動。我們不知道它以何為生。它無心生活，它在沉思、在計算放逐的日子。

終於，春天的氣息吹散了沼澤上的薄霧。水鷚是最早感覺到溫暖來臨的。它們清醒了，激動了，彙集在路邊高高的楊樹上。之後，某個清晨，一隻年老的雄鷚發出信號，整群鳥兒身形一晃，向心愛的高山飛奔而去……那兒！在那兒！

水鷚把我們帶回了真正的鷚屬——與上述森林的主人毫無混淆之處，也不懂特技飛行和https://read.99csw.com體操表演，只會小步跳躍著奔跑。它的生活習性與草地鷚極其相似，主要區別在於居住地不同。草地鷚偏愛平原上的沼澤，水鷚則出沒于阿爾卑斯山、甚至阿爾卑斯山高處的沼澤。如果旅行者走到喬木帶邊緣后，離開人多的道路，獨自前往高處平台探索，則很有可能遇到水鷚。在這海拔甚高的高原上，到處都有水滲出、流動，這些儲備來源於覆雪融化的先後不一：起初均勻的白色地毯因為綠色小洞的不斷出現慢慢萎縮，取而代之的是一張布滿白色斑點的綠色地毯。當最後一個白色斑點消融后，還有混著冰川的水庫支撐著，滋養了無數溪流歡歌前行。大地很難吸收這麼多水，因此，在九_九_藏_書這種高度，沒有什麼比帶著礁石的小沼澤更為常見的了，以至於我們時不時要從黑色的腐殖土走到晶狀的礫石上，或從吸水的泥炭走到厚實的岩石上。我們一隻手從花崗岩上摘了粉紅的耳狀報春花和附有苔蘚的虎耳草，另一隻手拿著潮濕的薹草和白毛羊鬍子草。我們以為獨自身處這鮮花盛開的荒原之上，卻突然聽到二十步開外一聲響動：那是一隻水鷚正在兩叢薹草間窺伺著某隻小蟲。它同樣被突如其來的遊客嚇了一跳，趕緊用靈活的雙腳在淤泥里蹦跳著、拍打著全速逃跑了。再有二十步遠，另一隻同樣棕白裝束的小鳥從大塊花崗岩中躍起，向另一處峭壁上的綠洲飛去。這也是水鷚，或許是前一隻的配偶。除了在位於rｅａｄ.9９csw•cｏm石頭凹陷處的簡陋窩巢里孵卵外，它很喜歡出來曬太陽。

林鷚和草地鷚非常相像，以至於區分起來很是困難。林鷚稍胖一些，背部的褐色稍淺一些，但最突出的是它的后趾爪更彎一些，這就足以改變它的生活方式了。草地鷚不能站在樹枝上，除非是最粗最厚的，但它的兄弟林鷚甚至不懼到最高的冷杉樹頂上棲息，它的剪影遠遠地映在藍天之上。它不停抖動的尾巴——這是它的習慣性動作——暴露了它的存在，即使是毫無經驗的人也能分辨得出。確切九-九-藏-書地說，這是一種林緣鳥類。它的窩建在地上。白天大部分時間，它在或露天或封閉的茂盛草場的高高草叢內捕獵，一有風吹草動，它就箭一般飛進森林。也同樣是在那裡，當它陶醉於訂婚之喜時，它會放聲高歌，宣告自己的喜悅，而這是它在其他任何場合都吝於表達的。

我們剛剛講過的草地鷚是平原的朋友；林鷚出沒于山區；水鷚則定居在阿爾卑斯山，一直到雪域邊緣。