它並不總是。十二個月中的八至九個月里，它只有輕微的叫聲，一點也不悅耳。夏末時分，父母和孩子們在樹枝間飛舞，「咔—咔！……咔—咔！」小夜鶯說。「嗝！嗝！」父母回應道。它們十分忙碌，捕食蟲子，大大消滅了昆蟲、飛蠅和小蚯蚓，中途再加些接骨木漿果作為甜點：它們正為遷徙積聚力量呢。到了九月，它們便啟程了。它們趁夜悄悄緩行，有的獨自行動，有的舉家搬遷，有時躲藏在灌木叢里隱蔽自己。它們並不是像燕子那樣直直飛向南方，它們更多地是追尋東方——那些太陽升起的國度，因此，春天，它們是從埃及和敘利亞回到我們這裏來的。

普通人及詩人們深信夜鶯為自己的雌性|伴|侶而歌唱，博它開心，以縮短它孵育工作的時間。那個聲名顯赫的布封——有時太過受人詆毀——，曾較為笨拙地對此進行嘲諷。不過，他承認是愛情讓夜鶯歌唱。我們不用過多抱怨了。愛情至上，因此詩意的偏見也有其充分的道https://ｒｅad.99ｃsｗ•ｃom理。我們注意到所有的鳥類，在窩巢添丁的季節里，都會才藝精進。只善啁啾者愈加鳴叫有力；噝噝發聲者愈發熱情四溢。然而，夜鶯身上的變化比其他鳥兒更大。它身懷異稟。這並非一隻平凡的鳥兒；才華隨愛情而至。愛情成就了它，它成為藝術家，是歌聲響自樹林與草地深處的眾位藝者中最偉大的那一位。

將近四月初時，夜鶯重新回到西方的住地，總體來說，大量分佈在義大利、法國及德國。雄鳥最先到達，它們前來為自己挑選一塊領地。它們既不中意濃密茂盛的森林，也不要一覽無餘的草地。它們青睞草地林蔭相映成趣的地方，喜歡灌木樹叢，喜愛遍地鮮花、河水淙淙的山谷，鍾情光影重疊、景色明媚之處。它們並不畏懼人為打理的環境。巴黎市內仍存有的公園是世界上夜鶯最多的地方之一。它們所畏懼的是相互間距離過近。人們甚至指責它們性格太糟，好妒忌、專橫獨行https://read.99csw.com、不能忍受附近有其他種類的鳥兒。這些情況在鳥欄中的確如此，它們在那裡面養成了社交冷淡的脾氣，總是希望自己優先受到服侍。然而，這肯定不是它們天然的性格特徵。囚禁，它們並非生就為此，是這一遭遇使其變得悲傷而兇惡。更為確鑿的一點是，這小小的鳥兒其實是個大吃貨。這是個食肉的傢伙。如同鷹、鷲一般，它自定了一塊圍獵區域。比雄鳥晚幾日，雌鳥也抵達了，於是夜鶯一族自行配對。大自然似乎樂於給此事製造麻煩。說起來雄性可要比雌性的數量多。因此，對領地和配偶的雙重分配伴隨著激烈的爭戰。

許多鳥兒不過是在聒噪、噝噝啾啾地吵鬧罷了，夜鶯則是歌者之九_九_藏_書王。它比斑鶇更精通音樂？那倒不是。但它的相關能力另有表現。斑鶇一上杉樹枝頭就控制不住自己：它的歌聲是一曲頌歌。夜鶯的歌聲則是一首樂曲作品，一部交響曲。另外，夜鶯的聲音更為訓練有素，音域更為寬廣，音色更為明亮有力，藝術表現力也更加豐富。懶懶散散地棲在樹枝上，翅膀半耷拉著，它張大了喙，好讓音符更加清亮乾淨地迸發出來。它懂得聆聽對手，並向它們的流派學習。它細聽自己的歌聲，喜歡返送旋律的回聲。它還曉得忘我投入；它受到靈感的衝擊：它並非狂熱譫妄；或許，比這更勝一籌：它已然心醉神迷。

如果人們想捉只夜鶯關在籠子里，應https://read.99csw.com該在它們剛到達、結成夫婦之前下手；否則被捕的丈夫會哀傷而死，而它的遺孀則會任由窺伺無主領地的一位編外「人士」前來撫慰。我們了解藝術家夫婦的生活。雌鳥在最矮的樹枝上築巢，或者甚至經常建造在地面上，在那蔓生的長春花和常春藤之間。它將巢藏得很巧妙；其餘方面，它既不怎麼講究藝術性，也不尋求奢華。夜鶯實在是太放蕩不羈了，才不會以追求物質享受者的那種嚴肅認真來建造窩巢呢。幾片樹葉作支架，成為鳥巢的外牆；一片不太粗糙的絨羽鋪在巢內。不過，雌鳥是懷著滿腔熱情來孵蛋的，並且，因為一般情況下，一年只有一窩蛋，所以它的熱情更足了。只有到日暮降臨的時候，它才撇下蛋們一小會兒，急急忙忙地吃幾隻小蚯蚓充饑。它時常對孵育事業太過全神貫注，沒能聽見那些夜晚出沒、心懷叵測的傢伙們前來的動靜。黃鼠狼啦、狐狸啦，連母親帶鳥蛋一口就能吞下肚。雄鳥都用白天來捕食或者睡覺。我們猜它睡得不九_九_藏_書太安穩，好似在夢中歌唱一般。夜晚，它留宿在離巢不遠的枝頭，不一會兒，幾個音符便宣告了它不再是秋天那會兒的「嗝！嗝！」聲了。春天來了，夜鶯找回了自己的歌喉。

「藝術家，」米什萊道，「夜鶯是位藝術家！」

對於夜鶯來說，在夜晚歌唱是一大優勢。如同真正的藝術家一樣，它需要靜謐，好讓任何細微差別都明晰突顯，每一音符音調均清楚可聞。它的曲子似乎是為讚頌美好春夜之華麗與歡愉而作的。有時，月光為散發著芬芳的樹叢披上一層青暈，樹叢的清影籠罩著它，它便受這純潔輕盈、宜於傾訴的月光啟發：它滿懷無可言喻的憂愁、嘆惋、無盡的溫柔。另些時候，它似乎為蒼穹之壯麗而入迷讚歎：上天的榮光映照在它那均勻清晰的滾奏中，那音符如天空中繁星般閃爍光芒。