這一源於希臘語的法文名字——troglé是「洞穴」，duein指「進入」——曾經是古時歷史學家賦予一個非洲民族的名稱，他們據說是生活在自然山洞之中；正是因為同樣的原因，人們以此來命名這種以洞穴及隱蔽處為密友的小鳥。大家經常將它與戴菊混淆，這絕對是有可能犯下的最不幸的錯誤，因為它們之間並無相同之處，除了都是體積極小之外。戴菊，王之子，頭戴金色無邊寬帽，外鑲黑色絲絨；而鷦鷯，則是低微之中更加卑不足道的傢伙，笨重的外表，矮胖的小身子，套著件紅棕或銅褐色的修道士長袍，除了翅膀黑白條紋相間的滾邊外再無其他裝飾。戴菊過著輕盈飛舞的生活，其中歡快的奧妙隱藏在高大冷杉林的葉簇間；鷦鷯則常來常往于低矮遮蔽之所，蜷縮在根莖之下、棄穴之中——這是匍九-九-藏-書匐之鳥，洞穴之鳥，老鼠似的鳥兒。然而如果說，遭人輕視、又被人為難的它仍有不竭的快樂源泉，那是因為這世上總有彌補償還，是因為公正至上的神靈不願歡樂與安康唯屬優雅貌美者而固有。

是啊，世上確有彌補之說，鷦鷯便是一證。當人們將它放入單調平正的籠子里后，它很快就會因驚恐焦慮而亡：沒有供逃跑的洞穴，它便不知如何生存下去；這是它的生活，是它的穩妥和愉悅。它有敵人，卻不能指望自己那笨拙飛行的速度，雖說扇動翅膀足夠迅速；然而它個子小，性子謹慎，躲得快、溜得靈，這便是為何當洞穴離得不遠時，它幾乎總能從想要捉住自己的傢伙的手掌或爪子中逃脫。它有敵人，卻少有競爭對手，這便是它即使在嚴酷時節也從來食宿不缺的緣故。它是有敵人，但卻不畏縮不前：熱血奔流在這圓滾滾、胖乎乎的血肉身軀中，而這也是為什麼當大部分鳥兒都消瘦哆嗦的時候，鷦鷯以其一副快活開朗、九*九*藏*書大腹便便的修道士形象，在冰雪中依舊唱誦著清晨之早課及夜晚之禱告，還得加上餐前的祈福和餐后的感恩呢。

晚秋時節，當初雪白了大地，村莊甚至城市裡的居民瞧見這位神秘的客人臨近了自家房屋，這客人以其怪異的裝束及嚴冬中忍耐堅持的好心態而聲名顯著。它從何處來？既非北方亦不是法國南部，它只是從附近的森林里而來，就像適應氣候了的歐亞鴝一樣。它春天時在那裡安家，將巢建在乾苔蘚或枯樹葉之下，在那裡孵育幼子。它依靠那裡地面上的小蟲和昆蟲為生，在那裡捕食，尋遍荊棘凹洞。如今北風起，為了生存，它便向人類索要幾小塊蒼蠅或蚯蚓。九_九_藏_書

向人類？不。更確切地說，相信村民的守護而求助於其慷慨之心的是歐亞鴝。鷦鷯的性子更膽怯些，不會用喙敲擊窗戶玻璃；但它知道，在農場附近，總是會有點什麼可吃的，而且那兒也不缺藏身之處，無論是用來捕食，或是用來甩開黃鼠狼、貓還有小孩子們。它需要什麼呢？只要能找到的都行。它需要這些壘著的柴堆，好在裏面所有縫隙里轉悠一遍。過一會兒，我們就會看見它又鑽出來。它會偷偷現身，向風中鳴唱其歡樂之歌，那是一支短暫而響亮的曲子。它還需要另外這堆碎屑，可以鑽進灰泥殘片和礫石之間；之後，它會在堆頂放ｈtｔｐs://rｅａｄ.９９ｃsｗ.ｃｏm歌。它還要這一大截儘是小槍眼的牆壁，高處的流水淌過牆面。呵！好棒的運氣！這些巷道盡頭還沒有結冰；那兒的植物新鮮，堇菜在十二月里綻放著花朵；上千隻昆蟲在此尋找避難處，而當鷦鷯從那裡出來之時，它那一段段副歌中最響亮的一支說明它剛才享用了一頓盛宴。它需要馬廄、倉房、乾草房，裏面有邊邊角角的隱蔽處；它尤其需要這些木屋，伯爾尼式的，有層疊的廊道，寬大的屋檐下堆滿了充足的木柴。哈！鷦鷯正是因此而幸福滿滿！這些走廊的下方、擋雨的披檐、拆離的梁桿、錯動的木板、蟲蛀的雕欄、發酵的木材、枯萎的樹皮、蓋板作的屋頂，儘是大自然奶奶為曉得去搜尋的小鳥們積聚食物的糧倉。在兩次收穫的間隙中，鷦鷯會時常露個面；它一會兒站在挑檐上，一會兒站在檐槽上。它現一回身，唱一會兒歌，便又消失了。