我曾認識阿爾卑斯山脈那一邊、義大利那面的山坡上的一位神甫，為人正直，優秀的基督教徒，心寬體胖，樂觀開朗，疊著兩三層下巴。看著這寬敞的神甫住宅和寬大的屋檐，燕子心裏想：「正合我們的意呀！」或許，這位令人敬仰的長老那和善的面貌更加促使它們下決心置身於其保護之下。然而，您知道這位神甫做了什麼嗎？他在牆體上開了洞，隱蔽得很好，對應著每個燕巢，之後整個一季里，他每天檢查兩遍，專門等到親鳥不在的時候，伺機用手將小燕子摸一摸、查看一番。等它們長成之時，在這年輕的一家子準備起飛的前一晚，他就把整個一窩都端了，當作自己那日精緻的晚餐。

你們只有一個缺點，可愛的燕子們：你們太相信人了。

燕子中最不粗心草率的要數雨燕，也稱「教堂燕」，不過，它也不是因為心存疑慮才更為謹慎明智的，這隻是因為它天性的需要。

你們害怕隼。那麼人呢？你們怎麼就不怕了？

比其他燕子更有燕子的特徵，它幾乎沒有腳，布封如是說。它的那一丁點小的腳藏在羽毛之間。與之相比，它有非常大的翅膀，大到讓它遭受和軍艦鳥一樣的尷尬。當它站在平地上的時候，就無法起飛。它需要藉助棲架讓空氣流動。如果它沒有棲架，如果地面平坦如打了蠟的地板，這種hｔｔｐs://reａｄ•９９ｃsｗ•ｃｏｍ飛行速度最快的鳥兒——這一點也是布封發現的——將變成一隻爬行動物，而且是最可悲的爬行動物，一隻不太會爬的爬行動物。

所以，它需要牆洞，而且是高高的牆洞，這就決定了它偏愛古老的塔樓和哥特式鐘樓。到了這一高度，神甫們自己也不會去找它了。

因為你們善良，你們以為世上充滿了善意。如果人類有翅膀，他可不會有這種幻想。

這光榮的極致弱點還有一個後果：雨燕沒有辦法從地面上收集其築巢所需要的材料，比如用來砌巢的泥土，以及用於填充內部的鴨絨等。它擺脫這種困境的方法是選擇在某些已經完全築好的巢內安家，也ｈｔｔps://reａd.9９csｗ•cｏｍ就是說在一個牆洞之中，用各種碎片——稻草、馬毛和破布——所有它在路過麻雀窩的時候可以拿到的東西來布置自己的石床。

你們的巢背靠我們的房屋而建，你們這樣做的唯一原因是巢窩是泥土砌成的，和我們的牆壁一樣。灰砂漿與灰砂漿貼合緊密。這確實是個好處，可是你們為此付出了多大代價？

每個人都記得貝納丹·德·聖比埃的回答，彼時他的父親想讓他欣賞魯昂大教堂的尖頂，他卻盯著燕子：「天吶！它們飛得真高！」這句孩童的驚嘆總結了人們對雨燕的認識。飛行是它天生的生活方式。除了夜間的休息，以及回到充當鳥巢的牆洞里的時間，再除去孵卵的經歷，雨燕所做的就只有飛行。它們自黎明時分起飛，飛行一整日，太陽落山後，當鳥兒們都回到田野上的各處鳥巢里后，它們仍會飛上很久：它們總在飛行。它們往往是為捕食而飛行。和其他燕子一樣，它們消滅大量昆蟲。它們給雛鳥餵食的間隔都很長，不過每次都是滿滿一大口，整整一頓飯。它們以此省去了頻繁進入巢內，特別是——因為很困難——再費力轉身出來。當它們不在氣流中休息的時候，便是大自然迫使其過上爬行動物的生活，很多時候，它們想要避開這種情況。它們不停地為了捕食而飛行……哦！高貴之舉！在風中挺起寬闊的胸脯，從不氣短：任憑自己在空中搖晃或以雙倍的頻率振動雙翅，感受飛翔的熱情；在清冷的藍天中，上升，下降，描繪出條條曲線，而做這一切，不會頭暈目眩，不費吹灰之力，就如我們走路呼吸一般！……呃什麼？我們永遠都體會不到這份歡愉！翅膀呵，翅膀！詩人們嘆道。這是人類的抱怨。所有的束縛中，重力之約束是最沉重的。思維從中的逃離只是徒勞。僅僅去想象我們去飛翔是不夠的；這不是一種滿足，而是對慾望的一種刺|激。天吶！人類被創造時若能獲得這份福氣，就會像其他生物一樣聽憑擺布了。他會享盡這份快樂，就如同他耗盡上天賦予他的所有快樂一樣；不過，他不會甘心放棄唇邊這杯酒的。目視天空卻不能享受其樂，空做萬物之靈真的好么？……翅膀呵，翅膀！ｈttｐｓ://reaｄ•９９ｃｓw.coｍｈtｔpｓ://reaｄ.99ｃsw.coｍ

為了誇讚一下人類，必須得說，有些地方的人們僅僅聽到這樣簡單的描述，都會集體因驚恐而顫抖；可另有些地方的人則會一致讚許並模仿這位「好人」神甫的手段。人類良心之驚異差別吶！北部人民奮起反抗之事，正是南部人民歡欣鼓舞之故。那麼，怎麼才能將某種憐憫之情引入所有人的信仰里，那種在沒有基督教義來要求時，藝術與自然便足以喚醒的憐憫心？