鳥兒之所以為鳥，不在於羽毛之鮮亮、鳴唱之動聽，而在於其羽翼。華麗的外表與歌鳴則為它錦上添花，自然而然伴隨著這份光輝而歡快的空中生活；但究其本質，確是羽翼。

布封在這一問題上沒有弄錯。因此，在那篇講述燕子的長文里，他小心翼翼地將自己的藝術才能都用在了對這美妙飛行的描寫上。他好像要用文筆去媲美燕子之靈敏的那一頁書，大家爛熟於心。米什萊則用一兩句話就說得足夠明白，並且讓人更有猜想的空間：「燕子，」他寫道，「是一種傑出的鳥，在所有生物中屬於為飛行而生的生命。大自然將一切都獻于了這一生命的意義。為了創造出這獨特的翅膀，它採取了極端的一招，那就是削減了爪足。」

理由是沒有比它們更全面為鳥的小鳥兒了呢。

然而，從萬物生靈中裁去了燕子，我們便剪去了那雙最靈巧的翅膀。

一定是燕子！並非燕子的一種更甚於另一種，白腹毛腳燕甚過家燕，而是燕子這一類別，是總體而言。

這便是關於燕子最基本、也是最有力的評述，在這位卓越作家之後，像我們這樣再要來說這一點的人，都只能複述其言而已。但是，您看，大自然的手法是多麼令人讚歎：這生靈，——我們繼續重複米什萊的話——，這生靈最是自由，卻要受到其自由本身的拘束。這樣的飛行，必須要努力學習才能習得。所以，雛燕比其他的鳥ｈｔｔｐs://rｅａd•99ｃsｗ•ｃom兒更需要來自全身心付出的親鳥的關心。那便是燕子父親和燕子母親，因羽翅而自由，卻又因家庭而束縛。這一種鳥兒，若不是因母燕是所有母親中最溫柔的媽媽，便會日趨消亡。同樣，世上沒有什麼比看它為自己孩子教課更令人動容的了。小雲雀學飛行的情形很有利。它鑽出建在地面上的鳥巢，在麥子上跑跑跳跳。它一邊蹦著跳著，一邊飛來飛去。隨著翅膀越來越強壯，它便沖得更高，越過了麥穗保護層。小山雀的搖籃在樹葉之間，它放眼一瞧，只見上方都是樹枝，每根都可以當做臨時歇腳的驛站。它首次振翅不過是一個猛衝跳上旁邊的樹杈，靠爪子抓緊，喘喘氣，再出發。可是小燕子呢！當它望向巢外，看見的就只有空空一片了：它是跳向空無一物之處呢。它長時間猶豫著，久久準備著；我們看見它向鳥巢外邊俯身，看見https://read.99csw.com它試著扇動翅膀，卻沒鬆開腳。它的媽媽在它前方，喂它一口食物，一會兒靠近一會兒後退。這是在用飢餓誘導它。終於……它的心該跳得多快呀，它生命里多麼重要的時刻！……終於，它在空中了。它剛剛主動一躍，或者是抖得太厲害摔了下來？最通常的情況下，我們對此並不了解。不過，當它覺得撐不住了，它的翅膀會忽地一下突然變大；它此前從未這樣打開過翅膀。空氣托住了它，它吃到了媽媽嘴裏的食物，然後，踉踉蹌蹌湊合著返回去，迅速抓住巢邊。這趟冒險！……第二次，燕子媽媽會退得更遠些；需要飛兩倍的距離才能吃到它喙尖的蒼蠅。再過幾堂課，小燕子就可以在空中陪媽媽一起飛啦！

這飛行的自由還有另一個結果，那便是燕子不需要為自己挑選和保留領地，它將這份嗜好讓給了樹上以及在地面築巢的鳥兒們。它擁有遼闊的區域，因此，燕子巢之間可以相距很近，而且互不干擾。它們毗鄰于屋頂下、挑檐下、窗戶邊。就這樣，住在同一地點的所有燕子之間便營造起了同一個家庭生活的氛圍。同一代的每隻燕子都於同一時間在那兒學習飛行，它們彼此見證了生命中的第一次學習，它們擁有了一起上課的小學生那樣的共同記憶，它們組成了一個群落。如此便誕生了友愛團結的關係，我們會發現這種關係存在於旅行鳥群中的所有成員之間。它們一起出發，一起返回，一起捕食，互相提醒險情。所有的燕子都是姐妹，這還是米什萊所說的話……它們為人類樹立的這個人類學不會的榜樣，是最美的典範：自read.99csw.com由中的忠貞！

哪種鳥兒飛得最棒？雨燕？……可雨燕自己也是一種燕子。隼？……可當隼向它看準的獵物猛衝過去的時候，與其說是飛行，不如說是下墜：那是一種驟降，翅膀收起，速度根據重力法則加快。軍艦鳥？……在所有海洋上空的飛行者中，確實，軍艦鳥的翅膀扇動得最有力的；它擁有最寬的羽翼，簡直過於寬大了，因為當它要轉身的時候，這寬闊的器官就成為它的一個障礙。直線速度並非飛行唯一的美麗之處。或許，是應該要由翅膀撐托起鳥兒，然而也還得要鳥兒能做得了這翅膀的主人才行。這一點便是燕子的成功之處。

讓您從萬物中削減去我們喜愛的鳥類中的一種，那誰的缺失將最為觸動人心？