如果我們想要營造一種反差的效果，我們應該把普通鳾放在蟻之後，這樣會更好。普通鳾也是一種矮不見腿的鳥兒，當人們沒看見它攀爬或飛行時，它小小的個子看起來很厚實。它的尾巴非常短，幾乎沒有，所以更顯笨拙。不過，它的羽毛，不是帶斑點、有條紋或五彩繽紛的，而是典範般的簡潔。如果忽略其眼睛上的一條黑帶和喉部的一枚白點，我們在它身上只會找到兩種顏色：軀幹上體呈灰藍色，下體整體則是一種美麗明亮的橙黃色。不需要更多的色彩來形成這樣一個和諧的整體、一套出眾的裝束了。不算那過短的尾巴和沉重的體態，普通鳾夠得上咱們博物館里的一席之地；而在自然界中，我們不懷疑它沒有任何一處需要再進行調整。

我剛才說到「技能」，這個詞是準確的。普通鳾首要的必備技能就是九*九*藏*書攀爬。這一點，它幾乎與旋木雀平起平坐，而且它還有一個優勢，即它的喙比旋木雀的要有力得多，可以鑿開樹皮。普通鳾飛行得也很好；不過，它攀爬得要比飛行多太多了。我們可以看見它長時間里在一棵樹上跑來跑去。它消滅了很多昆蟲。秋天的時候，它在飲食里加入各種各樣的小果子，特別是榛子、胡桃以及山毛櫸的果實。它弄碎榛子殼的方法看起來很可愛：它將榛子們塞進樹皮的一條裂縫中，擠得緊緊的；它覺得把它們塞好了以後，就用喙一下下地使勁兒敲打，直到果殼裂開。它平時常做這事，並且腦袋衝下。我們隔很遠都能聽到這敲擊聲。而啄木鳥這樣比它壯得多的鳥兒的敲擊聲反而沒有那麼響亮。

春天，我們會在樹林里找到它，特別是在那些樹皮粗糙的大樹庇護著灌木、荊棘和榛子叢的林中。它在最初的好時日里成對交配，迫不及待地要一家人歡聚一堂。它的巢從來都只是一個樹洞，如果它沒有找到合意可心的，便會用喙鑿出一個來。它在洞底鋪上一層枯葉，然後將出入口弄得儘可能窄小，方法是用泥土砌築，運用許多的技藝而建成。它像燕子一樣，口水具有黏性，如此便可建立起非常結實的牆壁。很快，這巢就被七八枚鳥蛋填滿了，鳥媽媽孵育時的勤奮無可比擬。一旦卧于卵上，它便不再挪動。如果有人從巢口伸進一隻reaｄ•９9ｃsw•com小棍，它會發出尖利的叫聲，但是並不會移動；如果有人破壞洞口的泥土工事，把手伸進去，它便任憑人抓住羽毛而不會想著逃跑。照顧雌鳥飲食的任務則丟給了雄鳥。第十四天時，雛鳥破殼而出。不過這位於直壁的鳥巢對它們來說就是一座監獄，要在裏面關上漫長的三周。它們能夠出來之後，還要依靠父母生活一個月之久，親鳥用毛毛蟲餵養它們，直到它們的喙更有力量、更為堅硬。從第一枚卵落地的那一刻算起，到最後一隻雛鳥長成為止，三個月的時間飛逝而過。我們猜普通鳾受夠了這樣一場辛勤的孵育勞動，因此一季里不會再做第二回。任務完成，家庭解散，各人靠自己的技能過活。到了秋天，普通鳾會飛臨村落附近。

除了身懷技藝之外，普通鳾還很有預見性。它通常在鳥巢附近有五六個儲藏ｒeａｄ•９９csｗ•ｃｏｍ點。身居鳥籠時，每當吃完一餐，它便會將食物聚集一處，收于籠中一角。

普通鳾不會浪費時間來歌唱，儘管它小小的叫聲也很悅耳，它經常發出「嘶特，嘶特，嘶特！」的聲音。它在表達溫情時，不會延緩遲鈍。它絕不會像蟻那樣擺出各種姿勢。它如果要向伴侶表達尊敬或溫情，那就是在奔跑的過程中，在它碎步急行或四處搜尋的時候。普通鳾在與其他鳥兒相處時，也不會忘了自己的事情，哪怕是同山雀在一起，有時我們會看見它們在一處。因為這一點，有人批評它太過功利，連生活的樹林中的詩意都拋卻腦後。確實，這是一種總是形容忙碌的小傢伙，機靈纖弱的腦袋，亮閃閃的小眼睛，動個不停，來來往往間羽毛顫動。它接受的是現實世界，並不以為生活是一場美夢。它態度積極，熱情認真。但是，當大自然向其ｒｅａd.９９csｗ.ｃom傳達自己的聲音，當背負生育這一神聖職責的時刻來到時，它摒棄其他一切念頭，寧願被殺死也不願放棄責任之位。它應該是有些英雄主義情懷的，那種嚴格遵守規則的英雄主義，那種對命令絕對忠誠的英雄主義，而這是它功利性格的事實：既然不關乎什麼詩意，那麼總得是為了更好的事物才行呀。