這便是一種可憐兮兮的鳥類生活。沒有歌鳴，沒有空中的嬉耍，也沒有長久的關愛；之所以有社交，就是為了保證後代的延續，不為別的。在獲得飛行這一恩惠的生物中，蟻鴷算得上是最稀奇古怪的種類之一了。它和雲雀差不多大小，矮矮的看不見腿，身體與其說細長，還不如說笨重更合適。至此都並無特別。真正特殊之處在於它的裝束。當大自然消遣著為其精緻羽毛上色時，卻用錯了畫筆；它拿成了小號的那支，可能是之前剛用來給某種夜間飛蛾塗畫白色翅膀的筆。大自然完成了一幅細密畫，上面有著縱條痕、斑紋、沙點、斑點和方格等圖案。色彩漸變的兩端是調入了灰色的白，以及一種很深的栗褐色；眼睛從一隻到另一隻中間是精美色調的完美過渡。想要用言語來解釋這些色彩是如何分佈於其身體不同部位是不可能的。只有這幅繪畫本身能提供一些想法，這是一幅精準、細緻、為了讓人細心觀賞而作的畫，因為這樣心血來潮而製成的服裝最獨特之處在於其細節之豐富和微妙：這塗劃了千道條紋的喉嚨，這布滿了小十字花紋的肩膀，還有這覆遍了長音符號的額頭，額下閃著那黃色的眼睛，目光敏銳而具有洞察力。read.９9cｓw.coｍ

蟻鴷，就是擰著脖子的鳥。這名字來源於拉丁語「torquilla」；在德語里，是「Wendehals」，在其他好幾種語言里也是這樣。對於那些了解這種鳥的九_九_藏_書人來說，它確實不可再有其他名稱了。

從前的術士很看重蟻鴷，將它入葯。如今的術士就是博物學家。魔法已成了科學，而科學則不再製造神葯了。可是，蟻鴷對於科學來說，仍然是神秘大自然中最奇特的奧秘之一。

蟻鴷並不罕見，但它深居簡出，若是不專門尋找，便看不見它。它的生活是那麼的千篇一律、簡單樸素，以至於只需要想一想，把鳥類生活中有意思的事情都減至最少，就可以了。

然而，並不是因為它的羽毛，而是因為它的鬼臉怪樣和滑稽姿態，蟻鴷才出名的。它一心抓昆蟲時，脖子撐得老長，細長的舌頭出人意料地像一條線般那麼一伸，就抓住了之前盯上的獵物，這些舉動觀察起來原本就已經很奇特，而它在蟻穴中抓螞蟻的行為就更稀奇了。啄木鳥也喜食螞蟻，並且在捉螞蟻的時候也很靈活。然而，蟻鴷同任何事物或人都不相像的地方在於，當其醉心於愛情中時，就會蜷縮於一根樹枝上，呼喚吸引著自己的伴侶。它在那兒渾身緊繃，緊緊貼著樹枝，開始上演它那宏大的啞劇。它開始時，先是幾乎無限延長自己的身體。僅僅是脖子就變得和身體餘下部分一般長。同時，腦袋變得扁平，read.99csw.com下趴在地上。剛才還是一隻鳥，和麻雀有點像；這一會兒，人們會以為它是只蜥蜴。突然，頭頂的羽毛翹立成了羽冠，尾巴打開成了扇子，喉部仍在伸長，並且進行扭動，眼睛在轉，而頭部則慢慢地翻轉至後方，直到喙平放于背部。於是，要開始反方向的柔術雜技啦：喙、腦袋和脖子以同樣緩慢的速度回到原位，或者是一下子，這麼一抖，如思緒般迅速，就都恢復到了原位。瞬息之後，表演再次開始，如此這般，要進行十五、二十回的樣子。這是真正的痙攣，還是一種充滿愛意的姿態？蟻鴷是患了一種遺傳性抽搐的疾病嗎？還是說，它只是一名喜劇演員、一個馬戲團小丑，在尋求觀眾的掌聲？當我們觀察到它發怒的狀態時，偏向後一種假設。兩隻雄性蟻鴷，作為競爭對手，從不打架；而是在它們爭奪的美人面前，擺出各種嚇人的怪樣。可當我們看見剛剛出殼的雛鳥在鳥巢中爭先恐後地扭脖子時，我們又偏向于第一種ｈtｔｐｓ://reａｄ.99ｃｓw.coｍ猜測。

雄鳥在將近四月末時到達這裏，它們于夜間獨自旅行；雌鳥則略晚幾日。一旦結為夫妻，它們便在樹林邊緣枝椏稀疏處，或是曠野間孤立樹木上安頓下來。在咱們的果園裡也可以看見它們的身影。隨便一個什麼樹洞就夠給它們做巢了。有時，它們也會往窩裡運些稻草和苔蘚，或者，如果樹木已經腐爛，它們就用喙弄些木屑下來。最普遍的情況下，它們不會這樣勞心費神。它們不唱歌，只有簡單的呼聲，多少有些急促哀怨：「喂！喂！喂！」雄鳥在找尋伴侶的那個短暫的階段里，會時不時發出這樣的叫聲。雌鳥一次產下約十二枚卵，有時會更多一些，這些卵小巧、脆弱，呈白色。它專心孵蛋時，它的丈夫則在捕捉昆蟲，或者在附近樹枝上遊手好閒。雛鳥出殼后，親鳥餵養它們。等它們剛剛能夠自給自足時，親鳥和幼鳥便分開了。爹媽做得夠多啦。之後，從八月起，蟻鴷向南飛去，如同春天時的旅行一樣，仍然是在夜間獨自行動。