在愛麗絲的住處我發現幾本書，這讓我驚奇不已。歐米茄人不允許上學，因此大多數都不識字。但在那個挖出來的箱子里，除了銅幣之外，還有兩本手寫的菜譜筆記，另一本記滿了歌曲，其中幾首我在村子里聽吟遊詩人唱過。對扎克和我來說，沒有被分開就不能去學校，因此我們只能私下裡偷偷摸摸讀書。我們在母親的指導下，更多時候只有我們兩個人，在河岸邊的泥地上，或者後院的塵土裡描摹字母的形狀。後來我們有了書籍，但少得可憐，包括父親小時候用過的識字讀本，上面還有圖畫，還有保存在村公所的「村志」，記載著這一地區的歷史、本地的議員，還有他們負責監督執行的法規。即便在我們這個相對富裕的村子里，書籍也很罕見，讀書是為了在集市買種子時能看懂包裝上的說明，或者認出「村志」里寫的關於兩個路過的歐米茄人的名字，他們因為偷了一隻羊被處罰金以及鞭刑。在定居地，很少有人識字，敢於承認自己識字的更少，因此書籍在這裡是一種奢侈品，我們負擔不起。

關於愛麗絲藏著幾本書這件事，我沒有告訴任何人，但我把這幾本書讀了一遍又一遍，後來在翻頁時書頁都要從書脊上掉下來了。到了晚上，人們都結束了田裡的工作，我回家之後會花幾個鐘頭躲在愛麗絲的廚房裡，遵照她緊湊而潦草的筆記指示，在麵包里加入迷迭香，或者練習剝掉一瓣蒜最簡單的方法。當我第一次按照她的指點，用刀的側面拍碎大蒜，看著蒜瓣從它乾枯的外皮里滑落，就像剝掉一顆糖的糖紙時，我感覺愛麗絲就在身旁，比定居地的所有人離我都要近。

「真搞不懂他們為什麼還要費勁把門鎖上，」內莎說，「他們又不會回來了。」

我嘆了口氣。「永遠都是扎克。」

我茫然地望著她。「這話是什麼意思？」

「不行。」我把金幣從桌子上推過去，「我不會離開的。就算他有敵人，也不會讓他們抓到我。他會保護我的安全。」

「事實並非如此，你只是他最親近的人。這不是一個概念。他會來抓你的，卡絲。他會把你關起來，以保護他自己。」

「你在阿爾法村子里生活了太久，卡絲，」內莎補充道，「你還是搞不清楚狀況。」

我這是在試圖說服她，還是自己？不管怎樣，她沒有跟我爭論。我們都知道，我是不會走的。

在那些安靜的夜晚，我常常想起rｅａd.９９ｃｓw•cｏｍ母親，還有扎克。一開始，母親每年會給我寫幾封信，由阿爾法商人捎來，他們經過定居地時甚至都不會下馬把信放下，而是直接從馬鞍旁的袋子里扔出來。我來到定居地兩年後，母親寫信說扎克在溫德姆議會謀了個學徒的工作。又過了大約一年，更多的消息傳來，扎克因為服務出色，逐漸開始掌握權力。到了第五年，母親又寫信來，說扎克的主人死了，因此扎克取而代之，坐了他的職位。那時我們剛滿十八歲，但大多數議員都是在年輕時上位的。他們也死得很早，議會裡的派系鬥爭非常激烈，這是人盡皆知的。法官是個罕有的例外，他從我記事起就開始當政，年紀和我父母差不多大。其他人大多很年輕。各種類型的議員不斷崛起然後隕落，關於他們的傳說即便在定居地也流傳甚廣。溫德姆的議會城堡之中存在著一個殘酷的世界，在那裡，冷酷無情和野心抱負似乎比執政經驗更有價值。因此，扎克能進入這個圈子並且幹得很好，我一點也不感到奇怪。我試圖想象他在壯觀的議會大廳里的情景。我想起他在出賣我時勝利的微笑，以及之後他說的話：從今往後再沒人能沖我扔石頭了。再也不會了。我並不羡慕他，即便在莊稼絕收那年，和定居地的人們一起挨餓時也一樣。相反地，我替他感到害怕。

「我來是為了給你這個。」她一邊說著，遞給我一個金幣。她說扎克寄給她六枚金幣，每一個都抵得上半年的收成。

「那個？那只是個傳說。就算它真的存在，扎克也絕不會這麼干。他不會的。我最了解他了。」

這是定居地流傳過的許多故事之一，就像風滾草一樣翻滾掠過這座平原。人們私下傳說，在溫德姆議會大廳下面某個地方，有一個秘密監獄，議員們用來囚禁他們的孿生兄弟姐妹。這個地方被稱為看護室，是一座地下的掩體設施，歐米茄人被終生關在那裡，這樣他們有權有勢的另一半，就不會因為有人襲擊他們的歐米茄兄弟姐妹而受到傷害了。

「據說她只比你和扎克大一歲。人們在議會裡經常樹敵，卡絲。大多數議員都活不長。」他們的孿生兄弟姐妹也一樣，不過母親不必把這一點說出來。「你知道扎克是什麼樣的人，奮發圖強，野心勃勃。他現在已經被稱為『大改革家』了。他有追隨者，跟有權有勢的人一起共事。很快就會有人前來hｔｔｐｓ://ｒｅａｄ•９９csｗ•ｃom抓你了。」

她將手伸過桌子，似乎要抓住我的手，但在半途停止了。我不禁想道，有多久沒有人溫柔地撫摸我了？

雖然我在離開村子時被打上歐米茄烙印，當時我並不真正清楚這意味著什麼。我還記得母親在道別時沒有擁抱我，這讓我大為受傷。現在，她尷尬地站在我的小廚房裡，我已有了自覺，知道不該伸手去接觸她。

因此我更加賣力幹活。到了收穫時節，通常是一年中最忙的時候，我的雙手就會因為使用鐮刀而長滿老繭，麥糠扎得我的指甲縫裡流出血來。我盡量讓自己全神貫注在周圍的聲響上：鐮刀割麥的嚓嚓聲，成捆的麥垛扔在地上時砰的一聲，以及其他人的呼喊聲。每天我都工作到很晚，直到夜幕終於不情不願地降臨，我才在黑暗中踏上回家的路。

「無論如何，」她繼續說道，「你不能說寧願這世上沒有收容所這個地方。至少人們知道，議會不會讓我們餓死。」

到了春天，新莊稼開始收割，飢荒漸漸消退。母親突然坐著牛車來了。本帶她來到我家時，我幾乎不知道該怎麼招呼她。她看上去和以前一樣，這讓我更加感覺到，自己一定改變了許多。不僅僅是年紀不可避免地大了六歲，而是我已經作為一個歐米茄人生活了這麼久。這件事徹底改變了我，比飢餓造成的變化還要大。來到定居地后，我遇到過幾個阿爾法人，包括議會的稅收官，偶爾造訪歐米茄集市的奸詐商人。在阿爾法人中間也有流浪漢和窮人，在尋求更好生活的途中，有時會經過歐米茄人的定居地。他們與我們目光相交時，眼中滿是輕蔑的神色。我聽到過他們是如何稱呼我們的：怪物，絕後之人。比這些言語更傷人的是細微的舉止，顯示出他們的蔑視，以及對歐米茄污染的恐懼。即使是最窮困潦倒的阿爾法商人，被迫屈尊與歐米茄人交易，在接過他們遞出的銅幣時也會戰戰兢兢，唯恐碰到歐米茄人的手。

母親探身過來，輕聲說道：「你不能留在這兒。」

「每個人都聽說過將軍。」歐米茄人尤其清楚。每次傳言有新的反歐米茄政策出現時，人們在集市私下議論的都是她的名字。最近兩年稅收官向我們要求更高的稅率時，總是基於將軍最新的「改造措施」。

「暫時來說是的。不過這些日子人們傳說，如果你進去了，就再也出不來了。」

我把金幣拿在手裡翻來翻去，體溫九*九*藏*書很快傳到它上面。「為什麼給我這個？」

況且，何必費心什麼抵抗運動呢？雙胞胎之間生命的聯繫就是我們的保護傘。大旱災那些年以來，對歐米茄人的限制越來越多，但在我們抱怨稅負繁重，或者定居地越來越貧瘠的同時，我們清楚，議會最終會保護我們。這是收容所存在的原因，在莊稼絕收之後，越來越多的歐米茄人選擇了那裡。那個冬天我餓得瘦骨嶙峋。所有人都被折磨得皮包骨頭，最終有一對夫妻離開定居地，去了溫德姆附近的收容所。我們沒辦法說服他們留下，賭一把春季地里新莊稼的收成。他們受夠了。那天一早，整個定居地的人站在晨光中，看著他們鎖上家門，然後踏上礫石鋪就的艱難前路。

「他現在權勢很大，這意味著他會有敵人。人們在談論他，關於他在議會幹的事情。」

「然後議會就能派幾個士兵來，再把這裏剩下的地方燒掉？」克萊爾質問。

「他幹了什麼？我們剛十九歲。他才在議會正式幹了一年。」

「你一定聽過看護室。」

「這正是我所害怕的。」

我指了指周圍的房間，還有掛滿無花果的藤蔓，透過小小的窗戶就能看到。「我用不著。我過得還不錯，而且之前你也從沒關心過我。」

「不是不會，」定居地年紀最大的本插話說，「如果能擺脫跟我們之間生命的關聯，他們一定會的。所以，應該說是不能讓我們餓死。這是有區別的。」

「你會用到它的。」

其他歐米茄人也漸漸適應了我的存在，不過他們仍刻意保持著距離。我明白他們的顧慮，十三歲才被打上烙印來到這裏，表明我之前從未被視為他們中的一員。還有一個原因，那就是我是個先知。我偶爾聽到過一兩次別人的竊竊私語，說我沒有肉眼看得到的生理突變。「對她來說太容易了，」當我主動幫鄰居克萊爾修補屋頂時，聽到他對妻子內莎說，「她不像我們這些人一樣要掙扎求生。」還有一次，我在花園裡幹活時，聽到內莎警告克萊爾要與我保持距離：我可不想讓她坐在我家廚房裡。我們的麻煩事已經夠多了，現在又有個鄰居能看透你的心思。雖然事實並非如此，但試圖向她解釋毫無意義。作為一個先知，能夠看到的只是一系列的印象，而不是一件完整的事情。我更可能瞥見東方十英里之外的一座城鎮，或者大爆炸的景象，而不是偷窺到內莎私密的內心想法。我一句話也沒說，繼續在蠶豆植九*九*藏*書株上撿蝸牛，假裝什麼都沒聽到。自此之後我明白了，如果說歐米茄人被認為是危險的，那麼先知的危險程度則要加倍。我發現自己獨處的時間比在村子里時還要多，當時至少還有扎克陪我，雖然他不怎麼情願。

那幾年母親的來信很少，往往一年或者更長時間才來一封。我依靠在西方歐米茄集市上聽來的小道消息，或者經過定居地的流浪者傳播的新聞，來了解世界其他地方發生了什麼。流浪者挎著小小的包裹，裏面是他們僅剩的財產，也帶來各種故事。那些向西去的人希望能找到更好的農田，他們在東方死亡之地附近的貧瘠土地產出極少，連付議會的稅都不夠，更別說以此謀生了。而從西方來的人卻抱怨議會手段狠毒，他們把歐米茄人從住了很久的定居地上趕走，因為他們認為這塊土地對歐米茄人來說太肥沃了。阿爾法掠奪者也去偷他們的糧食，破壞他們的莊稼。越來越多的人被迫到收容所謀求溫飽。歐米茄人被殘酷虐待的流言不斷傳來。即便我們定居地的農田相比很多地方來說已非常豐饒，但議會收的稅越來越多，我們也深感壓力。阿爾法掠奪者攻擊過我們兩次，第一次來時，他們暴打了本一頓，他家房子在定居地邊上。他們搶走了一切能拿走的東西，包括本存起來準備下個月繳稅用的銅幣。第二次是在糧食絕收之後，他們沒有找到能偷的東西，一怒之下放火把穀倉燒了。我對鄰居們建議說，應該把這件事報告給議會，結果他們都沖我翻起了白眼。

她聳聳肩。「離開是他們自己的選擇。」我又看了一眼離去的身影。他們背著的行囊空蕩蕩的，但跟瘦弱的身體比起來顯得大了許多。事實上，他們又有什麼選擇的餘地呢。

儘管如此，我逐漸從發生在定居地的每件暴行中學到很多事情。這裏還有一些其他傳言，雖然很少出現，我們也只偷偷傳播，那就是關於歐米茄抵抗運動和自由島的故事。不過，看著鄰居們在重建穀倉時逆來順受的樣子，這些故事似乎顯得牽強了些。議會的統治已經持續數百年之久，要說哪個地方在他們的控制之外，這個想法實在有點一廂情願。

我們就那麼面對面，坐在廚房桌子兩邊。

「至少他們能吃上飯了，」克萊爾回道，「不過他們得為議會幹活才能吃到。」

接下來的許多年，我住在愛麗絲的小房子里，還從深埋在熏衣草下面的箱子里找到不少銅幣，因此我一直對愛麗九-九-藏-書絲心存感激。在定居地待了六年之後，這些銅幣已花得所剩無幾，但足夠讓我熬過歉收季節最窘迫的幾個月，能夠支付議會收取的什一稅，不管莊稼有沒有收成，這筆錢都照收不誤。我還資助了一些人，讓他們不至於忍飢挨餓。來自我父母村子的小奧斯卡也生活在這裏，撫養他的親戚住得離我很近。他被送來的時候年紀太小，根本不可能記得我，但每次我見到他，都感覺跟以前的村子，乃至失去的過往一切又有了聯繫。儘管定居地的人們仍稱呼這間房子為「愛麗絲家」，但我逐漸感覺到，自己開始在這裏落地生根。

我把金幣扔向桌子。它轉了幾秒鐘，最後咣當一聲倒在刮痕累累的木頭桌面上。「你是什麼意思？把我趕出村子對你來說還不夠嗎？」

當騎士把我抓上馬時，我瞥到一些金色的光芒一閃而過。那枚金幣從我口袋裡掉到地上，迅速消失在馬蹄翻滾的泥土中。

我搖頭表示不信。「他不會這麼做的。」

「你聽說過將軍嗎？」

在離開前，母親從牛車上伸出手來，再次將金幣塞到我手心裏。牛車離去，越來越遠，我感受著金幣在手掌中的溫度。我沒花掉它，試圖用來做生意或者買吃的。我一直把它留在身邊，就像以前保存愛麗絲的鑰匙一樣。每次當我握著它時，我就想起扎克。

從小時候起，扎克就迫使我不得不壓制自己的幻象。他一直想要出賣我，這讓我時刻保持警惕，不能承認或透露我知道的任何事情。現在我又這麼做了，又是因為他。幻象又開始造訪我，通常是在醒來前一刻，或者在地里當我停下來，將水瓶里的水淋到臉上時突然出現，我拒絕承認這些景象有朝一日會變成事實。我選擇信任他，否認自己的幻象。「他不會這麼做的。」我這樣重複對自己說。我想起在烙印之後，他在給我沖洗傷口時那麼溫柔。我還記起我們倆一起度過的歲月，那時我們長年累月被村子里的人用懷疑的目光審視。當然，我也清晰地記得他的敵意，以及許多次殘忍的行徑，但我也知道他曾經依賴過我，就像我曾經依賴他一樣。

母親搖了搖頭。「我當時並不想這麼做。也許我不該這麼做。但是你必須拿上錢趕緊離開，立刻就走。這是因為扎克……」

這個方法奏效了。我幾乎已經讓自己確信他們不會來，直到他們來了，我才意識到，這些武裝騎士到來的場景，對我來說就像手裡的鐮刀，或者田地和家之間的路一樣熟悉。