章北海：「我建議立即召開兩艦的全體官兵大會，討論我們的下一步計劃。」

東方：「不，藍西，我們是非人類。」

這個隱藏基因我們已經看到了苗頭。現在，全世界越來越多的科學家反對METI計劃。

斯科特沉默。

從遙遠的地球上看過去，量子號和青銅時代號不過是兩個性質相同的「點」而已。在生存死局面前，不是量子號成為黑暗號，就是青銅時代號成為黑暗號，這兩個點的性狀沒有什麼區別。

量子號戰艦的官兵是一群訓練有素的老兵，在艦長的指令下達的10秒鐘之內，極限速度模式已經開始啟動，整個戰艦的所有載人艙室迅速地被一種紅色透明的液體充滿，這是一種富含氧氣的液體，人可以在液體中自由呼吸。當艙室完全被液體充滿后，戰艦就進入了「深海」狀態，此時的人體內部充滿了液體，內外壓強平衡，就可以抵禦100多個g的加速度，這個原理就好像深海中的魚類可以抵禦幾千米深的水壓一樣。

藍西：「可是，如果這種狀況無法得到改變，恐怕星艦地球將很快成為一艘幽靈戰艦。」

真他媽的黑啊！

量子號全艦有2103名官兵，青銅時代號全艦有2076名官兵，兩艦的所有官兵的男女比例大約是7∶3，平均年齡28歲。現在，每一個人的面前都打開了虛擬3D影像，通信兵特意設計了一個仿照地球上古老的議會大廳的場景，每個人都有一種身臨其境的感覺。

東方延緒：「沒有時間了，必須做出決定了。想出辦法了嗎？」

章北海：「是，每艘戰艦都只有一套配件備份，這是不足以支撐2000多年的航行的，只有把其中的一艘戰艦肢解當作配件或許勉強夠用。」

東方：「我累了，藍西，我們就談到這裏吧。」

艦長斯科特，一個45歲的日耳曼人，有著典型的日耳曼血統的面龐，稜角分明，不苟言笑。此刻，斯科特正在艦長艙室中凝神看著面前彌散在空中的3D影像，整個戰場的情況盡收眼底，各種數據四處跳動。

不可能，別忘了「猜疑鏈」。

東方延緒在得知斯科特自殺的消息后，沉默了10分鐘，一句話也沒有說，臉色開始凝重起來，她轉身朝艦長艙室走去。

倆人誰也沒有先說話，只用眼神交流著。

青銅時代號心理醫生藍西早就注意到了這種狀況，他以自己的職業敏感度意識到這是一個非常嚴重的問題，很有可能會是致命的。剛開始，藍西認為這是一種思鄉症的體現，畢竟，這是人類歷史上第一次永不歸航的遠航，這是人類第一次真正意義上的進入太空，以往的所有航行，無論時間多久，船員都知道遲早要返航，因此過去的所有宇宙飛船都只不過是風箏，被一根從地球上伸出的無形的線牽著。但是這一次，牽著的這根線斷了。但是藍西很快就發現自己錯了，現在戰艦離開地球不算遠，跟地球的通訊情況良好，每個船員都可以方便的通過國際互聯網了解來自地球的消息，與家人聯絡。並且，目前整個地球的情況非常不好，所有人都沉浸在末日恐慌中，誰都不知道水滴下一步會發動怎樣的攻擊行為，凡是飛離地球的航天器無一不被水滴輕鬆摧毀。以至於經常有艦隊官兵的家人為自己家族的人能逃離地球而感到慶幸，並且鼓勵星艦地球的成員勇敢地生存下去。在這種情況下，思鄉症肯定不是造成目前這種狀況的原因。而且，最蹊蹺的是一般心理問題都是從最下層士兵開始出現的，軍官往往都是千里挑一的人才，各方面素質都比普通士兵更好，但這次卻剛好反了過來。藍西不能坐視這種噩夢蔓延，他決定先去對副艦長進行心理干預。

就在藍西和東方延緒結束這段對話的一個小時后，一個驚人的消息傳來：量子號艦長斯科特自殺了。

東方：「我們是首批真正踏入太空的人類，太空的可怕遠在我們的想象之上。我想，我們已經不再是過去的人類了。」

兩人的眼神再九九藏書次碰在了一起，誰也不願意說出口，但是眼神已經說明了一切，他們都在想一個詞：次聲波氫彈。

斯科特：「章將軍，我們是唯一（倖存）的兩艘。」

「現在可以幫我接通量子號了。」青銅時代號的艦長章北海跟通信官發出指令。章北海40歲，他與斯科特一樣，在戰鬥警報發出后的一分鐘內即作出了正確的判斷：為人類完整地保存一艘戰艦是我唯一能做的事情。因此章北海也果斷地下達了極限速度逃跑的命令。

章北海：「不可能，東方，先不說巴納德星系有沒有小行星帶。按照我們現在的速度，如果沒有足夠的燃料減速，沒有什麼東西能阻止我們直接掠過巴納德星。並且，在我們現在的航線上，還有兩片星際塵埃，如果不消耗燃料維持速度，我們的巡航速度將被阻力減小到光速的千分之一，那麼我們到達巴納德星系的時間將從現在的2000年增加到6萬多年。或許我們的星艦能滑行到那裡，但是肯定沒有人能活著達到那裡，這個時間遠遠超過了戰艦維生系統的設計使用年限。」

章北海：「是的，但是問題並沒有解決。即便我們自己知道自己是天使，我們也認為對方是天使。可是，我們還是無法知道他們怎麼想我們？他們會把我們想成天使還是魔鬼呢？」

斯科特在凝神盯視了戰場分析系統一分鐘后，就立即做出一個果斷的形勢判斷：這是一場相差一個數量級的技術文明之間的戰爭，就好像是哥倫布的戰船遇上了現代的航空母艦。斯科特立即下達了作戰指令，只有一個字：「撤！」但艦長馬上又以最大的聲音補充了四個字：「極限速度！」

章北海：「我已經知道了，這不是戰爭，這是一場屠殺。」

章北海：「但是，我們並不知道他們會是天使還是魔鬼。」

叩開了章北海艙室的門后，東方延緒和章北海無聲無息地對視著，身後的艙門自動關上了。

這是「量子」號宇宙戰艦，編號1978，意味著這是人類建造的第1978艘「恆星級」宇宙戰艦，內部空間的總面積加起來超過20個足球場的大小，可以容納2000多名官兵。

在指揮艙室的巨大虛擬影像中開始出現各種各樣的名稱，但是很快，有一個名字越來越顯眼，越來越大：星艦地球。

東方延緒說：「我自願犧牲。」

斯科特：「是。」

章北海：「沒有。顯然，斯科特也沒有。」

不過，隨著人類文明的發展，我們首先會進化出「隱藏基因」。在沒有實力開槍之前，先把自己藏好是唯一能做的事情，森林中有多少獵人我們不知道，每個獵人攜帶的武器的威力我們更不知道，我們只知道不要讓人發現才是王道。

為了迎接「末日之戰」，人類經過200多年的積極備戰，終於也發展出了龐大的宇宙艦隊，而且戰艦的數量是三體艦隊的2倍多，戰艦的巡航速度和噸位都超過了三體艦隊。此時的人類，已經不再懼怕三體文明，必勝的信念充滿著所有地球人的頭腦。面對提前到來的10個小小的探測器，國際社會做出了一個瘋狂但又合乎所有人類期望的決定：所有戰艦以密集編隊形式全部出動，捕獲探測器的同時向三體文明展示地球文明的龐大軍事力量，給予敵方軍事震懾的同時也給所有地球人以更強有力的信心保障。2000多艘戰艦從木星基地起航的景象從視覺上來說，是極具衝擊力的。從地球上看來，即便是在白天，也能在木星方向看到2000多顆小太陽成矩形排列，那是戰艦的核聚變發動機照射出的耀眼光芒。

我們不妨把惡意文明定義為「會首先發動攻擊的文明」，善意文明定義為「不會首先發動攻擊的文明」，那麼兩個文明的接觸產生三種可能：善惡碰撞，惡惡碰撞和善善碰撞。前兩種情況的結局不言自明。即便是在最後一種情況下，戰爭也不可避免。因為我怎麼知道你是善意的，即便我知道你是善意的，我九*九*藏*書怎麼知道你怎麼想我，我又怎麼知道你怎麼想我怎麼想你……循環以至無窮。在人類中，有效的溝通可以中斷猜疑鏈，但我們也經常看到，人與人之間的種族差異、文化差異越大，這個猜疑鏈就會拉得越長，越難以打斷。而兩個不同的宇宙文明之間，甚至構成生命的基礎元素都是不一樣的，他們之間的猜疑鏈會被拉得無限長，幾乎不可能通過交流打斷，誰也無法判斷對方會不會說謊。

在冥王星軌道上，地球艦隊首先遭遇了10顆三體探測器中的第一顆。人類第一次用肉眼看到了外星文明的物品，那是一顆卡車大小、外形酷似完美的水滴形狀的飛行物，整個外表面是完美的鏡面全反射，在漆黑的宇宙中反射著銀白色的光芒，優雅無比。然而，正是這顆以人類的審美眼光看來達到美麗優雅極致的水滴，其實是一個可怕的終極武器。水滴在與地球艦隊遭遇后，就在艦隊指揮部討論怎麼防止水滴自毀的同時，迅疾發動了攻擊，地球艦隊在心理上完全沒有準備。

青銅時代號和量子號戰艦成為末日戰爭中地球艦隊倖存的兩艘戰艦。水滴就像魔鬼手上的一根針，在漆黑的宇宙中上下翻飛，穿過之處唯一留下的只有死亡。地球艦隊的2000多艘戰艦在兩小時不到的時間中，全軍覆沒。當一切又重新歸於平靜后，水滴又優雅地勻速航行在太空中，看起來就跟靜止一樣，完美無瑕的鏡面表面仍然是那麼完美，沒有一絲一毫的改變。

章北海：「斯科特將軍，恐怕我們已經回不去了。為人類文明的生存和延續是我們現在唯一的使命，完成使命是我們軍人的天職。」

斯科特是在艦尾的瞭望平台開槍自殺的。從監控系統記錄下來的影像可以看到，斯科特站在平台上，長時間看著遠方一個比星星略微亮一點的黃色光點——那是太陽。就這樣，斯科特站著一動不動地足足有一個小時，突然，他說了一句：「真黑啊！」便舉槍自盡了。

核聚變燃料就是戰艦在宇宙中能量的唯一來源，而能量是維持整個戰艦生態系統所必需的，燃料用光意味著星艦地球將成為一座墳墓。在到達巴納德星系的2000年航程中，除了維持生態系統和冬眠系統所必需的能量外，最大的消耗來自於穿過星際塵埃后的重新加速和到達目的地后的減速。以現在兩艘戰艦所儲存的能量來計算，馬上把兩艘戰艦的所有燃料集中到一起，剛夠所需。

東方：「藍西上尉，我知道你想問什麼。有些事情……還是不說的好。」

東方延緒看著章北海的操作，淚水已經奪眶而出，她閉上了眼睛，黑暗籠罩了她的整個世界。突然，全艦想起了凄厲的警報聲，空氣中振蕩著一個聲音：「警報，警報，導彈來襲！」僅僅4秒鐘后，當東方延緒再次睜開雙眼的時候，她看到的是一陣炫目的亮光，戰艦上的一切都逐漸隱沒在了這道強烈的炫光中，最後消失的是章北海看著東方延緒的眼睛。章北海咧著嘴朝東方延緒笑了一下，說出幾個字：「其實都一樣。」

水滴撞穿第一個排成直線隊列的100艘戰艦僅僅用時75秒鐘，在水滴面前，戰艦的材料就像乳酪，而水滴則是一顆出膛的子彈。當這顆子彈高速洞穿100艘「乳酪」做成的戰艦核燃料箱后，戰艦就像一串鞭炮一樣，一個接一個地炸開。水滴卻並沒有停止攻擊，它仍然在加速，點燃下一串「鞭炮」的用時縮短到了62秒。此時的地球艦隊指揮系統才終於發出了第一聲警報。

青銅時代號的副艦長叫東方延緒，一個成熟、美麗的女性。但是，陽光已經從東方延緒的眼神中消失了。當藍西好不容易找到東方的時候，東方正獨自一人在戰艦尾部的農作物生產基地里看著一個個培養槽沉思。

又沉默了幾分鐘。

回想一下我們人類文明的技術發展，根本不能用「發展」這個詞來形容，簡直就是一種「爆炸」，從馬車到汽車到飛機到九九藏書火箭，從大刀長矛到火炮到核彈，這樣的技術發展道路如果用一根橫軸是時間單位的曲線來表示的話，這根曲線與爆炸的能量釋放曲線是一樣的。工業文明彷彿就是一夜之間炸開了。文明與文明之間的距離往往都是在上百光年的尺度上，哪怕是來回發個電報，也得數百年的時間，所以一個先進文明稍稍一放鬆，那個原始落後的文明很可能就一下子爆炸出來，超過先進文明。更何況，先進文明與原始文明的接觸說不定恰恰就成為原始文明爆炸的導火索。

章北海說完這句話，手就沒有停下來，他在空中調出了武器控制系統的3D虛擬界面，雖然操作得很慢，但是每一步都準確無誤。

斯科特和章北海的沉默症就像一種傳染病，僅僅一周后，就開始自上而下向副艦長們傳染，很快就傳染到了臨時憲法起草委員會的每個人身上，這些委員們基本上都是中校以上軍銜的軍官，在各自的戰艦上都起著舉足輕重的地位。他們統一的反應就是話越來越少，在各種會議上主動發言的人也越來越少，他們的眼神也變得越來越陰沉，每個人都害怕別人注意到自己目光中的陰霾，不敢與人對視，在偶爾的目光相遇時，也會像觸電一樣立即移開。這種癥狀正在逐步向下級軍官中蔓延。

次聲波氫彈是宇宙戰艦的標準武器裝備，它在戰艦附近50千米內爆炸的話，會在艦體內產生強烈的次聲波，殺死一切生物體，而對戰艦的設備不會有任何損壞。

東方延緒：「我明白你的意思，即便他們也會把我們想成天使，但問題仍然沒有解決，我們不知道他們怎麼想我們怎麼想他們，這個循環還可以繼續往下，我們不知道他們怎麼想我們怎麼想他們怎麼想我們……以至於無限。這是一條長長的沒有盡頭的猜疑鏈。」

或許一萬年以後，我們也會進化出「清理基因」，為了人類文明的生存和延續，就必須消滅隨時有可能技術爆炸后消滅我們的落後文明。

沒法和平。別忘了文明中還有「技術爆炸」這種現象。

10秒鐘后，表決結果出來：全票通過。

藍西渾身一震，感到一股寒意。

斯科特：「章將軍說的就是我想說的，補充一句，那些沒有消滅我們的東西使我們變得更加強大。」

首先是兩艘戰艦的艦長斯科特和章北海。他們本該是最忙碌的兩個人，但斯科特卻越來越不愛說話，他本來話就不多，現在就更少了，經常一整天都把自己關在指揮艙室中，只在吃飯的時候出來默默地吃個飯，然後又消失在人們的視線中。章北海一直就是一個爽朗的典型軍人，願意與下級官兵交流，但是他也變得越來越沉默，雖然還不至於把自己天天關在指揮室中，但艦上的所有官兵都明顯地感到章北海在一天比一天變得沉默，目光一天比一天變得深沉。

斯科特：「同意。」

章北海已經下定決心，發射次聲波氫彈后就追隨斯科特而去。

因此，整個宇宙就是一個黑暗森林，每個文明都是一個帶槍的獵人，潛行在黑暗中，要讓自己生存下去的最好辦法是開槍消滅所有暴露位置的獵人。而現在的人類就像是在黑暗森林中生火的小孩，一邊生火還要一邊大聲叫嚷，生怕別人不知道自己在哪兒。

章北海：「從現在開始，我們將是一個獨立的國際社會，首先我們需要確定一個我們這個社會的名稱。請大家輸入你希望的名稱。」

這次發生在距離地球100個天文單位左右的戰鬥，史稱「黑暗戰役」。

其實兩個人的心裏都不約而同地在想：既然犧牲一半不可避免，那為什麼是我們，有誰真的甘心放棄生存的希望呢，為什麼被逐出伊甸園的是我們呢？

量子號戰艦是距離水滴最遠的一個戰艦隊列中的一艘，與水滴首次發起攻擊的地方相距約2萬千米，但即便是這個距離，水滴飛過來也僅需十幾分鐘。斯科特飛速地判斷著戰場的形勢，在以往的沙盤推演和實戰演練中，地球艦隊曾經設想過上九*九*藏*書百種末日之戰的敵方戰術，也做過最壞的打算。但是，當真正的末日戰爭來臨的時候，三體文明採用的戰術仍然出乎所有人的意料，或者說，他們根本不需要戰術。

茫茫太空為量子號和青銅時代號設下一個生存死局，這個死局的出路只有兩條：要麼一部分人死，要麼全死。

當通訊官急匆匆地把這個消息傳遞給章北海時，沒想到章北海僅僅淡淡地回了句「知道了」，然後默默地朝量子號的方向敬了一個軍禮。

在最初的幾周中，星艦地球處於集體的興奮和忙碌中，他們首先選舉了由50人組成的臨時憲法起草委員會，由這50人來制定星艦地球的政體、憲法、綱領以及領導機構。星艦地球的全體成員也都沉浸在創造新世界的激|情中，他們熱議著屬於他們自己的這個人類社會的各種話題，兩艘戰艦的官兵進行了充分的交流，親如一家。雖然，大家都知道，按照目前的巡航速度，要到達下一個恆星系至少還需要2000年的時間，但所有人都期待著星艦地球就像一個文明雪球的內核，隨著戰艦達到一個又一個星系，文明雪球會越滾越大，人類文明也會重新繁盛起來。星艦地球很快又獲得了一個別稱：伊甸園。人們相信這就是人類的第二個伊甸園，亞當和夏娃會逐漸繁衍出繁茂的人類文明。

然而，這樣的情況卻沒有持續多久，一種奇怪的現象開始在不知不覺中慢慢地發生。

藍西見東方實在不願意多談，只好滿腹狐疑地離開，就在踏出艙室大門的時候，聽見東方延緒的聲音從身後悠悠地傳來，「很快就會輪到你了，藍西。」

藍西：「東方艦長，能跟我聊聊嗎？」

在宇宙的尺度中，不論是地球文明也好，三體文明也好，無非也就是一個個的「點」，文明的細節已經被遙遠的距離所抹去了。

以上，就是科幻作家劉慈欣的黑暗森林法則，就是對宇宙大沉默的解釋，就是對費米悖論的解釋，外星人之所以還沒有來，那只是因為我們還存在，我們還沒有被消滅。

那麼，一個先進得多的文明與一個原始落後的文明也無法和平共處嗎？

東方：「幽靈，藍西，至少那還有靈魂在。」

凄厲的警報聲響徹整個戰艦，一個聲音在空氣中振蕩：「全體人員進入一級戰備。」

兩艘戰艦的副艦長以上的軍官在主席台上「就座」。

中國當代最好的科幻小說作家劉慈欣在他的傳奇神作《三體》三部曲中提出了對費米悖論的一個解釋，這個解釋在邏輯上可以說是非常的嚴密，在讓我們感到佩服的同時又被這套邏輯震撼得心驚肉跳。下面讓我把劉慈欣的「黑暗森林」法則完整地呈現給各位讀者。

這是人類文明對三體文明的第一次也是最後一次正面戰鬥。

從此，人類分成了兩支，一支叫做地球國際，一支叫做星艦地球。地球國際的人口為125億，星艦地球的人口為4179。但是，所有地球國際的人類卻陷入了集體的末日恐慌中，而星艦地球的人類則開始了創世紀的工作。

東方延緒一扭頭，低聲說：「不行，這太黑暗了，我們已經快成了魔鬼了，怎麼能這麼想。」

章北海說：「我也願意，可是，我們有權力替戰艦上的其他2000多名官兵做出選擇嗎？」

在長達一個多月的對峙中，章北海和量子號的決定僅僅相差了幾秒鐘而已。

東方延緒：「那也只有魔鬼才把別人想成是魔鬼。」

章北海嘆了口氣，說：「東方，如果能行的話，斯科特還會自殺嗎？戰艦的生態維持系統和冬眠系統都不可能再多容納哪怕一個人了，即便是以目前戰艦的編製，也超過了超遠距離航行的上限，我們的人員已經太多了。」

東方延續：「真他媽的黑啊！」這可能是美麗善良的東方延緒這輩子說過的唯一一句髒話。

藍西：「是，我們是屬於星艦文明的新人類。」

難道就沒有可能攜起手來，共同向廣袤的宇宙索要資源，尋找更大的生存空間嗎？

量子號的核聚變發動機https://read.99csw.com發出數十個太陽加起來般的強烈光芒，以120g的加速度猛然脫離艦隊方陣。與量子號幾乎同時啟動極限速度的還有一艘距離量子號不遠的戰艦「青銅時代」號。

章北海：「斯科特自殺了，或許只是一種責任的逃避。時間不多了，該發生的事情每一秒鐘都有可能發生。東方，我知道你下不了手，讓我來吧，我願意替艦上的所有官兵帶上枷鎖。」

宇宙公理二：文明不斷擴張，宇宙中物質的總量保持不變。

宇宙公理一：生存是文明的第一需求。

章北海：「我們今天召開全體大會，要以全民公決的方式決定我們是否正式脫離原有的人類社會，而獨立成為一個新的政體，一個新的國際。現在請大家表決。」

黑暗戰役的全過程被處於地球衛星軌道的太空望遠鏡記錄了下來。當地球上的人們通過電視看到量子號突然向青銅時代號發射次聲波氫彈的那一幕時，所有的人都震怒了。國際社會立即發表聲明：星艦地球被永久逐出人類文明的體系，他們是人類文明的恥辱。在民間，量子號被稱為「黑暗號」，量子號上的所有人被稱為「黑暗一族」。

東方延續：「除了燃料，還有配件問題。」

東方延緒：「看來只能把兩艦的人員集中到一艘上去了。」其實東方延緒明知道這是不現實的，她早已經設想過無數種解決方案。但她仍然抱著一線希望徵詢章北海的答案。

（以下故事改編自劉慈欣《三體2·黑暗森林》部分章節，以此表達對大劉老師深深的敬意，您是這個時代中國最偉大的科幻小說家，沒有之一。）

三體文明是一個在距離人類4.5光年的三星系統中誕生的文明，這個文明的歷史比地球文明的歷史要長得多。在銀河系的尺度中，地球文明和三體文明可以說是近在咫尺。200多年前，三體文明發現了地球文明，這對於正處在恆星風暴前夕，即將遭遇滅頂之災的三體文明來說，簡直就像是末日福音。三體文明幾乎不假思索地向地球發出了宣戰聲明，為了自身文明的生存和延續，他們必須佔領地球，消滅人類。三體文明隨後以最快的速度組成了1000艘宇宙戰艦的龐大艦隊，向地球進發，艦隊主力將在450年後到達太陽系，而其中的10個小小的先遣探測器將提前在200年後到達太陽系。

這就是我們這個宇宙為所有文明設定的兩個最基本的法則。沿著這兩個公理往下推演，我們很容易發現，如同量子號和青銅時代號的生存死局必然在兩個文明的碰撞和接觸中重演。要麼活一個，要麼全死。

而水滴的攻擊方式可以說簡單粗暴到了極致——撞擊。

章北海：「我是青銅時代號的艦長章北海，目前我們面臨的情況想必所有的人都已經清楚了，人類不得不承認我們的技術文明與三體文明比起來，尚處於嬰兒期。三體文明的一個小小的探測器就消滅了全部地球聯合艦隊。而在這顆探測器的身後，仍然有另外9顆探測器，在它們的身後還有1000艘三體文明戰艦。地球文明的戰敗已經無法挽回，而我們這4179個人必須肩負起延續人類文明的重任。地球已經回不去了，我們只能不斷地航行再航行，戰艦就是我們唯一的家園。我知道，這對每一個人來說，都是一個難以接受的現實，但我們是軍人，完成使命是我們每個軍人的神聖職責，我們現在的使命只有一個：為人類保存文明的火種，尋找下一個地球。」

藍西：「非人？」

兩顆次聲波氫彈在離青銅時代號很近的距離爆炸，整個青銅時代號就像蟬翼一樣振動了起來，血霧瀰漫了整個戰艦。

藍西：「您這是什麼意思？」

章北海：「這要是換了其他事情，我們自然可以通過交流來打斷這條猜疑鏈。但是，在生存死局面前，交流無效，無論如何，要麼死一半，要麼全死，這是註定的結果。」

東方延緒：「或許，我們可以在進入巴納德星系後用武器轟擊小行星帶形成濃密的星際塵埃進行減速。」