坐下來聊了一陣，司空炬就聽出來了，陳亦然過得並不太好。在20世紀90年代的下海大潮中，陳亦然也留職停薪，後來跟人合夥開了個公司，做電子元器件貿易。幾年之後，因為合伙人之間的矛盾公司倒閉了，他錢沒賺到反而欠了一屁股債，又只好回去上班。沒多久他對那種死寂的生活不耐煩了，加之跟領導關係不好，乾脆徹底辭職，後來就不斷地在一家又一家公司流浪。見到司空炬之前三個月，他還在一家研發可穿戴設備的創業公司搞技術，也還是時不時跟上司和同事發生點矛盾。更倒霉的是，這家公司因為產品不被市場接受，兩輪融資的錢花完后沒有找到新的風投，於前段時間倒閉了。他研發的技術沒有市場，年齡又大了，幾個月竟然都沒能找到工作，不得已只好來投奔老同學。

「所謂神秘，不過是凡眼看不到這世界隱秘的規律。」構菲這句話，給司空炬的求學生涯打上了很深的烙印。有這樣一個故事，說一個沒有宗教信仰的宇航員宣稱：「我到了太空，卻沒有看見上帝。」而給他動手術的腦外科醫生卻反駁道：「我打開了你的腦袋，卻沒有看到思想。」司空炬聽到這個故事，最先想到的就是構菲的那句話。

「這鋼球只是一個道具，讓患者忘掉羈絆重重的現實回到自身靈魂的道具。如果你的技能爐火純青，即使什麼道具也不用，也能夠給人治病，就像梅爾梅斯一樣。」在患者離開之後，構菲對司空炬說，「人的內心愿望往往要與現實世界發生衝突，願望得不到實現，就會在內心留下創傷。沮喪感可以通過意志克服，但是病源不消除，總有一天會反彈。一個人內心的願望越強烈，受到挫折時的反彈也就越強烈。這種反彈最終會侵入身體的神經系統，形成病因。這位患者的真正病因，是他在證券市場上輸得傾家蕩產。不僅僅是損失了財產，而是他追跌殺漲，高買低賣，被市場左一個耳光、右一個耳光扇得暈頭轉向，自己覺得顏面盡失。而且，家人的抱怨，也是他癱瘓的重要原因。在他破產之後，他太太抱著兒子離開了他。」

「這麼神奇？！我並沒有感覺到銅棒在動啊。」司空炬吃驚地問道，「難道銅棒聽得懂人話，還是法語？」

有記者問他：「心理治療這麼冷僻的東西，在蜀都這個內陸城市有市場嗎？」

在催眠老師的指引下，司空炬放鬆全身，輕輕地握著兩根直徑約半厘米的銅棒。銅棒長90厘米，但是，被折成了一個90度的角，一端30厘米，另一端60厘米。此時司空炬握著的，是短的那一部分。與地面平行的長端，沉甸甸的，稍不注意，短的那部分就會在手掌中轉動，讓長端在空中畫出一個與地面平行的扇形來。

「三，進入更深的狀態；

出現在面前的陳亦然比二十多年前整整胖了一圈，那張胖圓臉上鬍子拉碴，頗有些不修邊幅，但司空炬還是一眼就認出他來了。

雖然兩人反差很大，但陳亦然對司空炬還是相當不錯的。比如說周末經常帶司空炬到家裡改善伙食，平時宿舍里的同學要看個球賽什麼的也都到他家，他父母很熱情，又是讓座又是倒茶，有時還要開上幾瓶啤酒，這些都讓當時非常自卑的司空炬很感動。也因為這個原因，陳亦然說話時那種略帶種俯視的公子哥兒氣，司空炬並不是特別在意。大學畢業后，陳亦然留在廣州，進了一家生物計算機研究所，司空炬則回到蜀都，一邊工作一rｅａd.９9csw•com邊讀碩士。在那個沒有手機更沒有QQ等社交軟體，甚至連座機也很稀少的年代，兩人漸漸就失聯了。

在心理諮詢與治療的歷史中，精神分析法是第一個正式的流派，其基石是西格蒙德·弗洛伊德提出的「潛意識——前意識——意識」理論。精神分析理論的治療原理，是走進人的內心世界，藉助過失分析、釋夢、催眠和自由聯想等手段尋找病因，幫助患者認識自己，重新構建人格。

對於構菲的這套說辭，司空炬甚為信服。人的大腦是一個黑匣子，其運作方式難以為人真正了解，傳統的心理治療術皆是向其輸入信息，再根據反饋來進行研究。在各種各樣的反饋方式中，無疑，對催眠術暗示的運用是獨具效果的。但隨著學業的長進，司空炬也認識到其局限。無論是精神分析、行為主義、人本主義還是催眠術，都是採用間接的方式來了解患者——對於患者的反饋，不同的研究者會有不同的理解，難免「差之毫釐，謬以千里」；而且，如果它根本不反饋又怎麼辦呢？

司空炬頓時目瞪口呆。床是鐵床，而且是黑色的，枕頭明明是藍色的，這患者不是睜著眼睛說瞎話嗎？司空炬特意觀察了患者的眼睛，的確是睜著的，儘管很矇矓。

司空炬曾向構菲提出過一種新的構想：跟腦外科手術配合，把電極直接插在人腦的神經元上，通過記錄、分析人的腦電波來了解其內心世界。然而，就是這件事，直接導致了司空炬與構菲在學術道路上的分道揚鑣。本來，構菲是非常賞識司空炬的，認為他在心理學研究上特別有天賦，但司空炬的建議，卻把構菲徹底激怒了。他不能容忍用打開大腦這麼直接、粗暴的方式來對待精神分析這麼優雅的科學。

司空炬這才知道，陳亦然這些年也沒成家，跟自己一樣。不過，他有個當著單親媽媽的女朋友，還留在廣州。我沒成家，是因為想成就一番功名，他又是為啥呢？老同學的潦倒，讓司空炬暗自唏噓。在他眼中，陳亦然比自己更有天分，但高智商人士往往在管控情緒方面有些缺陷。這傢伙愛酒、愛|女|人、愛賭博，如果沒有這些毛病，到這個年齡多少也該有些成就了。

司空炬後來又學了強化班、特色班，整整湊足了上千個學時。最終考出了C1的次高等級，拿到了巴黎第五大學（笛卡爾大學）的錄取通知書和法領館的簽證。他甚至有些遺憾沒能考到C2這一最高等級。陳亦然卻說：「得了吧，你該滿足了。C2差不多接近母語水平了，等你到了法國，再待上十年，能考出C2就很不錯了。」就是從那個時候開始，陳亦然才覺得自己看走了眼，他以前太小瞧這個小縣城裡來的孩子了。

司空炬堅持下來了。第一學期結束，參加TCF（法語知識測試）考試，只考了個最初級的A1。他並沒跟堅持下來的同學一道，讀晉階班，而是又讀了一個初級周末班。

翻遍了「林那事件」的旮旯角落，記者們又開始從司空炬的個人生平、求學經歷入手，力圖再挖掘些傳奇事件。

「它們越靠越攏，越靠越攏，越靠越攏……」他的語速也越來越快，「越靠越攏，越靠越攏，越靠越攏。」

「原木色的。」患者的話含混如同夢囈，但傳達的意思卻是清晰的。

「是腦電波運用。我說個大話，這方面的研究，國內目前超過我的還不多。不過，又有什麼用呢？」陳亦然接過錢來，沒有道謝，九_九_藏_書而是嘆息道，「唉。我們一起學法語那時我就知道，你小子將來會有大出息。」

司空炬的導師構菲也精通催眠術。構菲雖然出身名門正派，暗地裡卻頗有些實用主義，只要能治好患者，他也並不排斥使用一些被視為旁門左道的方法。構菲對司空炬說過，弗洛伊德之所以放棄了催眠術的臨床使用，是因為他並不擅長。弗洛伊德在治療一個鼻子里老有布丁味幻覺的家庭女教師露西時，對方就不能進入催眠狀態。因此，他很無助地說：「如果我對一個患者三次實施催眠而不成功的話，我就沒有誘導催眠的招術了。」

記者們撈到了足夠的料之後，在結束採訪之前，總會提出那個最核心的問題：「對於即將到來的挑戰，你有信心嗎？」

「我就開門見山。」陳亦然那副懶洋洋的、對什麼都不在乎的神情，這些年一直沒變，「這次來，就是想請老同學賞碗飯吃。」

「外科醫生檢查過，他的生理系統沒有問題，致病的根本原因埋藏在內心深處，連他自己也不知道——將他催眠正是為了找到致病原因。」構菲轉過頭去，讓患者凝視著那枚在細繩上來回擺動的不鏽鋼球，「看著這個不鏽鋼球，試著讓你的目光進入它的內部——現在，你已經進入內部了——你和它已融為一體了……」

「木床是原木色的，還是深紅色的？」構菲向患者問道。

構菲認為，精神分析的實踐中，過失分析、釋夢和自由聯想等方式固然都能打開潛意識的大門，而催眠術卻是通向黑暗深處最為直接的隱秘小徑。

「行啊。」陳亦然一口答應，「反正我一個人吃飽全家不餓，不用養房、養車，花不了多少錢。有點散碎銀子喝酒、泡妞、打牌就行了。」

司空炬本來也算得上行業翹楚，不過名氣僅限於小圈子內。林那事件，則讓他徹底紅了。

成名之後，找司空炬的人多起來了，除了患者、記者，還有不少已在記憶里塵封的舊友、舊同事。這些人帶著各式各樣的目的出現，其中，在國內醫學院讀本科時的同學陳亦然訴求最直接，他是來向司空炬討一個飯碗的。

司空炬是在法國讀的心理學，導師構菲教授是拉康的得意弟子——而拉康有著「法國弗洛伊德」之稱，所以他也勉強算得上弗洛伊德的曾徒孫。取得博士學位和精神分析執業資格后，司空炬回到蜀都，創立了如炬精神分析所。給分析所取名頗費了一些心思，最終定為「如炬」，一是跟創始人的姓名相關；二是意指目光如炬，可以看清世人靈魂上的紋路。

「當然不是，催眠術是科學。」老師神秘一笑，「能告訴你銅棒聽不懂法語，便是我們催眠師與你們中國某些氣功大師的差別。」

學校附近有一家名叫「左岸」的咖啡館，是一個嫁了中國人的法國女郎開的。每天夜晚都有很多法國人在此消費。司空炬知道這一消息后，去咖啡館免費打了一年的工。在咖啡館里，他不僅練了口語和聽力，還有意結識了好些法國人——其中就包括後來他留學的擔保人。

才數到十八，患者的頭就耷拉下來，眼神變得越來越迷茫——司空炬入門后才知道，此時這個患者已經進入中層催眠狀態。對腦電波理論感興趣之後，他更明白了，此時患者大腦發射的是θ波，頻率在4~7Hz。

司空炬告訴記者，時隔多年，他還記得第一次做「銅棒敏感性試驗」時的震撼。

作為「法國弗洛伊德」拉康的再傳弟子，司空炬接九-九-藏-書受的是巴黎弗洛伊德學派的學術訓練，其特點是重視言說，並不看重催眠術的臨床使用。不過司空炬認為：弗洛伊德這樣做，是因為他並非優秀的催眠師（弗洛伊德早年也曾使用過催眠術，但效果卻不好，後來便主要採用自由聯想的方式進行治療）；而自己正相反，第一次接觸到催眠術就極感興趣，後來愈鑽愈深，現在已經離不開這件治療利器了。

等到患者全身都放鬆后，構菲讓他閉上眼睛，開始數數。

「四，再深一點……」

「首先釐清一下概念，我搞的不是心理諮詢，而是精神分析。我也不是心理諮詢師，而是精神分析家。」司空炬回答問題的語氣，帶著些掩蓋不住的不屑，「心理諮詢師遍地都是，而中國目前的精神分析家加起來不超過二十人。按照國際標準，執業者要接受五年以上的精神分析，才有可能成為一個精神分析家，還不算理論學習和臨床經驗養成。這五年，指的不是接受分析訓練，而是說，自己得讓別人分析五年，以完善人格。只有這樣，分析師將來面對來訪者時，才能正確處理隨時會產生的移情和逆移情等問題。」

「至於市場，你們可以看看我這裏的預約情況。」司空炬從iPad上調出安排表給記者看，的確已經預約到了下月下旬，「現今中國人的精神世界，我概括成『兩雞理論』——雞血和雞湯。整個社會高速運轉，不知歇息地狂奔。為了追求財富，每個人都像打了雞血般亢奮，在職場和商場上血腥廝殺；精疲力竭和挫折沮喪時，又得用心靈雞湯來提供動力。但是，雞湯跟信仰不一樣。信仰是葯，雞湯卻最多讓病人迴光返照，不能起死回生。所以，中國這些年來有數千萬的抑鬱症患者，一點都不奇怪。在20世紀80年代的法國，就有11％的人做過精神分析，而蜀都人口幾百上千萬，哪怕有千分之一的人要做，也是個大得不得了的市場。」

「一，放鬆；

「你說呢？」司空炬總是微笑著反問，「林那案件，你當然可以看作個例，看作偶然事件。我想說的是，偶然之後往往有必然。我畢業於巴黎笛卡爾大學，我的師祖是拉康，被稱作法國的『弗洛伊德』。笛卡爾大學是歐洲精神分析學的發源地，它的心理學學院，至少在歐洲算得上Top One。我在那裡接受了最專業的心理學教育，拿到了臨床心理學與病理學的博士學位。學成之後，我回國執業，治愈過近千名心理患者，執行過數百次催眠，幾乎無一失手。所以，我想問你：你覺得我會輸嗎？」

幾乎所有的名聲，最終皆會變現，哪怕曾經披上過理想主義的光環，也不過是為了賣一個更好的價錢而已。這一定律，在新晉催眠大師司空炬這兒得到了充分論證。走紅之後，如炬精神分析所門診量猛增，聘請的三位分析師接診費從每小時300元升到了500元；而首席精神分析師司空炬本人的診費則從500元升到了3000元，而且一號難求。造成這種局面固然是因為需求太旺，但也跟催眠大師司空炬成名后花了大量時間接待各路記者，時間不足有關。

「你想幹些什麼呢？」司空炬問，「我這裏目前沒做可穿戴設備，可能沒有適合你的職位。」

18世紀末期，德國醫生弗郎茲·安東·梅斯梅爾最初用人工磁石為人治病，良好的治療效果引來了成群結隊的患者。到後來，他完全拋開了磁石，僅僅用手對病灶進行撫摸，患者就會神經抽搐。https://read.99csw.com梅斯梅爾說，他的手有一種「動物的」磁性，跟磁石吸鐵一樣，都有看不見的效能。

構菲對催眠術的力挺，其實也源於精神分析學的理論原點——潛意識深藏於意識之後，是人類行為背後的內驅力。所謂釋夢、言說、分析口誤和筆誤等，無非是捕捉患者潛意識的工具。在構菲看來，在所有的工具中，催眠術是最直接的。催眠的要素是暗示，而暗示，則是經過巧妙偽裝的說服。說服，作用於人的意識，而暗示卻直接作用於人的潛意識。說服，徘徊在意識的正門，一定會被守門人攔住，仔細盤查；暗示，卻另闢蹊徑，從旁門進入人的大腦。

最初，司空炬覺得老頭子講得有些玄乎。不久后，他看到那個男人只是經過和構菲的十數次談話之後就站直了，終於對老頭子佩服得五體投地。而構菲不拘流派所限、博採眾家之長的治療思路，也影響了司空炬歸國后的執業風格。

下課後，司空炬仔細體味「銅棒聽話」的原理。銅棒與地面平行的部分，重量是握在手裡那部分的兩倍，重心在前者——如此一來，握在手裡的部分稍有轉動，與地面平行部分則會出現大幅度的移動。「原來不是銅棒會聽話，而是我在聽催眠老師的話。我受到老師那有蠱惑力的暗示，手掌的肌肉不自覺地用力，就造成了銅棒的移動。」

司空炬曾經跟隨構菲一起對一個下肢癱瘓的男人進行催眠。

後來回想起構菲，司空炬眼前總會浮現出這樣的畫面——先是老頭子和善的笑容和鏡片後面睿智的眼神，突然之間就變成了因憤怒而散亂的銀髮和歇斯底里的咆哮：「人的腦袋有22塊骨頭，其中8塊大片骨頭嚴絲合縫地組成了一個橢圓形的球體來保護大腦。這麼精巧的結構，只有上帝才設計得出來，你竟然……」

「隨便，不餓死就行了。掃地、倒水什麼的，都行。」

接連睡了三堂課，陳亦然不再堅持，權當把學費丟到水裡了。他並無學好法語的真正動力，不過是在司空炬的勸說下一時衝動報了名而已。雖然他也同意司空炬的說法，學好法語之後，碰到漂亮的法國妞就容易搭訕了，就算不想泡法國妞，有晚會的時候朗誦首法語詩也很出風頭，但法語那麼難，那種錦上添花的願望不實現也罷了。司空炬不一樣，學費是他大半個學期掙的，不像陳亦然一樣可以向父母伸手；此外，他是真的覺得留學可以改變貧窮的命運。

這一次，陳亦然是在媒體上看到對「林那事件」的報道，打電話到報社要司空炬的聯繫方式未果，就直接坐火車到蜀都找上門來了。當小青前來通報，有一個叫陳亦然的他的大學同學要見他時，司空炬正在辦公室里研究患者的資料，聽說后立即讓小青把人帶進來。

「那你就先安頓下來。我對你搞的那塊技術倒很感興趣，是腦電波運用吧？」司空炬打開抽屜，拿出一沓百元鈔票遞過去，「不過這幾天沒空，有人要砸我的場子。等這事過了，我們好好聊一聊。」

「綠色的。」

司空炬從小縣城的中學畢業，剛考進醫學院時，對眼前嶄新的世界既好奇，又帶著幾分怯生生的畏懼，跟睡在他上鋪的陳亦然反差甚大。陳亦然算得上世家子，父母都是醫學院的教授，他從小就在醫學院的附屬幼兒園、小學和中學讀書，裏面都是熟人。讀本科時，好些老師都是他父母的同事或者學生，他也就直接稱他們為叔叔或者阿姨而不是老師。在這種情況下，陳亦然做起事來，比如組織九_九_藏_書活動、拉贊助什麼的，簡直是要風得風，要雨得雨；說起話來，自然也是揮灑自如，有時也難免帶點目空一切的神情。

「當——」兩根銅棒碰撞在一起，發出清脆的聲音。司空炬一驚，兩根銅棒掉在地上。

如炬精神分析所坐落在中式別墅群水木坊內，長長的白色圍牆，頂著淡青色的琉璃瓦，猶如一部線裝古書。別墅區內，青石板鋪就的道路，兩旁則是矮牆圍成的獨門獨院，門口擺放著一對石鼓。其中的一個院落，石鼓背後的牆上鑲著鋁製銘牌，銘牌上用宋體鐫刻著「如炬精神分析所」幾個字。分析所除了接待廳，其他房間的門上分別掛著「催眠室」「沙盤室」「α室」「β室」「δ室」和「θ室」等銘牌。α室本是司空炬的工作室，因為蜂擁而至的記者大多提出要參觀一下這個神秘的場所，後來便把採訪也安排於此。

「哪能讓你挨餓？我當年在你家裡吃了那麼多飯，這我還記得。」司空炬想了想道，「要不你花上幾年時間，考個證，學著當精神分析師？沒有正式執業之前，可以先給我做助理。生活花銷你不要愁，就從我的收入裏面分。」

「二，越來越放鬆；

構菲拿出一張彩色的圖片，放在患者眼前。畫面上，淺綠色的窗帘半掩，窗戶下放著原木桌子和兩把椅子，旁邊有一架黑鐵木床，床上的枕頭和被子都很顯眼——藍色的底子襯著黃色的星與月。

司空炬攛掇陳亦然一起到法語聯盟（Alliance Francaise）報了名，那時，離法盟在廣州建立中國第一家法語培訓中心還沒有幾年。法盟是全法語授課，頭幾堂課幾乎所有人都在「坐飛機」，聽得雲里霧裡。英語聽力好的人，還可以利用英、法兩種語言的相似性連蒙帶猜，司空炬這種級別的就一點兒辦法也沒有了。

「是的，兩根銅棒的前端已經在互相靠攏。」催眠老師繼續道，聲音有一種蠱惑力。

陳亦然口中的「一起學法語」，是司空炬當年做過的讓他和其他同學都深為震驚的一件事。本來司空炬的英語並不太好，語法、詞彙還過得去，但口語和聽力幾乎就是零基礎了。到了畢業之際，這小子不知哪根神經發病了，也不看看自己的家庭條件和語言基礎，居然想去法國留學——對心理學深感興趣的司空炬那時就知道了構菲的大名，一心想拜在其門下。而選擇法國的公立大學，則是因為可以全免學費。

「不用死死地攥著，輕輕地，銅棒不動就行了。」催眠老師幫助司空炬調整好姿勢，讓他閉上眼睛，「現在，你已經放鬆了。你會感覺到兩根銅棒之間有一塊磁鐵，正在慢慢地把兩根銅棒吸引在一起。」

構菲對司空炬說：「人們通常都相信眼見為實，但這個世界上眼睛看不見卻實實在在存在的東西也是數不勝數的。比如說電波，人的眼睛就看不見，但它能夠傳遞聲音和圖像。古人不知道有電波的存在，所以如果他們來到今天，一定會覺得電話和電視都是神跡。氧氣和一氧化碳都是看不見的，但一個可以活人，一個可以殺人。催眠術也是這樣，眼睛看不見，但它卻可以控制身體——這就是當年梅斯梅爾博士的偉大發現。」

司空炬沒有學過傳播學，但關於這些他卻無師自通，洞悉媒體及其受眾的癖好。他盡量不使用艱深術語，而是把接受精神分析和催眠的養成經歷焙製成餡美皮脆的小故事，像喂小鳥一般投進那些嗷嗷待哺的記者嘴中。

「答得對，很好。那麼枕頭是綠色的還是紅色的？」